伦敦1989年
我在1989年的那个春天，我认为我的生活终于获得了表面上的秩序和稳定。就连我母亲也不情愿地承认了这一点，因为“中国生意”已经过去了，她松了一口气。我花了大约十年的时间才安顿下来，或者说，用我母亲略带尖刻的话说，我成熟了，这使我具备了一些我觉得不配拥有的奶酪般的品质。
然而，在那动荡的一年里，一切都很快瓦解了。4月中旬吃早饭时，我第一次感觉到一种内心的骚动，一种胃部的不安。当时我打开周日的报纸，读到北京有学生在示威。展示!
一万名学生在胡耀扬的葬礼前一天聚集在天安门广场，以纪念他并声音他们的不满。政府会很快清除它们，我渴望地思考，担心对学生的后果。我每天早上在学校放下贾斯汀后买了报纸，但随着抗议活动的增长，我感到越来越关注，部分地是理想主义的原因（仍然是我曾经有的人），部分是因为我在那里度过了发生了什么事。我没有意识到，我直到宝虹在我的门口几个月后出现，那些瞬间的事件甚至对自己的小生活产生影响。
学生们留在广场上，而我则紧紧盯着英国广播公司的世界广播。他们的样子令整个世界揪心;连我的母亲哈丽特都很好奇。一天晚上，她从霍夫给我打电话，要求我解释。
’那么胡是谁呢?”这是我妈妈的笑话。
“胡耀邦呢?86年，当学生们抗议通货膨胀时，他支持他们。他被迫下台。我想，你可以称他为改革者，但算不上伟大的民主主义者。这是一个很有用的借口，中国式的。他们当然有足够的理由抗议:这个国家各级腐败成风，通货膨胀疯狂，经济改革太慢，至于政治改革，嗯，根本就没有……”
“另一个人呢?”我永远记不住那些名字。”
”赵。赵紫阳接替胡锦涛为总书记的中国共产党当胡锦涛被降级。似乎是在支持学生，但谁知道呢?”
哈丽雅特挂断电话后，我试着去想象在北大的那种兴奋，那是我非常熟悉的北京大学校园。热情、忙碌的组织、小集团和争吵，还有对共同事业的共同兴奋，这将克服任何对报复的恐惧，因为运动的发展和传播超出了学生们最疯狂的期望。4月26日，《纽约时报》发表了一篇社论《人民日报》袭击了学生：混乱不会被忍受。就是这样，我想，但而不是吓跑他们只是进一步弥补他们，他们在更大的数字中向天安门广场行进。显而易见的是，党本身在其处理事件中被分裂。愿所有大学都在罢工，广场仍然被占领，一群人开始了饥饿的罢工 - 在一个很久以前没有着名的饥荒的国家戏剧性的举动。全部重要的中苏峰会是在北京举行的，自20世纪50年代之间的第一个自20世纪50年代以来。由于戈尔巴乔夫的国家访问中国的国家访问和摊牌的可能性，我可以不再承担。我吞噬了我的骄傲，并写信给唯一的签证西方人，我知道仍然生活在北京。Alison现在正在英语和生活在友谊宿舍，而LIV正在为瑞典伐木公司工作，生活在北京酒店。我恳求他们每个人都有个人邀请，但随着信件花了几天到达，我终于在长途电话上挥霍。我拨打可执行的数字，在噼啪声沉默后听到了一个遥远的振铃，直到脾气暴躁的操作员勉强回复。
”魏吗?”
我给了丽芙的房间号和中文名字。
”Bu哉，'声音简而言之，并挂断了。
我把贾斯汀带到了当地的比萨饼店，当我用橡胶般的马苏里拉玩弄我的盘子上，看着我的番茄涂抹的儿子，巨大的doughy三角形进入他的嘴里，我被我喜欢这个意想不到的孩子的矛盾思想突破了我需要多少让他简单地离开并返回中国。这是一个结束一个圆圈的问题，我必须做的事情。
“贾斯汀，”我说，喝了一大口醋味的瓦尔波利塞拉(Valpolicella)，“你会介意我去中国待两周吗?”不会太久的，我保证。奶奶要到伦敦来，你们俩在一起会很开心的，你知道她是多么宠你。我真的需要亲自去看看发生了什么事。”
贾斯汀严肃地听着，披萨三角形在半空中悬着，然后问道，“我父亲会在那里吗?”“我很奇怪，他居然能从他不为人知的过去中提出一个将来的条件，我忍住了要紧紧拥抱他的冲动;他已经快十岁了，已经不是能容忍拥抱的年龄了——至少在公共场合不是。
“是的，亲爱的，”我说，“他肯定会在那儿的——我想就在事情最激烈的时候。”
“那么我想和你一起去。”
“不，我的爱，而不是现在。无论如何，你不能在学期结束前离开学校。我只会少了一下。我每周至少打电话两次。'贾斯汀看起来怀疑。“我们会在一起又一段时间，度过一个盛大的假期，我向你保证。”
“好吧，然后，然后，他说勉强。“但我会有一天去中国。
是啊，我觉得你会的。你要离开我去那里。
当我们离开披萨店的时候，天下起了细雨，街道上弥漫着一股潮湿的水泥和泥土的味道，还有车辆的尾气。
“中国是什么样子的?”asked Justin, who had never left England and probably imagined the swirling dragons and garish demons from my children’s books; rather as I had once reduced the country to bamboo teahouses and misty mountain tops, or smiling happy workers and peasants. And even though this was not a new topic for us, I didn’t know where to start. I thought back to my strange first impressions of drab greys and blues, of frustrated incomprehension and blank faces behind which, had I only known, lay the unspeakable tragedies that still remained unspoken. But that was not for Justin. Yet.
把他放到床上后，我一边清理房间，一边打开收音机听新闻，但思绪不断打断我。当我试图想象自己在这么多年后回到北京时，记忆开始浮现，在中国另一个不同寻常的时期发生的事情的记忆，在现在看来可能微不足道，但在当时是无与伦比的。
现在我允许那些回忆淹没。他们被压抑了这么长的必要性 - 不仅仅是为了减轻痛苦和内疚，而且因为他们在潮湿的需求中，在我自己的儿童和谋生的情况下，他们还有很小的空间。多年来一直迟钝了，他们需要再次检查，从不同的光线观看，然后再次被放弃。
但这些记忆也有一个具体的表现。我跳起来走进了我的卧室 - 暨办公室。我把办公室椅子带到了相当丑陋的木制橱柜中，我多年前在一个跳蚤市场上购买了廉价的，但从来没有被替换，尽管我持续了意义。我爬上椅子，靠在橱柜上的一个大型殴打盒子，旁边是我尘土飞扬的老打字机的情况，并轻轻地向我边缘。我用双手抓住它，略微摇曳，比我所记得的重物更重，但我设法将它安全地从椅子上击中并将内容贴在床上的衣服上。在他们身上铺设了加勒西红色塑料覆盖的中国笔记本电脑;小蓝色或绿色塑料覆盖词典;米纸笔记本，缝合和丝绸;中国书法共用或花园平方练习书;各种各样的纪念品，徽章和弹性绑定的打字页面。 Dull notes on turgid propaganda classes were mixed up with illegible records I had jotted down at the time and which had miraculously survived (perhaps their very illegibility had spared them), and everything I wrote down after I returned, to help me understand.
北京1976年
W我们都挤在一个小小的白色“面包巴士”里——大使馆里一位快活的人说，这叫做“面包巴士”，因为中国人认为它看起来像一条面包。“没有多少人见过面包，嗯?””My friend Liv and I exchange glances and roll our eyes. We had not expected to have dealings with the embassy. I had naively imagined we would be picked up by a Mao-suited cadre and whisked off to dig ditches.
我把脸贴在窗户上。我激动不已，急切地想下车进入真正的中国，但现在我能看到的只有笔直的、绿树成荫的道路，挤满了身穿蓝色衣服的自行车手，他们从我们的小巴旁急转弯，小巴占据了市中心，还在坚定地按喇叭。我们经过了那辆奇怪的咔嗒咔嗒响的卡车，有一次一辆黑色的豪华轿车超过了我们，蕾丝窗帘拉下，里面藏着一个非常重要的人。
事实证明，北京外国语学院是一座丑陋的灰砖院落，坐落在偏僻的平地上。有许多来自世界各地的外国学生。我们新来的人被分配了房间和配给票，我们在外国学生食堂坐下来吃我们的第一顿饭，令人失望的是，我们在那里看到的只有服务舱门后面的中国人。我们审视着同为流亡者的人们，在长途飞行中，我们还和其中一些人聊过。来自爱丁堡的罗比自称是托洛茨基主义者——我告诉自己，在中国没什么可吹嘘的。一位名叫丽贝卡的剑桥大学毕业生看起来很古怪，她愤怒地吹嘘自己能引用孔子和孟子的名言，但不会问厕所怎么用，也不会读简体字。她用四个音节发出lavatory的发音，并厌恶地说“简化”这个词。艾莉森和肖恩长相酷似，两人都是最近从soa毕业的，是这群人中最年轻的。艾莉森留着男孩般的短发，而肖恩则把长长的卷发扎成马尾。他们是令人困惑的雌雄同体，我很想知道，他们的外表是否是故意让中国老师感到不安的伎俩。 I immediately nickname them The Twins. Then there is a prim and earnest older woman whose name I didn’t catch, who claims to be a Chinese language teacher but sounds as linguistically lost as the rest of us, an ardent spotty Maoist called Roger, and a lanky, bespectacled Peter who, to my disbelief, confides to me in a low voice that he wants to bring Christ to China. There are a few others we haven’t spoken to yet.
我想，不管我们喜不喜欢对方，我们都得在一起住上一年。
