祖母和姑娘
温暖和寒冷，胖胖，薄，开放和关闭......我看到了我的祖母作为对立面。Amanda'Manda'mossop，我的祖母，1907年出生，Edwardian，并以母亲和祖母命名。5月，玛雅人，我的外国祖母，1896年出生，维多利亚时代，以皇家的时间达到皇家的时间。
他们的不同之处甚至可以在生日贺卡上看到他们的笔迹。当梅用尖尖的斜体写“娜娜”时，看起来更像是“哈哈”，这是一个家庭笑话，因为她的幽默感并不出名。曼达没有梅的书法。她的字迹很繁复，结尾是粗糙的吻，很像她目不识色的祖父母的签名。
正如他们的班级和他们的班级决定，两人都在十四岁时。Manda直接进入“服务”作为一个女仆，而可能有一个艺术方面，梦想成为一个千万人。这是由于她的弱视力嗤之以鼻，所以她去罗奇特尔的合作社工作，她的创意手折叠成纯净的小袋子，以填充燕麦片。
再一次，正如时代所要求的，两人在结婚时都放弃了工作，曼达嫁给了威尔弗雷德，梅嫁给了约瑟夫。威夫个子矮小，瘦削结实，看上去像弗雷德·阿斯泰尔。曼达不是金格·罗杰斯，她经常把自己和另一个演员阿巴克尔比较。我继承了她强壮的小牛。尽管威夫身材瘦弱，但他在沃金顿的钢铁厂工作，无论天气如何，他都要骑8英里的自行车，穿越崎岖的地形。在我小的时候，他喜欢为我画熔炼炉的详细图表。
可能会见了Joseph在茶叶中遇到了世界大战创伤的士兵。当他觉得康复时，他们结婚了，他回到了他在战争面前的工作，煤矿的经理。他们有四个孩子，在她的余生中，她的五十年代可能成为一个寡妇。
怀特黑文(Whitehaven)是西坎布里亚(West Cumbrian)的一个小镇，我的父母就是在这里长大的。小镇的造型就像一把勺子，碗的底部是市中心和港口，周围山坡上有大量的住宅。去梅家的时候，我有一种不知道睡在哪里的感觉，因为我年纪最小，要在梅家和我母亲一起过夜。梅住在一所通风良好的半独立式房子里，房子的名字叫山顶路，恰如其分，后花园里弥漫着爱尔兰海的气息。这是怀特黑文海拔最高的道路之一，因此也是被风刮得最厉害的道路之一。另一方面，我的两个姐妹则住在曼达的客房里。曼达的房子是一幢上下两层的连栋房子，位于小镇另一边的亨辛厄姆郊区的主街上。幸运的是，曼达住在鲍勃炸鱼薯条店和玛丽乔丹糖果店对面。她们拥抱着曼达丰满的胸部，而我却没有拥抱着梅纤细的身躯。
我祖母的房子都有很受欢迎的卵石虚线外墙，供应商声称这是抵御北方寒冷的额外一层，尽管很脆弱。每栋房子都有一间客厅，那是一间几乎没有使用过的房间，专门用来举行从摇篮到坟墓的重要宴会:洗礼、圣诞节、生日、婚礼和葬礼。这两间客厅最终都被废弃了，它们的壁炉被封死了。例如，葬礼的守灵仪式现在在当地的酒吧举行，那里供应汤和三明治——坎伯兰墓地的严寒过后，这是非常必要的。
当你走进曼达从不上锁的前门时，你是在她的客厅里。没有人停下来坐在那套装饰着红色罂粟花、背景是奶油色的套间上。他们也没有注意到那个花瓶上装饰着两只互相依偎的虎皮鹦鹉，也没有注意到我祖父退休时送给他的雕花钢托盘。这两样东西都放在一个结实的弧形餐具柜上，让我想起了早期的无线电。当人们在曼达岛,他们做了很多,他们没有徘徊在这个寒冷的客厅但大步穿过她的温暖的小客厅喝杯茶,也许她的一些自制的酥饼,连同复述最新的丑闻,她吞噬哭的她从来没有!和“他说了什么?”她从来都是一个惊讶的听众，很少是讲故事的人。
梅的客厅是在走廊外的一扇紧闭的门后面，而不是在一条大道上。它没有人的呼吸，像坟墓一样寒冷。然而，当我妈妈帮她妈妈做这个做那个的时候，我总是因为无聊而走进那个房间。这间客厅里的家具是在20世纪20年代她刚结婚时买的，但不是时尚的装饰派风格，而是朴素、坚固、实用的。由于没有使用，这张精致的餐桌一直折叠着靠在墙上。餐厅里有两排椅子，让人想起几十年前这里曾经举行过的大型家庭聚会。梅喜欢的两把翼背扶手椅对着空荡荡的壁炉。书柜的玻璃门很少打开。里面的架子上放着一长排采矿手册，书脊上有金字浮雕。偶尔，我也会拿出一本来翻阅。 They were filled with blue-print-like diagrams, very different from the sketches drawn for me by Grandad Wiff.
我想，在这些采矿书籍的末尾，除了那些包含食谱的书之外，是梅唯一的书。它被称为一位小姐的误兵书中充满了告诫性的故事，讲述的是年轻女性在面对可怕的情况时，如果她们保持道德智慧，就会取得胜利，比如《巧妙的诱惑者或对年轻女性的警告》。作者是谁并不清楚，因为大部分都是匿名的。通常在结尾处会出现“一位牧师写的信”，有时还会出现“一位悲伤的丈夫写的信”，或者“一位父亲给女儿的忠告”。诗中穿插着，同样充满了道德信息，还有一些特殊的标题，比如《关于一个女人的手筒》，这是对虚荣心的严厉抨击。家庭冲突出现的故事,比如“懒惰的兄弟姐妹的故事”,这是关于一个哥哥不会早上起床上班所以母亲和姐姐准备了一个诱人的早餐,不起作用时,遭受重创的他从床上地毯搅拌器。在这些故事中，有插图页，提供了如何漂白灯笼裤或织补长筒袜的实用技巧。那是一本经常翻阅的书，我想梅对书中的一切都很熟悉。
由于我对动物很感兴趣，我喜欢重新摆放梅客厅壁炉架上的瓷鸟。然而，有一次，一只小青雀从我手中掉下来，摔在下面的瓦片上，摔成了碎片。我太害怕了，不敢告诉梅。我知道她在小事上会很严格。有一次，当我在花园里用一条白面包片两端的面包皮喂鸟的时候，她曾责备过我……它们使面包保持新鲜!她挥舞着瘦骨嶙峋的食指斥责道，并不知道英国已经进入了防腐剂的时代。我决心不让别人再对我摇手指，于是我踮起脚尖走进客厅，母亲正在给她母亲找一颗特别的纽扣，那是在一个装满了几百颗纽扣的罐子里，是为了和她即将完成的裙子相配。我若无其事地从厨房抽屉里拿出胶水，回到客厅，用一个相当灵巧的八岁孩子所能做的一切修补破损的装饰品。然后，我试图把它稍微遮住一点，放在壁炉架中间的马车钟后面，因为胶水正在产生难看的黄缝。 The next day, May asked me why I hadn’t told her I’d broken the bird. She wasn’t cross; there was no wagging finger. She must have spotted me with the glue and gone to investigate. Perhaps she realised that I couldn’t bring myself to tell her about the mishap and it is possible she even felt sorry for me. After that, I became a little less scared of her.
I was well aware that my sisters would be raiding the cupboard under the stairs for sugary titbits stored in old biscuit tins at Manda’s but at May’s there was a superior class of baked goods which often involved dried fruit and with peculiar names from another age: Dates Cut and Come Again, Sly Cake, York Plum Slice. In the past, May had wrapped these energy rich rations in waxed paper for her husband down the mine. These and other marvels were created in my favourite place in the house, the pantry, a little L-shaped room off the kitchen with a cold marble countertop perfect for rolling out pastry. There was really only enough space for one in there, although on occasion, May permitted a grandchild to help put the ginger sponge cubes onto a plate or mix a Yorkshire pudding batter. Ginger sponge, a rich dark cake baked in a deep square tin, always came out with a chewy, treacly top. It was cut into perfect cubes and, despite being the moistest of cakes, spreading butter on one side of it was the rule. The shelves lining the pantry walls were crammed with canisters labelled in May’s sloping Victorian hand: dark chocolate drops, flaked almonds, or candied peel May made herself, having been brought up in the mill town of Rochdale with the mantra of ‘Waste not, Want not’ in the days when the peel of a rare orange was precious. Being a hungry child with a sweet tooth, I’d frequently have a bit of a graze in these canisters when no one was looking, and would sometimes overdo it to the point of nausea.
梅也是烹饪晚餐的专家，尽管她在20世纪早期的烹饪可能是可怕的。有时，厨房里弥漫着一股可怕的恶臭，一提起锅盖，就能看到里面有一整只羊的头在冒泡，它的眼睛冒着水汽，瞪着你。猪头也被煮熟了，猪嘴朝天花板，就好像它们是挂在锅里的战利品，就像挂在墙上一样。
梅23岁结婚时，就兴致勃勃地扮演起了家庭主妇的角色，仿佛她的一生都在为那一刻而奋斗。从很小的时候起，她和她的姐妹们就开始缝纫和刺绣，每个人都把这些东西放进自己的“最底层抽屉”嫁妆里。当梅的大姐结婚去澳大利亚生活时，她寄回家的照片引起了许多人的愤慨。在这张照片中，她和丈夫在他们的新餐厅里，梅发现了她做的一块桌布，她破口大骂了一辈子:“哦，我的教父!”妹妹从梅最下面的抽屉里随便拿了起来，因此梅再也没跟她说话。
除了客厅和储餐室，5月份还有一些其他娱乐，例如在花园的松散砖上发现伐木利的殖民地。我会在一个锌桶中收集这些，当我有一个良好的数字时，把手放在我的手臂上，享受让他们的群众爬过我的感觉。一个奇怪的欲望，但陌生人仍然是我姐姐的习惯之一，当作为一个小孩时，她会在蓝色的三聚氰胺杯中收集蠕虫，然后吃它们，声称他们像垃圾邮件一样品尝过我们的主食。这个特殊的妹妹是令人惊奇的饥饿，作为一个婴儿，只要勺子开始刮伤盘子就会开始哭泣。可能在可能的另一个转移是倒塌的木制小屋，被野生猫居住。出于显而易见的原因，我不允许在它里面与生物交往，但我会偷偷溜走牛奶，等待在窗口。其中一个最终将达到，低于地面，并且总是让碟子扰乱。
可能是我所知道的最古老的人，甚至比我的第一位老师更老，Draconian错过读了。我母亲是她四个孩子的最后一个孩子，当我出生时，她已经在她的七十年代。她总是在草地上被装饰，另有灭绝：20世纪30年代佩戴的手工膝盖长度连衣裙，带有略带装饰的胸衣，通常以珠光纽扣为特色。衣服是深棕色或瓶子绿色，从来没有“秀丽”，但由于她是一个专家裁缝，尽管视力不佳，但迫使她涉及燕麦粥的职业生涯，但完美无瑕。她总是在尼龙和合理的鞋子上，带有低跟鞋，平原，但有时带着一些微妙的装饰像小扣或弓。当她乘坐公共汽车到镇中心的宾果游戏时，她每周才能进入她的九十年代，她穿着毛皮帽子和一个傀儡大衣。这对腿部十一和两只小鸭子来说似乎有点盛大，但奖金是相当大的，当她在嫉妒长老之前接受她的丰富的奖金时，她会在准备好的准备好。正如英国的所有老太太都在20世纪90年代才努力，她留下了灰色的头发，蜷缩着自己，但最肯定没有体育那些“普通”彩色冲洗。她密切关注人们的外表，“她的名字是什么？角落周围的整洁的身体是如何确定她批准的那些外表的人。 May certainly didn’t approve of Manda’s fashion choices, however, which were somewhat stuck in the 1960s: form-fitting polyester pinafores with swirling brightly-coloured psychedelic patterns, all damped down with a dull rain mac and a clear plastic head scarf when she went out.
在客厅里，梅的私人扶手椅被放在离煤炉最近的地方。有一次，为了让自己在她寒冷的家里暖和一点，我坐在这张椅子上，而她在厨房工作。当她回来的时候，看到我，她吃了一惊，叫道:“啊，我的教父!你会这么快就跳进我的坟墓吗?这使我非常迅速地换了座位。由于视力不好，她的扶手椅也是离电视机最近的。她每天都要看几个小时的电视节目，经常对那些揭露现代道德堕落的节目内容感到愤怒。她最喜欢的一句话是，“他们应该靠在砖墙上枪毙。”这一命运曾经降临到新探索者身上，他们演唱了《我想教世界唱歌》等颠覆性热门歌曲，因为女孩们有着“长长的蓬松的头发”。出于我无法理解的原因，她持有一种极端的强烈观点。 She described Lady Diana, then still a teenager, when she was first being reluctantly strewn across the media as having ‘a sly look about her’.
我害怕在梅家睡觉，会尽可能拖延上楼的时间，因为楼上太冷了，我又不想把炉火留在客厅里。因此，我会和妈妈、梅一起在黑白电视上看斯诺克比赛，一直看到深夜。跳跃表演是梅的另一个最爱。事实上，我最早的记忆之一是，跳台选手哈维·史密斯(Harvey Smith)朝评委们挥了个V字。梅回答说:“噢，我的教父!你看到他刚才做了什么吗?为什么，他那样做了!说完，她朝我母亲弹了一个大大的V字，我母亲感到非常窘迫，想用手捂住我的眼睛。看到这位维多利亚时代晚期、古板而得体的女士扭曲成一种亵渎的姿势，我一定受到了深刻的影响，因为这一幕在我的记忆中依然清晰。
最终，我在硬背扶手椅上再也无法保持清醒。我在厨房旁边的浴室里刷牙，厨房里的煤油炉噼啪作响，气味刺鼻。我撑着身子，步履沉重地上楼，进入上面的北极圈。有三个房间，梅的，我母亲以前的房间，现在是“缝纫间”，还有吉姆的房间。吉姆是一个奇怪的老叔叔，比我母亲大几十岁，从来没有离开过家，也从不参加社交活动。我的休息地点是在梅房间的角落里，露营床上有一个尼龙睡袋，帆布挂在一个摇摇晃晃的架子上，上面有生锈的弹簧。我不得不小心翼翼地睡在床上，因为突然的移动可能会导致床折刀，把我困在里面。我不喜欢睡在行军床上，但这比我妈妈和梅睡的双人床要好。一想到要和梅在身体上如此接近，我心里就有点发白，我确信床单下会有尖尖的、乱蓬乱的脚趾甲。
梅的卧室里摆满了二十世纪初的深色木制家具。房间的角落里放着一张结实而朴素的梳妆台，桌上放着一张我祖父约瑟夫的深褐色照片。约瑟夫因动脉瘤突然在家中去世，五十六岁的梅成了寡妇。我14岁的母亲被赶出去买小苏打来治疗他的疼痛。当她回来的时候，他已经死了。
每天晚上我一走进房间，约瑟夫的眼睛就盯着我，但我知道他是个好人，所以我不害怕。年轻的时候，他骑马参加了第一次世界大战，奇迹般地，他和他的马比利都活了下来。当他在法国的时候，他收到了他的第一任妻子Florence Tickle因糖尿病去世的消息。他们蹒跚学步的儿子后来由弗洛伦斯的父母抚养长大。战争结束后，尽管没有受伤，约瑟夫被安置在一个士兵疗养院，这暗示了他的精神创伤，他从来没有在他的孩子面前说过。作为黑格坑的副经理，他以关心他人而闻名。有一次，当他的老板在他面前倒下时，他拽着他的靴子把他从隧道里拉了出来，把他从致命的黑色潮湿中救了出来。当她的孙子孙女们出生后，梅用约瑟夫衣服上的布料给他们每个人做了一个制作复杂的填充玩具。也许这是因为它们已经在衣橱里挂了好几年没动过了，但也可能是为了给我们每个人一点未曾认识的祖父的影子。
缝纫室本来是个安置孙子孙女的好地方，但房间中央放着一张沉重的辛格牌锻铁缝纫机桌，还有几排布匹、旧手提箱和箱子，放不下一张行军床。这让我松了一口气，因为当我母亲还是个小女孩的时候，她经常奇怪，为什么阁楼的舱口和天花板之间黑暗的裂缝有时会微微上升，然后又下降，就好像这座老房子在呼吸一样。有一两次，她做了一个梦，梦见有一双眼睛从那里俯视着她。
在我的睡袋里，我穿着法兰绒睡衣，还有一双针织的床上袜，裤脚处系着绳子。谁敢在梅家过夜，就送他一双床上袜。她能用她的编织针在几个小时内织出一双，因为这些针总是由毛线杂碎做成的，颜色总是乱七八糟的。我非常喜欢它们，我会把它们带回约克郡的家，穿着它们在房子里走来走去，直到它们破了洞，我的脚趾都被扎破了。我的脚还算暖和，但我的鼻子就像一块冰，而对于山顶路的冻土带来说，睡袋里的东西也少得可怜。睡袋把我的头裹得紧紧的，只有我那斑驳的鼻子伸出来，我大概就像锅里的猪头。每当我试探性地改变姿势时，弹簧就吱吱作响，我从来没有完全暖和过。最后，我慢慢地睡着了，然后我意识到从窗帘里透进来的淡淡的光线，面包和朗姆酒黄油的气味飘上了楼梯。
朗姆酒黄油是坎布里亚矿工的主食，即使所有煤矿都关闭了，它的受欢迎程度也几乎没有下降。许多坎布里亚人，尽管他们的现代生活是久坐不动的，但仍继续消耗这种高热量的混合物，部分原因是出于对当地的自豪感，这种自豪感常常导致他们最终因动脉硬化而过早死亡。在洗礼仪式后的一个传统是在会客厅里的婴儿模型上涂一点朗姆酒黄油，所以这是大多数坎布里亚人(包括我自己)吃的第一件东西，这可能也没有什么帮助。然而，梅吞下了大量的这种东西，却没有增加一盎司，活了很长时间。
有一天早上，母亲准备好了吐司，但梅刚咬一口，就露出一副厌恶的表情:“这是什么?”她嘴里塞满了黄油，说道，“朗姆酒黄油下面没有黄油!我母亲试图和她讲道理，告诉她黄油会过剩，因为朗姆酒黄油主要是黄油，但梅一点也不吃。
关于朗姆酒黄油的神秘起源，坎伯兰有许多传说。我最喜欢的是关于走私者被迫带着战利品藏在圣比斯海岸的一个洞穴里的故事。在悬崖上巡逻的海关和海关人员预计尸体会随着潮水漂出去，但他们没有意识到洞穴里有一个房间是在海平面以上的，所以走私者可以等着尸体出来。毫无疑问，这些细节是为了增加故事的可信度。不久，走私者们变得饥肠辘辘。其中一个碰巧身上带着一块黄油，就像外出走私时一样。他们想出了一个巧妙的计划，把它和他们走私的朗姆酒和糖混合成一种糊状物。结果，这种糊状物非常美味，于是一种新的地方甜点诞生了。
和怀特黑文的大多数人一样，梅自己制作朗姆酒黄油，把它倒进切好的玻璃糖盆里，拍了拍，放在食品柜里。由于她往里加了额外的朗姆酒，她的眼睛是黑的。她每天都吃，烧煤，擦洗壁炉，拿起斧头砍柴火，用她那双青筋青筋的手把衣服拧干，以此来消耗卡路里。所有这些家务都是她穿着时髦的30年代连衣裙、尼龙紧身衣和宫廷鞋完成的。
在她80多岁的时候，梅第一次与死亡擦肩而过。她穿着麝鼠皮大衣，去市中心参加每周的宾果游戏盛宴，按照她的习惯，在晚上11点左右坐晚班车回来了。车在山顶路的尽头让她下车，但在回家的路上，她掉进了一个没有被煤气公司标记的洞里。当她苏醒过来时，有一个男人正低头看着她，打量着她。“是你吗，梅?””他问。她打了个寒颤，意识到这是史密斯先生，那个殡仪馆老板，他正在外面遛他的惠比特犬。这次事故之后，她的身体有点虚弱，在西坎伯兰医院的老年病房里呆了一段时间。尽管她是一个上了年纪的病人，但她仍然很能控制自己的理智，每当有什么奇怪的事情发生时，比如坐在她旁边床上的女士开始往餐巾上涂黄油而不是烤面包时，她就叫来护士。
当我九时，我最古老的妹妹离开了家和Thentcorth很少陪同我们到Whitehaven。我的另一个妹妹此后忍受了她的年龄堂兄，我在曼达的比利率。我不知道改变发生了什么;也许我会从营地养出来，也许终于承认这是一个非常珍明的夜晚，特别是现在曼达客房的巨大双人床可供选择。
就像它下方的客厅一样，Manda和Wiff的客房少使用。如果厕所在夜间招手，他们在后卧室里挤压在后卧室的低地面，在后卧室下垂的双人床，距离床上的空间几乎没有足够的空间。有一个，有史以来，一个小方形窗户，看着后面的宁静的草地。也许他们是偏见的景色，远离街道的安静，这可能是嘈杂的。我喜欢思考，但可能是因为他们拯救了较大的房间，有最好的游客床。因为他们的小房间里没有家具的空间，他们在前卧室保持衣服，典型的典雅，黑暗，沉重的木制家具，可能和大多数英国老人当时的英国老人。
留在曼达的加强我的Penchant for鱼和薯条。我是一个病的孩子，对大多数食物过敏，但鱼和薯条是一种罕见的零食，我可以在没有不幸后果的情况下吃。直接对面的Manda的房子是鲍勃的鱼和筹码，我将在留在那里几乎每晚光顾，用一瓶流行乐队释放我的饭菜，通常是蒲公英和牛蒡。鲍勃是一个愉快，较小的男人，聪明的小胡子和枯萎的手臂，鱼和芯片行业的战争伤口。鲍勃的芯片店已经在那里曾经多年过，当时，在一个晚期，他终于退休了专注于金丝雀育种，鱼和芯片继续被卖掉，但它们永远不会卖。例如，新所有者并没有将筹码与击球手“碎片”分散，例如，这对一个遭受的儿童感到特别高兴。当鲍勃在他的九十年代中死亡时，他的葬礼凯托基暂停了他的旧碎屑，为最后的告别，新的炸锅站在外面，落下了白色的帽子。
晚上，我坐在炉火前折叠的小餐桌上吃炸鱼和薯条，炉火现在是煤气了，因为对曼达和威夫来说，生煤火太麻烦了。这对我来说是一个巨大的耻辱，因为生煤火是我为数不多的才能之一。有时候威夫会出去喝一品脱啤酒，然后回来给我一袋薯片，里面有一卷盐和一个腌洋葱做醋。随着夜幕降临，小桌板上也放着各种卡片，这些卡片令人着迷，因为从来没有人教过我这些过去的爱好。威夫爷爷会给我画一个贴有标签的火炉示意图，然后像人类火炉一样，从他的鼻子里吹出香烟的烟雾，让我很高兴。当我让他把烟也从耳朵里喷出来时，他没办法。然后我把他的眼镜从脸上摘下来，把他说在镜片被擦干净之前他根本没注意到的污渍都擦掉。
白天有很多值得期待。房子后面的草地是一个过于长大的荒野。曼达和我会出去挑选黑醋栗，照顾她没有得到她的支持紧身衣。然后我们制作了一个苹果和黑色馅饼，她将用螺纹抹布从烤箱中取出。她的手在地方穿着光滑而有光泽，看似耐热。在蒸发的牛奶库中浸透了一片馅饼。
在草地的尽头是一条路径，沿着旧砂岩墙跑。采取左叉，你来到邮局，曼达将收取养老金。这是一个看起来像一个迷你城堡的老韦斯林教堂旁边，这促使我的姐妹们称之为巫婆的房子，又促使我给它一个宽敞的铺位。除此之外，这是一个小型图书馆，它似乎专门迎合了老人，其中曼达将借用包装的包包借钱，标题如同骑风暴和野蛮的崇拜，她的阅读选择暗示了朴实的倾向。采取正确的叉子，你来到卡车豪宅，由讽刺意味的莫斯特夫人拥有。WIFF偶尔在那里清洁窗户，当他和他一起带我时，这是一个幸运的日子。Halfpenny夫人，通过WIFF，给了我允许在前面挑选一堆紫色番红花点缀的紫色番红花。我偶尔瞥见了丧偶寡妇夫人的半本班，因为她在私人法院扮演比赛时，她的网球白人微笑着。
在窗户清洁后，威夫和我将继续下去他整洁的分配，在那里他会聚集在曼达的厨房里面几天所需的东西。我们坐在长凳上，他的小棚子旁，吃了他被认为是最好的苹果，一个略微老化的皮肤皮肤。除了从天花板上储存在鸡油钢管吊臂中的青葱，他在棚子里有几个针，包括奥黛丽赫本之一。我曾经想过他们是如何与曼达不同的人，让我们说，自从她年轻人以来的精心装饰。
当午夜走近时，曼达是一个比五月更矮的房子，我没有害怕上床睡觉。在几场比赛之后，我爬上狭窄的楼梯，就在时间观看醉酒中的醉酒与对面的酒吧陷入困境，从事惊人的，编织的滑稽动作，对孩子令人着迷。Eventually, they’d all slope off and I’d sink into a deep and undisturbed sleep under a warm, pink eiderdown, to be woken the next morning by Manda’s cheerful, dewlapped face popping into the room to say, ‘Hello beautiful dreamer, come down and have some nice warm toast and rum butter with your nana and grandad’. I didn’t know it yet but soon there would come a time when her kindness would keep me from sinking entirely into the abyss.
5,200字
