生物核心设施位于美国落基山脉深处，现在
两个男人，一个穿着黑色西装，另一个穿着白色的实验服，走出了巨大的服务电梯。西装革履的男人推着一辆大车，他们并肩走过一条空荡荡的走廊。当两人走向废弃区时，头顶上的荧光灯闪烁着。
推车的人呻吟着，低下身子，使劲抓着，想获得更多的杠杆。“该死，这些东西真沉。”
他的同伴点点头，眼睛注视着前方。
“这个有什么问题吗?”
那人转向推车的人，用两个手指敲了敲他的太阳穴。
“哦，上面没发生什么事吧?”
“太多了。”
他耸了耸肩，推着车向前走。“听你的。”
他们走到走廊尽头，输入了安全密码，进入了这个双门房间。一进去，他们就把大车放在一条大传送带上，排成一长列。处理过程完全是自动化的。在另一端有一扇程序化的门，每隔一分钟左右就会打开和关闭，接受传送带上的下一辆车。
他们离开后，车里有东西动了起来。一只手从船边伸出来。穿白大褂的人是对的。他脑子里一直在想什么，而现在，它在告诉他运行．
第一章杰克的拱廊
亚当
亚当有生以来第一次感到安全。对于一个伪装成人类的机器人来说，这是一个新概念。
他把双臂伸过头顶打了个哈欠。他像人类一样睡觉，这让他想知道他的身体构成中有多少比例是肉。因为他也有肚脐，所以他有点装腔作态。
亚当打开了老式拱廊的电源。荧光灯在他头顶上忽明忽暗地闪烁着。游戏在“哔”、“叮”、“叮”等音调的协奏曲中呼呼作响，栩栩如生。那里有大约50个柜子，一排排的投币游戏和圆圈，创造了一个迷宫般的娱乐。在后面的右下角是弹球机、互动舞蹈和乐器游戏。墙壁是铁青色的，黑色的地毯上有红蓝相间的蜘蛛网几何图案。在他的左边是一个小吃店，有爆米花机、热狗卷和软椒盐卷饼盒。
他发现小水槽旁边的柜台上放着一只玻璃水瓶。他眨了眨右眼，一束红色激光从他的眼睛射向玻璃容器的底部，加热了里面的水。高温产生的小气泡使表面破裂了。激光出现的速度和它撤退的速度一样快。
亚当手里拿着一杯泡沫聚苯乙烯速溶咖啡，用内置的蓝牙打开了他重新设计的自动点唱机，按需播放他的选择，同时还能接受顾客的硬币。它只播放80年代的音乐，他的中央处理单元亮了起来，在他的四肢发出微小的快感。音乐和舞蹈是他活着时最喜欢的部分。虽然他喜欢许多不同类型的音乐，但80年代是他的初恋。他的脚踩着“人人都想统治世界”的节奏“恐惧的眼泪”，他的淡黄色头发在眼前掠过，挡住了他的视线。
前门开关门的声音把他的注意力引到了拱廊的前面，那里的门上方挂着一块用蓝色霓虹灯照明的电招牌杰克的。的一部分年代亚当可以解决问题，但实际上，杰克应该简单地升级一些新的LED技术的标志。
一个身材娇小的女人，一头热辣的粉红色短发，嘴唇与之相配，身穿短筒裙和背心，脚穿四英寸厚的厚底鞋，轻快地向他走来。再加上身高，她至少比他矮六英寸。
“嘿,亚当。怎么你干什么?”她嘴里嚼着口香糖，嘴唇发出咂咂声。她闻起来像薄荷和鲜花。
亚当笑了。他喜欢雏菊。她经营这家小吃店。她是阿什沃特人，十年前开始和杰克约会。她没有问太多的问题，总是对他很好。更重要的是，她喂了他。他不太清楚自己的内脏是什么样子的，但他和他认识的所有人一样吃东西，饥饿也像其他人一样发生在他身上。
她也是他第一个不想杀的人。他不知道为什么，但他有一个内置的杀手防御机制只要有人发现他的真实本性，他就会立刻启动。每当有人怀疑他不是人类时，他的脑海里就会响起警告，他就会被告知如何最好地处理这个人。由于他是人类的新人，这种事经常发生。不过，他的操作系统相对较新，他希望随着时间的推移能获得更多的控制权。
“我很好。你看起来不错。”
黛西靠过来吻了他，他感觉到她粉红色的嘴唇粘在他脸上的印记。
“谢谢,Shug。你是最好的。”她走向小吃店，扭头问:“你饿了吗?”
他拍拍自己匀称的腰部。“总是如此。”
“好吧，你去把这只恐龙打开，我给你做点零食。”
“谢谢,”他说。
他同意她的点心主意。她喜欢在小吃店做些有创意的食物。上次，她切了些热狗和软椒盐卷饼还在上面撒了些橙汁芝士酱。她称之为椒盐卷饼狗玉米片。亚当计算了营养和热量的摄入量，得出的结论是，她给他的食物并不是那么有营养，但确实很好吃。
亚当转过身来，评估着他这一天的工作。的吃豆人游戏比赛结束了龙的巢穴太。孩子们喜欢龙的巢穴．他并没有理解，因为这款游戏过于专注于快速事件。在玩家输掉这么多游戏后，游戏的控制系统受到了打击。一些弹球机也需要零件。
他走到商店前面的收银台，准备开门。那天是星期六，所以大多数孩子还在睡觉。但是在一个几乎没有室内娱乐的小镇里，孩子们会在12点后蜂拥而入。
前门砰的一声打开了，它在旁边的墙上弹开，几乎震碎了玻璃。一个头发蓬乱、穿着酸洗牛仔裤、身穿Def Leppard t恤的男子站在门口。他身上散发着一股刺鼻的辣味，他的眼睛几乎成了两条缝。
杰克。
杰克·怀特是游戏厅的老板，他一生都住在阿什沃特，当他像正常人一样老去时，他被困在了他最喜欢的十年——80年代。他酷爱古典街机游戏和80年代的音乐。黛西说它很“迷人”。
杰克举起双手，好像在指挥教堂里的会众。“请您，大师。”
他的目光与亚当的目光相遇，认出了他。亚当用自己内部的蓝牙对着自动点唱机点了点头。杰克似乎并不在乎亚当如何弹奏他选择的歌曲，他只在乎他能。熟悉的“我可爱的孩子”的重复乐段在亚当异常敏感的耳朵里响起。
杰克随着音乐摇摆着他的臀部，向后仰着头，慢慢地走进拱廊，走向收银台。
“这将是美好的一天，”他实事求是地说。他停了下来，在摇摆中补充道，好像宇宙在直接对他说话，“我能感觉到它。”
亚当傻笑。杰克不可能预测未来。但如果亚当这么想，他就不会去争论这个问题。他已经有七次想杀杰克了。那会很麻烦，让他去找个新家。而且，亚当已经习惯了他。或者，至少，尽可能多地让机器人适应一些东西。更不用说，杰克是他的老板和房东。
他允许亚当搬进拱廊后面的公寓，真是帮了他一个大忙。当亚当跌跌撞撞地来到镇上时，他被游戏发出的机械铃声和嗡嗡声以及播放着80年代音乐的老式自动点唱机飘到空中的音符所吸引。杰克正在修理一个坏掉的竞技没有运气的游戏。亚当发现了问题并提供了帮助。在目睹亚当修复电子游戏的技能后，他们立刻建立了联系。杰克称他们的会面是命中注定的。在得知亚当没有家后，杰克和他达成了一项协议——亚当负责维修街机里的游戏，换取食宿。
说到这个，亚当还有工作要做。
“嘿，孩子，过来。”杰克按了收银机上的几个键，唤醒了古老的金属怪兽。
“是的,先生?”他走近杰克，双手放在柜台上。
杰克打开收银机抽屉，拿出两张五十美元的钞票。他把它们放在亚当的手里。“你的舞蹈游戏已经开始了。货到付款，就在邮局。”
亚当睁大了眼睛，紧握着手里的钞票。杰克把一些废弃的舞蹈游戏交给了他，让他自由创作一些新的东西。Adam迫不及待地想要完成游戏，而他所要选择的部分正是他所期待的最后一部分。他对杰克咧嘴一笑，内心深处洋溢着兴奋。
“谢谢你,杰克。亚当回答说，迅速向门口走去。吃豆人游戏得等一等。
他第一次遇到一位老人舞舞游戏唤醒了他内心的某种无法定义的东西。他想要更多。所以他看了尽可能多的关于跳舞的视频和电影。他用眼睛投射工具将它们投射到墙上，然后看到成千上万的人体随着蓬勃的节奏和风格同步移动。他和他们一起在舞池里跳舞。当他的身体处于运动状态时，亚当感觉到某种东西，后来他把这种东西解读为情感。从那时起，他就迷上了。
现在，他有机会创建自己的小俱乐部，在那里，节奏可以真正震撼他的身体。但杰克有一个条件——亚当只能在系统上播放80年代的音乐。亚当不介意。事实上，自从他加入人类之后，他就非常喜欢那个年代的音乐。
“嘿，等一下。我也有一个包裹要送出去。”杰克拿起一个包装很差的棕色盒子，盒子的侧面用黑色记号笔写着一个地址。“你应该有足够的钱买两种东西。”
“是的，先生。”亚当回到柜台拿起包裹。想起黛西正在给他做饭，他喊道:“我不到30分钟就回来，黛西。”
她点了点头。“别担心,宝贝。”
亚当呼出。他仍在学习时间在人类互动中的作用。有些人比其他人更关心这个问题。
“我爱那个女人。”杰克回头看了看黛西，然后又转向亚当，皱起了眉头。“你必须放松。没必要紧张。只是时间到了，伙计。”
“是的，先生。”亚当尽力模仿杰克，放松了肩膀。
“杰克,亚当。”杰克点点头,傻笑。“杰克。”
根据亚当的规矩，他和上司见面时不能直呼其名。那就太过分了。他显然还有很多东西要学。“杰克,先生。”
杰克哼了一声，轻蔑地朝他挥了挥手。“后”。
亚当呼吸着山上的新鲜空气和松树的气味，从昏暗的拱廊走到明亮的大街上，八月的阳光温暖着他的皮肤。阿什沃特镇在穿过镇中心的主干道上只有一盏路灯，而且离拱廊街有五十英尺远。
没有多少人来阿什沃特，除非是在滑雪季节，这对亚当很合适。但是很多富人退休后来到这个地区，有些老人，有些年轻人。他们住在俯视城镇的山坡上。镇上其他的居民靠自己的办法住得离地面更近。他迈着轻快的步伐走在人行道上，经过几家商店，包括詹姆森药房(Jameson Pharmacy)、塔利礼品店(Tully 's Gift Shop)、达利娅精品店和Mac 's五金店。在这一排的最后是方圆五十英里内唯一的邮局。
亚当伸手去抓门把手，想进邮局，却停了下来，他屏住了呼吸。他感觉到街对面有人在看他。一种焦虑的紧张攫住了他的身体，从脚趾头一直到头顶都有一种刺痛。他的心怦怦直跳，他的脸颊变得发热，他的手摸起来湿漉漉的。警示灯在他眼前闪过。
不杀。不杀。他刚接触人类，他的威胁阈值仍然难以控制。
慢慢地，他转过身来面对他担心的根源。
街对面的迪克森餐厅外有三个男孩。三个人中最大、肌肉最发达的一个靠在灯柱上，观察着亚当。另外两个人，小得多，瘦得多，坐在一张长凳上，互相交谈着。
“嘿，亚当，”站着的男孩喊道。
亚当如释重负地叹了口气，他的警告系统安静了下来。他尽量笑了笑，挥了挥手。
他从这些男孩那里得知了自己的年龄，他们在游乐场第一次见到亚当时，都以为他是同龄人。这对亚当来说已经足够好了，他正拼命想融入阿什沃特镇。当他6月份到达镇上时，他尽量减少与杰克和黛西之外的其他人的交流。但在一个小镇的街机里工作就很难做到这一点，而他们都是忠实的玩家。
三个男孩一起慢慢地穿过街道向他走去。盖奇是三个孩子中最大的一个，住在山顶上一所可以俯瞰整个小镇的漂亮房子里。他的浅棕色头发剪得很短，顶上用发胶打得完美无缺。盖奇看亚当的方式就像他能透过人类的外表看到人造的核心。他是亚当最努力不去伤害的人。
卢克和德里克，两个较矮的男孩，是双胞胎。他们的父母是餐厅的老板，黛西是他们的阿姨。这对双胞胎的外表，深棕色的头发和眼睛，是他们唯一的相似之处。Luke是两个孩子中比较大的一个，他很喜欢运动。德里克为科学和技术而生。这是他和亚当共有的。亚当还喜欢他们餐厅给他的折扣。他们都在阿什沃特高中读高三，这是一所位于小镇边缘的小型高中。
很酷。人类的行动。
“哦，嘿。”亚当说，他的声音几乎听不见。
卢克和德里克微笑着看着亚当，他比他们高了足足六英寸。
“兄弟,怎么了?”路加问，像仪式一样握着亚当的手，亚当仍在试图理解。
亚当往后一缩，卢克也退缩了。
“哟,停下来。”
太粗糙了。
“对不起。”亚当放下了手。
“今年我一定要让你加入球队。”尽管亚当没有折断任何血管或骨头，路加还是和他握手。
“我想我还是继续上学吧。”
卢克拍了拍德里克的胸口。“背我。他在场上一定是一头猛兽，对吧?”
德里克点了点头，噘起嘴唇进行评价。“我不能否认。可能是个边线员，对吧?”
盖奇说情，用那种让亚当感到不舒服的眼神盯着他。“伙计们，我觉得他不感兴趣。”
这一次，亚当很感激盖奇善于观察的天性。
盖奇改变了话题，问道:“那你打算做什么?”
亚当想起了他的目的，他的笑容又回来了。“我正在为我正在制作的游戏挑选一个角色。”
这引起了男孩们的兴趣，他们的眼睛睁得大大的。这是忠实玩家的一贯作风。
德里克先问道:“什么样的比赛?杰克终于有新东西了吗?”
“嗯，没有，但我正在后面的房间里翻新一个舞蹈游戏。下星期什么时候应该能准备好。如果你们感兴趣的话，你们可以试试。”
他们互相看了一眼，好像在说:谁不喜欢测试新的电子游戏呢?
“好了。你是怎么玩的?”计问。
“你跳舞。”
卢克和盖奇挠了挠下巴上的胡茬，德里克的眼睛瞪得更大了。吊杆热爱音乐。他在混音方面也很有一套。他可能是与他合作更新音乐的最佳人选。
“就像舞蹈现货还是什么?”吊杆问道。
“是的,但更好。也许最好等到它完成。”
“我愿意试一试，”盖奇说。
“这是竞争力?”卢克从一边移到另一边，他的脸皱成一团。
“是的。”
卢克点了点头，重新燃起了兴趣，扬起了眉毛。
亚当确信他们会玩得很开心，除了一个小细节，他最好现在分享一下。“不过有一件事。杰克让我这么做的唯一办法就是我答应留在游戏厅的主题里。”
他瞥了一眼人行道。这对双胞胎经常这样做，当他们不得不分享一些让他们不舒服的事情时。他希望自己也能产生同样的影响。手势对人们来说是很自然的，而且大部分都是无意识的。这并不总是一个好处，因为非语言行为会泄露真相。这是人类独特而美丽的品质。另一方面，他必须通过练习动作来融入人群。
男孩们互相瞥了一眼，傻笑着。
盖奇代表三个人发言。“年代的音乐只?”
“是的，”亚当回过头来回答。
计研究他。“这是紧。但是，看在上帝的份上，请放点石头在上面。Some Guns, Def Leppard, Van Halen……”
“但不要放弃其他选择。《颓废时尚》、《恐惧之泪》、《新秩序》，”德里克补充道。
路加福音耸耸肩。“我不管这是什么类型的音乐，只要我能打败这个家伙就行。”
然后他抓住他弟弟的脖子，把他的头拧在一起，用指关节在他黑黝黝的脑袋上使劲地揉着。
“嘿，”德里克说，把他推开。
“好了，伙计们，我想我们最好让亚当回去干活。今天下午晚些时候我们可能会去游乐场。”盖奇说。
亚当点点头。“酷。再见。”
他还在研究青少年行话。很酷的从盖奇的嘴里说出来听起来很不错，但亚当的音调还是有点走调。他转过身，一遍又一遍地念着这个词，走进了邮局。他练习得越多，声音就越好。他撞到什么东西上——或者更确切地说，撞到什么人上——胸部对着胸部轻拍。
亚当扔下包裹，往后退，这时一个头发灰白、有亚当头那么大的大块头倒在了地上。警告在他脑子里和眼前回响。
哦,狗屎。他深深地吸了一口气，尽力使警报安静下来。
“对不起，先生。”他伸出手去，那个人正在地上怀疑地打量着他。
那人看起来很震惊，但微笑着接受了亚当脸上的真诚。至少亚当希望他能营造出这样的氛围。
他拉着亚当的手，从地上爬了起来。“你真是个强壮的年轻人，不是吗?”
很明显,“笨手笨脚。我再次表示非常抱歉。”
那人研究着亚当，好像在决定下一步该做什么。更糟糕的是，他穿着一件棕色制服，上面有一枚刻有“治安官”字样的金属星形徽章，他还带着一把手枪。
这就把亚当的神经推到了极限，当威胁警告再次在他脑海中响起时，他的左手又开始颤抖。
阻止它。控制好自己。
他想得很快，把颤抖的手放在背后，另一只手捋了捋头发。
过了好长一段时间，那人终于回答说:“我想我以前没见过你。”你要去阿什沃特吗?附近住吗?”
“我没有。”亚当紧张地挪动着双脚。
那人困惑地瞪着眼睛。
亚当尽力笑了笑。“我想说的是，不，我不是来拜访的。我在游乐场工作。事实上,“
他瞥了一眼他要寄的包裹。地板上放着一根蓝色的塑料管，旁边是一个脆弱的、令人沮丧的棕色盒子。亚当和他前面的人同时认出了那是什么。杰克偷偷地把它们撒满了拱廊。
那人的眼睛睁得更大了。“那是烟斗吗，孩子?”
亚当用颤抖的手捧起吸烟装置，把它推回到盒子里。他脑子里有个奇怪的想法杀了他。
他深深地吸了一口气。得到控制。他不是威胁。他不是威胁。不要暴露你的身份。“我给我老板寄这个。这不是我的。”
那人眯起眼睛，难以置信地上下打量着亚当。“你多大了?”
“我十八岁了，先生。刚一拐弯。”亚当用颤抖的手握紧包裹，指甲咬进已经很脆弱的硬纸板上柔软的肉里。他不知道自己的确切年龄，但他完全清楚未成年人的法律。
“我明白了。也许你该看看路吧?”
“是的，先生，我会的。再次抱歉。”亚当尽量笑了笑，把目光移开。说完，他从那人身边走过，朝柜台走去。
他感觉到那人离开了，但他一到外面，那人就盯着他的后背。亚当屏住呼吸，等着那个人走开。他与自己想要永远抛弃那个人的杀手本能作斗争，尽管这种行为的画面不断浮现在他的脑海中。
但他不会让自己的这一部分胜出。他现在是在控制，而不是他们。他生存的唯一希望就是融入人类。他暗自呻吟着。
这是不混合。
