当太阳落在这座废弃的城市后面时，暗淡的灯光照亮了部分淹没在湖面下的一艘货轮的生锈残骸。
在船上的甲板上，凯蒂抬头看了一眼飘动的船帆，然后凝视着空岸上守卫着的废墟。当她的目光回到码头曾经所在的地方时，一个孤独的女人站在齐踝深的水中，慢慢地挥着她的右手。
凯蒂把金发从眼睛里拨开，头发直挺挺的，鬓角附近有一撮灰白。阳光和风把她的皮肤晒成古铜色。
她对幸存者什么时候会出现已经有了预感。就像其他已经占领了地球大部分地区的野生动物一样，人类以可预测和有规律的周期繁殖。早春解冻通常导致晚秋出生。
“我看到一个。我想是贝拉，”凯蒂说。“呆在甲板下面，别咬我的靴子。你知道孕妇在检查的时候不喜欢有一条臭狗在身边。”
德克尔给了凯蒂一声短促的抗议，但留在甲板下。
她把帆船转向岸边，她那瘦削而肌肉发达的手臂拉着钓丝。凯蒂下意识地触摸了挂在她脖子上的银色符文，寻找可能的流浪者伏击，并像往常一样希望能看到她失散已久的女儿。前者经常出现，而后者却没有。
船,命名为湖还，溜进了临时的港口。凯蒂感觉到湖底在拖着龙骨。她把一根钓索从曾经是船坞的地方扔到一根弯曲的柱子上。当她打结的时候，孕妇走近了她。
凯蒂跨过栏杆，扶着那个女人上了甲板。
“你感觉怎么样，贝拉?”
那女人微笑着把手放在肚子下面。“累了。”
“是的,”凯蒂说。“这将在8个月后发生。当你下次怀孕时，你就知道什么时候该休息了。”
“不。就是这个。我的丈夫，他不再说了。他已经害怕这个不会成功。我们今年的玉米作物，它只是......“
贝拉费了好大力气才用英语找到这个词，但凯蒂不需要从西班牙语到英语的常用语手册就能猜出来。
凯蒂觉得贝拉看上去憔悴、疲惫。大部分都是在怀孕这么晚的时候预料到的。她还记得她过去在诊所里见到的所有病人都是这个样子的。从春天开始，贝拉就一直到岸边来为她服务。
凯蒂点点头并放在女人的肩膀上。她检查了贝拉的心跳，并在笔记本上涂抹了它。凯蒂啪的一声搞砸了。
“这是我在春天之前的最后一次跑步。我预计南风会减弱湖水很快就会结冰。你确定你能记住我教你的所有东西吗?你有助产士吗?”
那个女人点点头，她的眼睛拒绝了。
“你会没事的。我承诺。自从你第一次将我标记为下来，我一直在照顾你。就在那边。记住？”
”Sí.．”
“到了春天，我会去找你和你的新宝宝在同一位置。好的？”
”Sí.．是的。”
那女人转身跨过那低矮的栏杆，下了船。
“贝拉，”凯蒂说。“我有东西给你。”
她踩到了小屋，用手捆绑了一捆颜色。凯蒂在贝拉推动，眼睛宽阔。
“它很漂亮，”贝拉说。
“我在其中一个岛上的一家旧商店里找到了一些这样的东西。我一直给我的侍女们吃这是最后一个了。它看起来像围巾，但你可以用它来包裹你的新生儿。”
女人把布料在手中翻过来，深红色和旋转的图案与周围的灰色废墟形成鲜明的对比。贝拉摇了摇头，把它还给了凯蒂。
“不，我不能接受这个。”
“你可以。”凯蒂说。“这是给你。为你的婴儿．”
”谢谢“贝拉说，穿着织物，因为她完全脱离了船。在凯蒂转向浪潮之前，她走出了冲浪并走向了废墟。
“你替我照顾那个孩子。”
“我会的,doctora,”贝拉说。”Lo Prometo.．”
“等等。”凯蒂说，几乎忘记了她的仪式。“你见过这两个人吗?”
凯蒂把手伸到栏杆上，这样贝拉不用爬回船上就能看到照片。多年来，这张照片已经变黄了，被湖水溅走了墨迹的角落也有了污点。这个女人是凯蒂的妹妹简妮。她站在那里，一只手搂着她的侄女塔拉，她是凯蒂的女儿。凯蒂瞥了一眼15年前拍的照片，然后转身看着贝拉。
”不。Lo siento．”
“没关系。”凯蒂说，她之前已经说过几百次了。“如果你看到像他们这样的人，请告诉我。”
* * *
凯蒂在她和本季最后一个病人之间间隔了一个小时。她越往西走，废墟就越接近地平线，但它们并没有完全消失。离岸边这么近，她的脊梁直打颤，仿佛踮着脚尖在一个蜂窝下面。距离她上次目睹暴乱从废墟中爆发已经有很多年了，但这并不意味着大陆现在是安全的。
她听到呜咽着来自船的前面。在他们推出水后，狗已经回来了。Decker通过他毛茸茸的头发回头看着凯蒂。根据幸存者多年前，她多次修剪了多次的令人多次新斯科舍鸭沟犬猎犬。
“什么？”她说。
狗站了起来，用鼻子指着西边的地平线。
凯蒂用手捂住额头，眺望着伊利湖。秋风吹过了俄亥俄东北部的废墟，让树木呈现出一片红色和橙色。今晚，一阵温和而寒冷的微风吹拂着船帆，在凯蒂看来，银河的光辉将会像往常一样从东方的地平线上缓缓升起，爬过天空。
德克尔叫了一声，开始在船头踱来踱去。
凯蒂觉得风转移，她的主帆像一个旧瓶酒一样的软木塞。
要是能来瓶红酒我就好了。从纳帕。
一条细线出现在水上，天空似乎像大量加热空气一样闪闪发光。船上的船只和凯蒂在现在靠在船的一侧的新浪中看起来下来。
“Microstorm,”她说。“孩子，你不觉得这个赛季有点晚了吗?”
德克尔呜咽着，在甲板上踱来踱去。凯蒂看着把她的狗拴在桅杆上的那条旧皮带。钩子早就不见了，但有几根绳子阻止他跳入水中。一旦收费员跳了进去，要把他弄出来几乎是不可能的。凯蒂认为这只狗更像两栖动物而不是哺乳动物。
“我们走吧。我得在我们被逮到之前把帆放下。你该下去了。”
凯蒂弯下身子，德克尔舔了舔她的半边脸，她解开了皮带。
“抓住了。走。”
德克尔最后看了一眼湖西端清晰可见的风暴云。他咆哮着，转过身，然后爬下台阶，进了铺位。
凯蒂对着从水面飘过来的化学气味做了个鬼脸，这通常是一场风暴把伊利湖西部浅滩的有毒水吹上来的第一个迹象。她抓住方向盘，转身离开了岸边。
在这一切结束后的15年里，凯蒂跑了几十次。起初，南部海岸到处都是幸存者，她彻夜未眠，想知道自己的女儿是不是那些在废墟中挣扎求生的可怜人之一。她从宾夕法尼亚州伊利废墟附近的东部边缘出发，一路驶向托莱多。早些年，凯蒂见过几十个病人。她既不愿意也无法摆脱焦虑，回到大陆，甚至在船上的甲板上生了几个孩子。
她记得大多数关于关心孕妇的所有东西，尽管她缺乏她曾经作为ob / gyn的技术和工具。但幸存的族织的植物已经变薄，孕妇的数量在岸边等待着她。凯蒂用甲板制作了德克斯，从春天晚湖中开始直到秋天的第一个雪。这两个人总是品尝了本赛季的最后一次经营，知道他们会通过俄亥俄州冬天的野蛮的东北冬天被大幅上升。
当风暴云现在被弄清楚了太阳的剩下时，闪电闪电点亮了天空。雷在水面上滚动。甲板从甲板下面咆哮道。当雨从天空中掉下来，凯蒂向上转过身，冷却匕首淹没了她的头发。随着微观风暴细胞立即搅拌水，船在水面上晃动。强大的风暴沉没了比船更大的船只湖还．海浪的最高高度达到了五英尺如果这次微爆像她之前经历过的那样，在接下来的几分钟内可能会翻倍。
船倾斜了，有那么一会儿，凯蒂觉得它可能会翻船。她想到了她装在货舱里的所有补给，所有看似随机的能让她活下去的东西。凯蒂并不担心德克尔。那条狗能游过飓风眼。
闪电又来了，凯蒂意识到她没有时间放下帆了。小风暴来了，她得挺过去。她把船瞄准了边缘水游艇俱乐部(Edgewater Yacht Club)摇摇欲坠的残骸。在那里，弯曲的钢筋、大块的混凝土和其他水下威胁很容易把她的船撕开一个洞。
风暴在工艺上爆炸了。凯蒂没有时间来抓住。她抓住了轮子，因为风吹在她身上，水叠在边缘和甲板上。风加剧，嚎叫淹没了雷声。
撕破衣服的刺耳的声音使她抬起头来。风把船帆撕开了一个大口子;此时飘扬着的布片被风吹走了。一阵狂风把帆杠推了过来，击中了凯蒂的头部，把她撞到了甲板上。当她的身体滑向水面时，她畏缩了一下，上气不接下气。她伸出手去抓一根细线，她的腿伸到了湖的边缘，她的脚触到了愤怒的湖面。凯蒂眨了两下眼睛，把头发从眼睛里抖开，血和水混在一起顺着她的脸颊流下来。她用双手把自己拉回船上。
随着风暴抬起工艺，突然失重的失重感，然后将其掉回汹涌的泡沫。凯蒂听到各种各样的开裂和捕捉。33英尺的帆船扭曲和旋转。凯蒂握紧她的下巴，让她在线上抓住。推动风，她能够坐在甲板上并在栏杆之间楔入她的腿，随着微动脉击中湖泊，寒冷和风。
凯蒂看了看四周，恍然大悟。她的目光集中在20码开外隐约可见的一个人影——游艇俱乐部的旧船坞。
“Dammit，”她说。
暴风雨使湖还靠近海岸。
如果我们被困在残骸里，这艘船就完了。
凯蒂坚持住，在狂风暴雨中弯曲着她麻木的手指。她眨了眨眼睛，环顾四周，扫描着水面，寻找潜在的威胁，但却无能为力。
一阵突然的颠簸把她的注意力从即将发生的与海岸的碰撞上转移开了。风向又变了，船又转了个弯，船头面向湖面和加拿大南部看不见的海岸。凯蒂紧抓不放，等待着她的玻璃纤维帆船与锈蚀、腐烂的游艇俱乐部码头的激烈碰撞。
她的左手麻木了，她不知道自己还能坚持多久。有那么一会儿，她考虑过放手，沉入海浪中，拥抱沉默，把痛苦、恐惧和孤独抛在脑后，而这些已经成为她在这个世界上的生活。但幸存者需要她。保护这个被破坏的世界未来的孕妇们需要她。她的女儿……
一声长长的刺耳的声音把凯蒂从思绪中摇了出来。海水随着每一个猛烈的波浪从甲板上倾泻而下，然而，船自己却觉得被卡住了。凯蒂回头一看，只见不到二十英尺开外的旧船屋的剪影。她转过身，匆匆走到悬崖边，往下看。这条船被两根曾经支撑码头的朽木钩住了。
她匆匆忙忙地把她的头枕到甲板下面。
“德克,”她喊道。
狗没有回答，货舱里只有六英寸深的水。她转身扫视着岸边的海水。一个篮球大小的物体跳出水面，打破了波涛汹涌的水面。
“甲板！”
她看着那只狗在漂浮的碎片周围游泳。他爬上河岸，翻过一堆木头，转过身来面对着她，悄无声息地吠叫着，夹杂着暴风雨的呼啸。
“留下来。你留下来。”
狗跳起来，面对着废墟，摇着尾巴。她紧紧地抓住桅杆，直到指关节都发白了，当德克尔跑进这座死气沉沉的城市时，她的肚子里形成了一个坑。
“不，不在那儿，迪克，”她抽泣着说。“请留下。别进去，孩子。请不要。”
