第一章
她慢慢地走向他的床,在床上留下了一条湿脚印。她是一艘幽灵船,无声无息地穿越他房间的大海。她看着他熟睡的样子,他蜷缩在自己身上。当他年轻强壮的时候,他会像战士一样睡觉。他很骄傲。他将主宰一切,他的床,他的梦,甚至睡眠本身也会屈服于他感知到的力量之下。
他现在老多了。这些天他睡得像个孩子,又像只猫,既饿又怕老鼠。
她听到死亡的嘎嘎声,每次他呼气时,死亡的嘎嘎声从他肺的最深处爬出来。她想,她渐渐爱上的就是像这样的小事情。这是她最喜欢的部分。这漫长而无尽的一天中她最喜欢的部分。
这种存在,不是生,但也不是死。她处于中间。她是空虚的。
她爬上他的床,进入他的世界。她躺在他旁边;她的身体很潮湿,看起来很沉重。她湿漉漉的头发、湿漉漉的脸和湿透的身体悄悄进入了他的梦境。她是一段被激活的记忆,一个噩梦般的生物,一个回来停留的访客。
她专注地盯着他,她很专注。你可能会想,60年过去了,她会厌倦他的脸,厌倦这个,厌倦她每晚的仪式,但她没有,她希望她永远不会。她盯着看,直到她觉得喉咙里有什么东西在积聚,那是她的愤怒,她的恐惧,她的愤怒。感觉就像火,在她体内燃烧,渴望出来。
他睁开眼睛,带着年龄、酒精和
太多的梦想。在仔细考虑之前,他的手臂伸过了床。它伸向她的记忆。他发现床的另一边是空的,但很潮湿。她很多年都不让他碰她。早上,他的床单闻起来就像大海一样,至少她的床上会是这样。它会有盐水、盐和湿的痛苦气味。这和他身边的气味是如此不同,那是眼泪、威士忌和恐惧的酸汗味。
他起身,忽略了她在地板上留下的湿脚印,那些脚印通向他的床,那些在他睡觉时环绕着他的脚印。他慢吞吞地走到浴室,洗了洗脸,把嘴里的陈腐冲洗干净,他想了一会儿,他从眼角看到了她。她看起来总是一样的,浸湿的头发,白色的裙子,低着头,不,她不让他看她的脸,不直接看。他的呼吸卡在喉咙里;他发出了一种介于咳嗽和尖叫之间的声音。
他现在应该已经习惯了,习惯了她。她仍然可以像这样给他惊喜,这是一个简单的事实,让所有这些都不会变得司空见惯。他以为自己听到了她的笑声,那笑声在他的耳朵里像银铃一样响,但他错了。
她爱他。
不,不完全正确。
她爱他。
她试着回忆她有这些感觉之前的时光。她的这个任务比人们想象的要困难得多,要简单地回忆起在他们相遇之前,在她走进他的生活之前,她是什么时候存在的。这是她至今还无法承受的负担。
在它们相撞并摧毁彼此的世界之前有过一段时间吗?
她恨他。
她活着的时候从来没有恨过他,她应该恨他,她知道他活该。他活该被她恨。
她现在确实恨他。她知道这既是开始也是结束。
仇恨可以很强大,但不如恐惧强大。
她现在害怕他了。
那时她害怕他。
这所房子里有鬼魂和记忆,连她都害怕。这个男人,他只害怕她。这就是她留在这里的原因。
她张开嘴,她让燃烧在喉咙里的愤怒终于有了声音,感觉就像火,等待着诞生。她觉得它从她身上冲出来了。这是一个用了60年才终于诞生的尖叫。
她张开嘴,里面只有咸水。
亚当
他抽烟,喝太多咖啡。他点了点头,好像在听。他让人觉得他的头就在这个房间里,而不仅仅是他破碎的身体在听这些失去、创伤和悲伤的故事。
亚当很庆幸今天是周二,也就是说今晚是他的悲伤互助小组。在过去的八个月里,他的每周二和周四晚上都在一圈破碎的生活中度过。星期二和星期四比星期一和星期三好。这些钱都花在嗜酒者互诫协会。在这些会议上,他尽最大努力保持清醒,有时他做不到。但在周二和周四,谁能怪他,谁能怪他们中的任何一个人直接从最近的酒吧出现在这样的会议上。他们都很幸运,最近的酒吧就在街对面。
在Elisabeth和Ben在车祸中丧生后的8个月零11天里,他尽了最大的努力去参加这些会议。他经常沉默,但有时“分享”。他知道,只有这些被见证的时间,才能让他不陷入虚无的深渊,也不会就此结束
所有人。这个烟雾弥漫的地下室里的小圈子是他唯一的依靠
为了这个,为了回忆。
每周二和周四,他都会参加,因为他的妻子和儿子都去世了。周一和周三因为那天晚上是她开的车因为他在圣帕特里克节的教职工派对上喝多了。
如果他没有喝完最后一杯酒,甚至是最后两杯,那么他就会开着卡车。他会死的;伊丽莎白会是那个髋部骨折,股骨被一根钢棒扎下,一瘸一拐,永远拄着拐杖的人。不幸的是,四岁半的本还是会死。在这种情况下,他会和他儿子在一起,这很重要。
现在,他已经无处可去了。
他甚至都不在这里。
他在金属折叠椅上不舒服地移动着,他的手杖滑倒在地板上。他伸手去拿,杯子又滑了下来,他想,这一次他来之前可能喝多了。他们都看着他。他们微笑的方式散发着同情的气息。他们的微笑与眼神不太相符。那种微笑,嘴角仍然向下翘着。
如果他还有感觉的话,打断凯思琳的话就太丢人了。当他的手杖碰到地板时,发出一种爆炸的声音,让人联想到枪声。亚当可以从她脸上轻微的抽搐中看出,这声音太接近她了。凯瑟琳是该组织成员中任职时间最长的。如果有一个最悲剧性的奖项,它应该属于她,这是一个没有人想要的斗篷,除了她。这是她所拥有的一切,现在她已经从“一个母亲可能遇到的最糟糕的事情”中幸存下来。她直言不讳,她的悲剧就像一件不合身的服装。她几乎每周都讲她的故事。他们都听到了,但没有办法告诉她,她已经说得够多了。他们都厌倦了她一生的悲伤。
没人想当那个混蛋,那个说这些的人
她的儿子在平安夜自杀了,而她去洗衣房取礼物的时候发现了他……他们不想告诉她,她的悲伤对他们来说几乎毫无意义,他们所关心的,他们所感受到的只是他们自己的痛苦。他们自己的节日悲痛。他们都有自己的血淋淋的洗衣房,里面装满了节日包装的礼物,他们永远不会送出去。
本从来没有真正理解过圣诞节。在他这个年纪,他懂得礼物和混乱。亚当希望本不会明白,当他喝了几杯酒后,爸爸笑得更多了,而他的妈妈笑得更少了。亚当最终知道,本会比玩具和包装纸更了解这个家庭的动态。他会理解传统和家庭聚餐。他会想到《书架上的精灵》之类的鬼话。他会逐渐明白参加午夜弥撒的必要性,因为这会让奶奶开心。要是他再长大一点,就能理解《神秘圣诞老人》这类仪式的乏味,以及对《摇滚铃儿响叮当》这类歌曲的极度厌恶。当他听到“我看见妈妈在亲吻圣诞老人”时,他也会感到恶心。亚当一直不懂那首歌,也不太明白这是否意味着妈妈为了玩具而背着爸爸和一个男人在一起。 Or was the meaning that Santa was just another bar room scoundrel, seducing Mommy’s and then gone in the morning. Was Santa giving gifts to keep them all quiet? When he tried to talk about these things with Elisabeth, she told him that he was “awful,” and to “just let people enjoy things.”
“你有一段时间没有分享任何东西了,亚当……亚当?”
凯思琳把它留在那里,那意味深长的停顿充满了房间。一片寂静,感觉就像一颗即将爆炸的手榴弹,摧毁周围的一切。亚当能从她的声音里听出消极而咄咄逼人的语气。他知道,如果有人要和凯思琳竞争最悲惨的损失,那就是他。他知道,更重要的是她也知道。她对他的同情总是被一层淡淡的轻蔑所掩盖。亚当失去了他的儿子和妻子。亚当在事故中致残,差点丢了工作。他让酒精吞噬了他生活中被悲伤遗忘的部分,但这对他来说总是一个事后的想法。
当他第一次开始参加这些会议时,他说“经常”。奇怪的是,这些人不像嗜酒者互诫协会的人那么容易被愚弄。他们能看出他隐瞒了什么。他痛苦的大秘密让他陷入了自我毁灭的深渊。每周二和周四,他都觉得该是他说出来的时候了,终于该大声说出他一直在脑海里嘀咕的话了。他正要开口说:“我从来没有爱过我的妻子,我也不在乎她死了……”
他被打断了。
安东尼
安东尼出生在匕首岛。尽管在82年的生命中,他曾数次试图离开,但他从骨子里明白,他被这个地方拴住了。一条无形的脐带将他与这片土地相连,从未切断。他与这一小片海洋和这栋房子相连。他一生都住在这所房子里,他的父母在他之前,他的祖父母在他们之前。这座房子和这个岛已经缠绕在他的生命纤维里了。
这所房子是维多利亚式的。它曾经是淡蓝色的,但随着时间的推移,它变成了暗灰色,就像安东尼的头发一样。他经常把它想象成一个装饰性的大笼子或牢房。当他对自己诚实时,他知道这是他自己创造的监狱。他应该受到更严重的惩罚他应该被关进真正的牢房。那也是缠绕在他纤维里的东西。
他从小就和陌生人住在这所房子里,活着的和死去的都有。从他还是个婴儿的时候起,“房间出租”的牌子就一直挂在吱吱作响的铰链上。他的父亲,一个他从未见过的人,在第二次世界大战结束时没有从法国回来。他的母亲是一位傲慢而坚忍的新英格兰人,举止坚如磐石,她也与这片土地紧密相连。她拒绝考虑离开这所房子或这个岛。“当你父亲回来的时候,这就是他会来的地方。他会回到家里,回到我身边。”她永远不会说安东尼的父亲会回家,他的妻子和儿子,不,她只包括她自己。即使安东尼还是个孩子,他也能理解这种说法,并对其感到厌恶。
大多数人认为塞西尔一直在否认这些年来的事实,认为她的丈夫总有一天会安然无恙地回到她身边。但安东尼知道,即使在他还小的时候,情况并非如此,她也从未想过他会活着回到她身边。她心里一直知道,他最终会回到她身边,死。
“如果你想要什么东西,想要什么人,这个岛会给你的。它可能不会永远持续下去,但它会给你一个机会。你只需要有足够的耐心等待。”她会在晚上哄他睡觉的时候告诉他,也会在客人入住的时候对他们说。她会对商店里的人说,对任何愿意听或至少假装听的人说。
安东尼在闹鬼的现实中长大,就像其他孩子在草是绿的、雪是冷的现实中长大一样。他知道达格岛(Dagger Island)和其他地方不一样。达格岛是缅因州海岸外第二著名群岛的一个小岛屿,主要是岩石景观。与南塔开特岛和玛莎葡萄园岛不同,这里不是新英格兰帆船和富人的度假胜地。这是一个充满希望的岛上的人,他们生活中最糟糕的损失可以消失,即使只是片刻。
塞西尔等了7年,安东尼的父亲才回来。记住安东尼从没见过他。他从未听到自己的声音。安东尼确实听到了他母亲和父亲无数次对话的一半。他听到她的笑声,这是他以前从未听到过的,一次也没有。他逐渐接受他的生活不像其他人那样是一个家庭。不,他的家庭是一个母亲,一个儿子,一段回忆回来了。
但作为一个悔恨终生的老人,他知道并非所有的回忆都是美好的回忆。他也知道,有些东西不该留下,不该留下。他真希望自己有什么东西可以把这些糟糕的回忆赶出门外,就像一只没人要的猫,在所有的家具上奇怪地蹭来蹭去。
当他洗去眼睛里的睡意,漱口时,他觉得他从眼角看到了什么。一个深红色的东西,低着头,湿着头发。她总是在那里,潜伏在房间的角落里。楼梯上经常发现她的脚印。沙发的垫子,他从来没有坐过,闻起来有点太像海洋,即使在最干燥的日子里也觉得湿冷。在昏暗的窗户和镜子里,总能看到她零星的影子。她一直是海滩上最强壮的。在那里,他有时能看到她完整的样子。可以看到她和一个看不见的舞伴在水边跳舞。他痛恨自己对这个看不见的凯尔皮的嫉妒。 He should be better than that.
多年来,他告诉所有和他一起住在房子里的人不要下水,因为水“太冷”,水流“太大”。“岩石防波堤附近的水域太危险,难以预测。”这是一片容易发怒的海洋,不值得信任。客人们从来没有意识到他是在描述自己。
他害怕她会对他们中的一个做什么吗?不,不是真的,不是真的。我想你可以说他的嫉妒心,这一直是他的弱点。他不想和别人分享她。她是属于他的。从他第一次见到她起,她就属于他了,在他死后很长一段时间里,她都属于他。
他真不知道她为什么迟迟不走。他没有要求过她,也没有像母亲渴望父亲那样期待她的归来。或者像所有心碎的人来这里寻求安慰一样。不,实际上是相反的;他从来不希望她在这里。现在已经太迟了;她被淹没在海雾中。她的存在像咸空气一样覆盖着每一个表面。
他总是认为,有些东西暂时拥有总比永远拥有要好。
但她仍然踌躇不前。他猜想他们是相亲相爱的,她的名字写在一张看不见的契据上,他把它藏在心里。这是有道理的,就像在信中问问题一样。他对她的依恋是无用的,但却是必要的。失去她的痛苦缠绕着他,这是一种从未说过的孤独,她是一个永远被忽视的影子。
内疚
爱
后悔
在夜晚最深沉的时刻,当他似乎是最老和最年轻的时候,也是恐惧,是的。他害怕她,他知道这只会让她更坚强。
亚当
“我,我跟她谈过了。我跟我的莎莉谈过了。”
这些话突然从“老头”布鲁斯的嘴里蹦了出来
的嘴。通常情况下,布鲁斯不跟别人说话,话不多。在他妻子去世后的四个月里他一直在我身边。他们是青梅竹马。布鲁斯和莎莉在四年级时相识,并在一起度过了一生。他们相识近50年,结婚38年。
莎莉患有乳腺癌,她怀疑了将近一年,但“出于虚荣的原因”没有采取任何行动。直到癌细胞转移到她的肺部,然后转移到她的大脑,她才认真对待这件事,那时虚荣心已经不重要了。不到三个月她就死了。她大脑里的癌症甚至在那之前就吞噬了他们在一起生活的痕迹。布鲁斯定期参加互助会,因为他的大女儿把他送过来了。她会告诉他这对他有好处。如果他不太反抗,对大家都好。
但他不分享,不经常,所以他突然爆发的语言令人吃惊,引起了他们的注意。
“布鲁斯,亚当正要分享……”
他妈的凯瑟琳。
“不,不,我想说什么,这不是什么”亚当喃喃自语,但此时没有人真正在听,声音重叠,有很多问题要问布鲁斯。
“你去找灵媒了吗?”
“这是个梦吗?”
“有人说,这是他们的灵魂在你睡觉时拜访你。”
“和他们说话很好,大声说出来可以帮助我们减少孤独”
亚当什么也没说,他只是感到焦虑和厌恶,因为他们都愿意安抚他。不应该试图迁就他们中的任何一个。这个小组,这个神圣的时刻,这个周二和周四的仪式是关于接受和应对的。它是关于创造你的新生活。一种生活在这新的空虚中,一种生活在这新的无边无际的孤独中。
“不,不。”布鲁斯打断了他。“我听说了一个地方。一个你可以和他们在一起的地方。如果你失去了一个人,你去那里,如果你等待,他们会来找你,你可以和他们在一起。你可以和他们谈谈,如果你真的很想……我本想留在那里,但我女儿说我太傻了。她说我需要回家过节。”
亚当知道他不想听这些。一想到可怜的老布鲁斯被某个可悲的假灵媒骗了,他就反胃。那种在家工作的"通灵者"一栋破旧的白色老房子,上面挂着霓虹灯,门前的台阶一踩就塌了。这些可怕的房子通常位于繁忙的商业街,靠近二手车停车场。亚当一直在想,这些光鲜亮丽的棚屋怎么会变成一个灵媒的家。他能想象出这个灵媒,一个每天抽两包薄荷烟的女人。当有顾客出现时,他总是显得很惊讶。那种人会抢走布鲁斯老头所有的钱然后用一些障眼法取而代之。
他希望人们也开始说这些话,但却只有沉默。这不是怀疑的沉默,这是希望的沉默。人们会认为沉默都是一样的,但你能感觉到不同,尤其是在这样一个房间里。这是祈祷后的沉默,在你明白它将不会得到回应之前。在这个感情比墙壁更浓,比二手烟更有毒的房间里,这种沉默是一位不速之客。它是鬼。这一次,希望就像即将下雨或下雪时骨头里的疼痛。
“我知道我听起来很疯狂……”
“当然,你不知道。”
“谁能说我们以后会怎么样……”
“如果它能让你开心的话。”
“你快乐吗?”
“她快乐吗?”
“她平静吗?”
同样,有太多的问题,没有答案。
“她看起来很快乐,我猜,她还是那样。也许她有点褪色了。她基本上还是老样子。也许她有点伤心,但那还是她。”他的目光恳求着房间里的每一个人。他的双手在空中挥舞着,好像在寻求帮助。
“比她的癌症还悲伤,布鲁斯?”
当亚当说这些的时候,他知道他不应该这么做。他知道他应该给一个可怜的老人任何他需要度过这一天或这一周的东西。像布鲁斯这样优秀的人应该得到任何能让他穿越眼前巨大空虚的东西。
“对不起,我知道,我知道,我只是……”亚当想说他在努力,但他知道他没有。他决定不再为这个半心半意的借口费心了。
亚当边说边拿起他的手杖和外套。他行动缓慢,跛得比昨天更厉害。他比一个34岁的男人,甚至一个34岁的老人,应该走得更糟。他不去做物理治疗。他不做练习。他才不在乎瘸子呢。亚当不关心他的生活,他决定不关心布鲁斯,或者他如何看待“他的莎莉”。
在教堂娱乐室的门在他身后关上之前,他确实听到了“匕首岛”这个词。
他知道周四他将充满对布鲁斯和所有人的道歉。他的道歉太丢人了,连大声说出来都不行。当他向所有人低声说他那被围困的你好时,他将以低着头的眼睛和羞愧的声音来表现。这些人,都是装在盒子里的破娃娃零件,应该得到更多。亚当知道他没法给他们任何一个。现在,他只关心威士忌。他一瘸一拐地穿过街道,他再次感谢马萨诸塞州的福尔里弗(Fall River)是一座饱受折磨的城市,每个人的街道对面都有一家酒吧
教堂。
他改变了他的位置,但没有改变他的总体目标,他坐在酒吧里,以每晚相同的方式做出决定,每喝一口,他就会忘记当天早些时候发生的事情。他把手机上的闹铃定在晚上8点半。这是他每晚停止喝酒的时间。在这条通往自我毁灭的道路上,他决心不成为九年级英语课学生的负担。他不会毁了《蝇王》对他们来说。他早上醒来,他工作,他教书,他谈论每一部小说中隐藏的基督形象。当每天最后的铃声响起时,他又重新开始。周一至周五下午2:35至8:30。星期六和星期天不一样。在那些日子里他的手机上没有闹铃。
这是他的饮酒时间表。通往毁灭的道路,无精打采地走向伯利恒,他执着于此,空虚。
在酒吧,他点了一杯詹姆逊,不加冰,双份。酒保还没来得及离开,他就喝完了,又要了一杯。“我不开车;所以没关系,我不会杀人的。”亚当是这么说的,不知道他说得有多清楚,但他的观点肯定已经被表达出来了。他听到酒保琳达说:“不,你只是想自杀。”她的声音里没有任何感情,她只是说了那些话。她早就放弃了所有的顾客。
琳达有一张像簸箕一样的脸,头发像扫帚一样,他在描述她的时候并没有试图侮辱她,更多的是赞扬她的有用;她是每个人生活中都需要的东西,是清理每一个小泄漏的烂摊子的东西。
他觉得很模糊。他意识的边缘开始崩溃。他变成了她收拾的烂摊子。他不过是尘土的烦恼。他感觉要溢出来了,就像他脑海深处的想法悄悄潜入……
布鲁斯为什么要撒谎?他不是一个说谎的人。亚当开始怀疑,如果一个诚实的人说了一些不真实的话,它会自动成为谎言吗?
这让它有希望吗?一个愿望吗?
他记得匕首岛的名字,当世界溢出来的时候,扫帚来了,又喝了一杯,把它清理干净。
最终他手机上的警报响了。