序言
1958
送牛奶的人清晨在外面巡视时，可以听到牛奶瓶的丁当声。街上的房子都拉上了窗帘。人们为即将到来的一天做好了准备，喝着茶，刮着烤面包。四十二号房和街上所有的平房一模一样，只是当房子还在的时候，百叶窗和窗帘都紧紧地关着。在一间很小的卧室里，一个头发蓬乱的小男孩躺在他已经长大了的潮湿的小床上，睁大眼睛看着从不太合适的高窗户里弹跳着的移动装置上的兔子的形状。清晨的阳光穿过破旧的窗帘，在卧室的墙壁上投射出不同的轮廓，男孩变得焦躁不安，紧张地听着。
过了很长一段时间，他听到隔壁房间有声音，有人起床的声音。他笨拙地爬出潮湿的婴儿床，被两天没换的低腰毛巾布尿布绊住了。他静静地躺在地板上，向母亲的卧室走去，害羞地透过门上的铰链缝看着。他等着，躲得远远的，安静得像只老鼠。她最近的一个过夜同伴刚起床，晨咳痰。男孩从狭窄的缝隙中窥探，看着这个男人点燃一支香烟，扣上衬衫，找到鞋子，打开卧室门离开。那个男人闻到了臭味，然后才看到了那个男孩。
“看在可怜的份上，你得给你的孩子换尿布了，”男人对熟睡的女人说，“他把这个地方弄得臭气熏天了!”那女人没有醒来。
沉重的脚步声噔噔地走下楼梯，前门在后面关上了，信箱发出咔嗒咔嗒的响声。孩子溜达进妈妈的房间，咬着拇指，拥抱着小熊。他就站在她的床边，大声地抽她的鼻子。她睡在。他像小狗一样呜咽着，而她还在继续睡觉。哭声开始是认真的，起初是低音调的，逐渐上升到音阶。它的节奏持续不断，音调越来越高，直到引起了她的注意。她动了动，睁开了一只模糊的充血的眼睛，但还是转过身去，躲开了红脸的孩子。由于最近的宿醉，她又睡着了。杰瑞是愤慨。 He screwed up his face and bawled his lungs out until his chest hurt, feeling with every intake the injustice of being little and helpless. The crying became uncontrollable and emotional release that oddly soothed him. It took his mind off his discomfort, hunger and boredom. At last, she could take no more and seeing the toddler with his arms outstretched to her and drenched in tears, she finally came to her senses. She lifted the rank child, and Bear, into the bed until she was ready to face the day.
邻居们注意到四十二号的来来往往，他们隔着花园的篱笆低声地发出啧啧声和谈话声。看着杰里的母亲从街尾的街角小店里走出来，戴着头巾，戴着太阳镜，涂着鲜红色的口红，篮子里装满了瓶子，却没有什么吃的，他们感到很羞愧，直摇头。很明显，她又把孩子独自留在家里了。词了。
“她昨晚来了另一个男人，”一个人会说。
“那可怜的孩子!”另一个惊呼道。
“你听到隔壁的吵闹声了吗?”
“再放一遍音乐。它一直持续到半夜，太不体谅人了!”
“这还不是最糟糕的。我的亨利用酒杯对着墙，他脸红了!”
一天，有人敲门。当哭泣的孩子，她唯一的孩子，被从她身边夺走时，心烦意乱的母亲哭泣着。她明白其中的原因。她承认自己是一个没有希望的母亲，她无法照顾自己，更不用说照顾年轻的生命了。
“这是为他好，”好心的医生打消了疑虑，沮丧地环视着肮脏的房间，垃圾桶旁堆放着空瓶子。“放心吧，他会去一个好人家的!”来吧，我帮你给他打个包。”
当他们准备离开时，医生转向男孩，跪在他的水平，同情地看着他的眼睛。
“没事的，杰里米，”他说。“你跟这位好心的人去吧，等你妈妈好起来再说。”那位高个子的客人穿着黑大衣，戴着铁丝框眼镜，没有说话，只是冷冷地笑着。
那天晚上，杰里脆弱的母亲服用了过量药物以寻求帮助。但援助从来没有到来。
小杰瑞抬起头，看着那座邪恶的建筑，他的下嘴唇颤抖着，眯着眼睛看着刻在一个巨大的门口上的他看不懂的字。他紧紧地拥抱着贝尔，轻轻地对他说:“不要害怕。”他抚摸着贝尔的额头，就像他母亲清醒时对他做的那样。
男孩很害怕，试图挣脱，但他的手腕却被抓得更紧了。那个穿黑外套戴圆眼镜的高个子男人紧紧地抱着孩子，用力地把他领上台阶，按下一个大铃铛，铃声从里面传出来。门闩开了，一个身穿尼姑制服、神情严肃的女人开了门。她一直在等他们。她低头看着孩子。
“这个人叫什么名字?”她用急促的声音问道。
戴眼镜的男人回答道，并把医生写的信封递给她。她点了点头，接过那个人递给她的小包，那是杰里的妈妈和好心的医生那天早上为他准备的包。
“我会回来找他的，一两个星期后，”他说。
女人抓住他的目光，厌恶地哼了一声，然后关上了门。她带着迷惑不解的杰瑞走进寒冷昏暗的走廊。
“来吧，杰里米，”她说，“你在这里会很安全的。至少现在是这样。我们给你找点吃的吧。”
＊＊＊
1975
在英格兰乡村绿色茂盛的草地上，清澈的泉水汩汩地涌出。这条小溪流过大地，越流越宽。它是淡水鳟鱼和令人眼花缭乱的蓝色翠鸟的家园。牛懒洋洋地咀嚼着岸边多汁的青草。船夫划着船，渔民们抛下鱼线。
上游河流向东流，在古老的石桥下蜿蜒流过，穿过村庄和城镇。从源头到入海的两百英里的旅程中，泰晤士河的速度加快了，沿途的支流汇合在一起，充实了日渐成熟的泰晤士河，使之充满活力。泰晤士河现在变得湍急而汹涌，变得更加大胆。在特丁顿洛克之外，海水汹涌澎湃，把淤泥搅成淡棕色。河水湍急地流过，高大的堤防墙起到了防洪保护城市的作用。它继续奔流，与汹涌过伦敦地标的潮水搏斗或奔跑。它从塔桥下冲过，经过码头区到城市的东部，流出到淤泥质的泰晤士河口，最后流入北海。
在潮水到达的地方，在伦敦横跨水道的桥梁之外，小海滩在退潮时露出来。在其中的一块泥滩上，捕牡蛎的鱼、褐蝶、环斑珩和一只孤零零的牛油果在清晨的阳光下闪闪发光的吃水线上啄食。机会主义者海鸥挂在变化的,寻找很容易买到,争夺洗食物浪费,他们有点喧闹地要求美联储。两个成年海鸥跳舞一个圆形舞蹈竭尽全力,冲压三趾印在泥里鸟儿的占有欲握着河食品在他们的嘴,他们试图从另一只身上扯下那只在他们用力拉的时候伸了出来的强壮的牡蛎。
那只强壮的海鸥把牡蛎叼走，迅速地把它吞下去，然后飞到泥滩上一个航道标志上的一个有利位置。它抬起头，挺起胸膛，用嘶哑的声音向海鸥的世界宣告它的成功。
沿着海滩几码远的地方，一具男子的尸体部分淹没在海岸线下面。它被淹没在暗流中。脑袋在小波中轻轻地从一边摇到另一边。一艘载着货物的驳船从河的另一边驶过，它的发动机发出稳定的鼓声。小船冲刷到泥滩上。他的身体抬了起来，又向后一仰，脸暂时转向了天空，而脑袋则懒洋洋地躺在海浪上。一只模糊的眼睛茫然地向外瞪着。另一处则显示出一个未经加工的空窝，是由这只鸟钻出来的，用来吃它的骨肉。
尸体也失去了双手。
