那些离开的人
厄休拉·勒奎恩(Ursula k. le guin)最著名的短篇小说与1973年的故事一样重要
门口的人从来不说话,但孩子,谁
不是一直住在工具室,还能记得吗
阳光和它母亲的声音,有时说话。“我会的。
很好,”它说。“请让我出去。我会乖乖的!”他们从来没有
的答案。这孩子过去常常在夜里大声呼救,哭个不停
很好,但现在它只会让人呜咽,“啊,
它说话的频率越来越低。
——乌苏拉·k·勒奎恩,《那些离开的人》
从受罪基础”
厄休拉·勒奎恩最著名的短篇小说首次出版于1973年10月新维度3罗伯特·西尔弗伯格(Robert Silverberg)编辑的精装文集。它获得了1974年雨果奖的最佳短篇小说奖。从那以后的几年里,《从奥米勒斯走开的人》在全球各地的教室里被教授,并被选集了很多次。类似于雪莉·杰克逊的《乐透》(纽约客(1948)、夏洛特·帕金斯·吉尔曼的《黄色墙纸》(新英格兰杂志,或者汉斯·克里斯蒂安·安德森(Hans Christian Anderson)的《卖火柴的小女孩》(The Little Match Girl, 1845),这进一步证明了短篇作品和长篇作品一样具有强大的影响力。
《远离奥米勒斯的人》讲述了一个虚构的故事,在这个城市里,每个人都很快乐,但这种快乐取决于一个非常黑暗的秘密。这是对陀思妥耶夫斯基的回应卡拉马佐夫兄弟,和威廉·詹姆斯的”《道德哲学家与道德生活》奥米勒斯探索了一座人人都快乐,成熟,聪明,热情,而且绝不悲惨的城市。战争不存在,几乎没有规则和法律,也没有可辨别的政府。
简而言之,奥米勒斯就是你一直想象的乌托邦。
勒奎恩解释说,我最喜欢的一句话是这样说的:“问题是,我们有一个坏习惯,受迂腐和老道的鼓励,认为幸福是一件相当愚蠢的事情。”只有痛苦才是理智的,只有邪恶才是有趣的。这是艺术家的叛逆:拒绝承认邪恶的平庸和痛苦的可怕无聊。”勒奎恩探索了快乐和痛苦之间的二元战争,以及作为人类,我们如何倾向于将这些情感归类,忽略了两者之间的灰色地带。
但天堂里并非事事完美。大众幸福的代价是痛苦。准确地说,是一个孩子的痛苦。奥米勒斯的市民都知道这个孩子,他日渐消瘦,被人遗忘,被人遗弃。然而他们选择了幸福。在流行文化中,我们一遍又一遍地面对这种二元对立:少数人的痛苦难道不值得多数人的幸福吗?这是《星际迷航》里斯波克问的问题可汗的愤怒“逻辑清楚地表明,多数人的需求高于少数人的需求。”
随着故事的结束,它谈到了那些“离开奥米勒斯的人”。这些被挑选出来的少数人被认为是更聪明的人,因为他们选择离开,去寻找一个新的世界,一个“对我们大多数人来说甚至比幸福之城更难以想象的地方……”有可能它根本不存在。”
这就是勒奎恩的故事给我们的两个结论。我们是一直待在天堂,知道它会有一点点不完美,还是离开?
就像奥米勒斯的居民一样,现代人更愿意安于现状,不愿为自己的幸福付出代价。因为承认问题不只是在社交媒体上发帖或写信给我们的代表。它意味着改变我们自己.
一则千古寓言
2018年,我很荣幸地在Readercon上担任纪念乌苏拉·勒奎恩的小组成员。我去那里是为了谈论她的诗歌,但离开时,我敏锐地感受到她事业的影响。SFF一家很受欢迎的出版物的编辑说,她每月至少会收到一次关于《从奥米勒斯走开的人》的回应故事。它被称为一个超越类型的故事,一个特权的寓言,一个可怕的交易,一个警示的故事。
勒奎恩这样评价奥米勒斯虚幻与真实,“……(这)是个寓言,我认为……在很长一段时间里,它一直被老师用来让学生不安,让他们激烈地讨论道德问题。”
一位小组成员问到这个故事,“它让我们想知道,如果我们必须做出这样的选择,我们会怎么做?”
我的回答是:“我们现在已经在做这样的选择了。”
或者,正如玛格丽特•阿特伍德(Margaret Atwood)所说:“我们在世界上哪里能找到这样一个社会,其中一些人的幸福不依赖于另一些人的痛苦?”我们要怎么建造奥米勒斯,除去那个饱受折磨的孩子?(《玛格丽特·阿特伍德:我们在最需要厄休拉·k·勒奎恩的时候失去了她》,《华盛顿邮报》2018年1月24日)。当我们生活在一个大多数人以牺牲少数人为代价而快乐的世界里,很难想象一个新的现实。困难时期是在这里,要看出谁获利最多并不难。
2018年圣诞节,一名来自危地马拉的8岁男孩在美国拘留期间死亡,这是美墨边境三周内第二起儿童死亡事件(《来自危地马拉的8岁移民儿童在美国拘留期间死亡》,《纽约时报》2018年12月25日。)到这本选集出版时,这个数字已经上升到6个。在拘留所,孩子们睡在垫子上,只有一条毯子。感冒、发烧和其他疾病很普遍。在政治分歧的两边,政客们都把责任推到一边。特朗普总统指责民主党“可悲的移民政策”(《特朗普将两名移民儿童的死亡政治化,以在边境墙之争中得分》,《华盛顿邮报》2018年12月29日)我们被告知,孩子们受苦是因为这能保证我们其他人的安全。与此同时,民主党人摇摇头,称他的死亡是一场可怕的悲剧。
我的配偶是全国最好的医院之一的儿科物理治疗师。他每天都要处理保险公司拒绝为需要心脏移植的儿童提供保险的问题。他看到父母与孩子分离,因为他们没有资源照顾孩子。他知道孩子痛苦的代价和负担。当他指导年轻的心理医生如何应对情绪枯竭时,他经常重复这句话:“你只要处理它,然后继续前进。”你让自己去感受,但最终,总会有另一个孩子需要你的帮助。你没有选择离开。
我可以用很多例子来填满这篇文章,直到它本身成为一部小说。每个人似乎都认为事情已经坏了。在当今社会,人们很容易觉得只有两种选择。
事实上,这似乎是人们对勒奎恩研究的主要反应——从某种程度上说,那些回避这个问题的人选择了最好的路线。对一个破碎的地方唯一的解决办法就是把它留在尘土里。
我们如何做出第三种选择?
但当我们向这种两极分化的思想屈服时,我们就忽视了真正的受害者。也许还有别的办法。也许我们可以选择留下来解决眼前的问题。正如杰出作家n·k·杰米辛所言:
“……你必须解决它,尤其是当你无处可逃的时候。在当今世界的任何地方,你要么被资本主义完全剥削,要么被资本主义剥削。所以,我的意思是,问题是你想让自己经历什么样的痛苦。”
《一个真正的乌托邦:采访n·k·杰米辛》,《巴黎评论》,2018年12月3日。)
(甚至杰米辛自己也写了一篇回应奥米勒斯的故事《留下来战斗的人》(The Ones Who Stay and Fight),可在她的作品集中找到黑色未来月还有多久?(2018)轨道)
文学作为一种艺术形式具有独特的力量。对我来说,阅读《奥米勒斯》提醒我要跳出思维定式。它帮助我通过当今新闻的镜头来处理勒奎恩的思想实验。这个故事多年来一直吸引着读者,这说明了它的广泛性,它不仅能超越一个社会问题,而且能超越许多社会问题。
但是词语并不是存在于真空中。正如勒奎恩所说:“言语确实具有力量。名字有力量。言语是事件;他们做事,改变事情。它们改变了说话者和听者;它们来回传递能量并将其放大。”思想的波动:关于作家、读者和想象的谈话和文章(企鹅兰登书屋,2004))。谈话不能是单方面的。这就是文学的力量——超越纸面上的文字,与读者展开对话。它要求,亲爱的读者,你会怎么做?
乌苏拉·k·勒奎恩去世后,我们比以往任何时候都更需要她的作品。我们需要艺术比以往任何时候都多。献给作家、艺术家、创作者和梦想家:我鼓励你们阅读《离开奥米勒斯的人》(the Ones Who Away from Omelas)。我鼓励你们做出回应,去想象新的世界,不要只考虑一种选择,而是要考虑多种选择。正如勒奎恩所说,我们需要能够记住自由的作家。
我们生活在资本主义时代,资本主义的力量似乎是不可避免的,但国王的神权也是如此。任何人类的力量都可以被人类抵抗和改变。反抗和改变往往始于艺术。通常在我们的艺术中,文字的艺术。
乌苏拉·勒奎恩,2014年国家图书奖演讲