第一章
1月一个寒冷的早晨,明尼阿波利斯市郊的黎明时分。一辆皮卡驶过寂静的小区,打破了宁静,把刚刚下的雪压在结冰的沥青上。尽管两天前犁过了,现在又下起了小雪,覆盖了道路和周围的景观。
卡车在离一间小房子不远的地方掉头停了下来,发动机还没熄火。一个穿着冬季夹克的戴着兜帽的男人走了出来,向车道走去,紧张地扫了一眼附近的房屋。大家都睡着了,他放心了,看了看手表。当时是早上5:45;大家很快就要起床了。他确信这个恶作剧早该开始了,于是小跑着爬上陡峭的车道,来到汽车的后面。
他跪在箱子后面,抬头望着房子前面的窗户。确认没有动静后,他把手伸进车道旁的路堤,捧起一把把雪,塞进排气管。他把排气口填满,把粉状的雪推得更深,直到再也装不下为止。他拍了拍排气管的末端,急忙扫了扫被他弄乱的地方。他在车道上小跑着朝那辆开着的卡车走去时,觉得这很滑稽。
祝你发动汽车好运。报复是一个婊子。就像你。祝你有一个晚一点的美好的周一早上,感谢Pack。
他瑟瑟发抖地爬上暖烘烘的卡车,驶回主干道,身后的黑暗中传来一阵犬吠。
***
早上7点,手机闹钟随着吉姆·卡罗尔的音乐响起,27岁的麦迪逊·桑德斯在她的鹅绒被子下伸开双臂。她避开了手机上的普通警报。他们让她没有动力开始新的一天,很烦人。像往常一样,她一动不动地呆了五分钟,利用起床前的这段短暂的时间来确定一天的计划,并建立一个积极的情绪。她渴望这些私人时间。她需要它们。这是她的时间和空间,没有人给她设定要求或期望。她提醒自己,她掌控着自己的日常目标,并对自己的心态负责。她的前治疗师在几次治疗中都向她灌输了这句咒语。
她目前的工作进展顺利,在经历了最初三个月的艰难之后,一切都安定下来了。她的工作生活终于变成了一种精致的日常生活。她回想起她差点向人力资源部递交辞呈的那一天。这似乎是摆脱她充满敌意和性别歧视的工作环境的唯一办法。但是这一章已经过去了,她对那段混乱的插曲已经过去感到宽慰。如果不是因为她四岁的儿子以利亚,她不会在公司多花一分钟的时间,也会在他们到来后不久辞职。
以利亚。他的想法引发了她的笑容。他是她的第一个,只有孩子,以及她生命的光明。她坐在床边一分钟,然后打开床头灯,让她的眼睛适应亮度。在通过她的情绪库存和确认积极的心态进行排序后,尽管感冒了,她充满活力地开始了她的日常生活。
她走到以利亚的房间,打开灯。像往常一样,他没有让步。所以她花了一点时间看他睡觉,然后坐在床边给他按摩后背。
“以利亚,该起床了,亲爱的,”她低声说。
他搅动,皱着眉头闭上,伸展了他的微小的四肢。麦迪逊笑了笑,珍惜他从睡眠中唤醒他。她继续按摩他的背部。
“来吧,我们去洗手间。”她扶他从床上下来,把他领到马桶前。“把座位抬起来,记得吗?”
他打开盖子,方便了一下,溅起的水溅在马桶外的水里。
妇人说:“不是,是以利亚放在水里的。”以利亚扶着以利亚的手。
虽然他只有4岁,但他在如厕训练方面做得很好。她把他举过水池。在那里,他打开水龙头,摸索着肥皂。她把他放下来,给了他一条手巾,然后把牙膏涂到他的牙刷上,看着他刷牙。以利亚很适应这种惯例他的身高是唯一的限制。但是他一天比一天重,她现在正拼命地想抓住他。
下次发工资的时候,给他买个踏步凳。他把你累坏了。
洗完脸后,她帮他穿好衣服,两人一起进了厨房。她让他坐在厨房椅子上的婴儿椅上,然后打开橱柜的门。
“今天早上你想吃什么麦片?”蜂蜜坚果麦圈还是脆船长?”
他盯着那些箱子看了一会儿。“我想要卡皮嘎吱,”他最后说着,伸出了胖乎乎的手指。
“是嘎吱船长,长官!”
一分钟后,她把一个碗和一杯橙汁放在他面前。
“妈妈会马上回来。”她离开了他吃饭,赶紧擦掉她的头发,然后在回到厨房之前穿上化妆。她帮助他倒了,他跑进了起居室,撞到了电视机前。她走过了,把它转向他最喜欢的孩子的网络,这是一个有趣的农场。她离开了房间,准备了早餐。然后她坐在沙发上吃饭。
“哈哈!”当麦迪逊嘲笑他的娱乐时,他嘲笑角色的屏幕上的滑稽动作。
吃完早饭后,她瞥了一眼时钟。
动起来!
她冲进厨房把盘子放到水槽里。然后,她拿起外套和车钥匙,打开前门。立刻,一阵冷风打在她身上,刺着她红润的脸颊,吹着她的后背。她厌恶地皱起了脸。她还是不习惯明尼苏达州漫长的冬天,更喜欢家乡西雅图的温暖细雨。她在雪地里拖着脚爬进车里,转动钥匙。但是今天,没有嘶哑的咆哮声;取而代之的是完全的沉默。
“该死的!”她怒喝道。
座椅的寒意刺痛她的臀部,寒气透过她薄薄的衣服散发出来。她颤抖着,牙齿打战,又颤抖着转动钥匙。发动机发动起来了,但点火不了。她反复尝试,她的焦虑随着时间的流逝而增加。她舔了舔干裂的嘴唇,咬紧牙关。
“你这破车!”你带着我们穿越了整个国家。现在开始!”
但她的一切努力都是徒劳的。她停了下来,闭上眼睛,紧紧地抱住方向盘。她需要一点时间。“上帝啊,请别让我上班再迟到了。不是今天。我求求你了。”
她转动钥匙。
rar - rar - rar - rar。
砰的一声巨响,接着是断断续续的噼啪声。
“是啊!谢谢你!”
她把暖气调到最大,检查了时间,然后冲回屋里。
她给以利亚戴上帽子、外套和手套后,把他抱上车,把他绑在安全座椅上。日出照亮了这个社区,照亮了路过的学生,他们正走向校车站。她滑进温暖的车内,立刻注意到汽车异常地振动,听起来一点都不健康。
那就好了!现在你得把车送到机械师那里去。还有什么可能出错呢?
在向后回到车道的同时,她觉得她忘记了一些东西。她停了下来,搜查了她的手机。
在哪里?
她翻遍了手提包,翻遍了口袋。
狗屎!它一定在里面。
她驾驶回到驱动器的顶部并停放。在那里,她重置了紧急制动器并留下了车的跑步,担心它可能无法重新开始。
她瞥了一眼后视镜。“妈妈马上回来,好吗?”
以利亚凝视着旁边的窗户,似乎没有注意到他疯狂的母亲的喃喃自语。她跑回屋里。经过五分钟的疯狂寻找,她在浴室里找到了她的手机。
你为什么把它留在这里?
她喘着粗气,用嘴呼吸,擤了擤鼻塞,跑回了汽车。她爬进屋里,看了看睡着的以利亚。然后,她慢慢地退下了光滑的车道。她眨了眨眼睛,眼睛开始流泪,接着就刺痛了。
这是怎么呢
她不能闻到任何东西,也不能通过她堵塞的鼻子吸入任何东西,但她的肺开始燃烧。
有些不对劲。我发生了什么事?
她的视力变得模糊,很难集中注意力。当她走到车道尽头时,她的头已经垂了下来,开始失去知觉。
下车。让以利亚下车
她感到困惑,失去了方向,转向路边试图停车,但在按下刹车时摸索了变速杆。她几乎看不见了,伸手去拿钥匙。她的手指麻木了,她开始恐慌。
把窗户摇下来,把以利亚救出来!
她抓住门板,胡乱地戳着窗户的开关,直到她感到一阵突然的震动。汽车撞到了路边的边缘。她的手找到了变速器,本能地把它推进了公园。她没有意识到窗户的锁被锁住了,现在找不到开关了。
出去。以利亚。了门。打开这扇门!
她盲目地摸着把手。
请。请求……
门猛地开了,她昏迷不醒的身体头朝下倒在冰冻的沥青上。
一个学生站在公共汽车站喊道:“嘿!看那位女士!”
“她怎么了?””另一个问道。
一些孩子慢吞吞声地走向那辆车,这时一个路过的邻居正准备去上班,他放慢了速度,看到麦迪逊躺在地上,便停下了车。
他下了车,跑向那具脸朝下躺在路上一动不动的尸体。他正要跪在她身边,突然注意到以利亚坐在后座上。他把手伸进车里,关掉了汽车,从车里散发出来的刺鼻的尾气味让他作呕。他毫不犹豫地打开后门,解开以利亚的安全带,把他拉了出来。然后他拨打了911。
在与接线员通话后,这位退伍军人把手机放进口袋,开始接受战斗急救训练,检查呼吸和脉搏。以利亚没有呼吸,所以他开始做心肺复苏术,没有注意到周围的学生。
当他检查以利亚的生命体征时,救护车的警报越来越近了。没有礼物。医护人员赶来了,继续进行复苏,使用氧气和除颤器。以利亚却不能复活。他已经死了。
“他怎么了?”他睡觉吗?一个男孩问。
泪流满面的邻居站了起来。“是的,”他哽咽。“他睡着了。孩子们,请回到车站去。”
他们扫荡,兴奋地聊天,偷看。
发生的可怕的事件激起了人们对麦迪逊无尽的悲伤和内疚。但是,在她不知道的情况下,它将成为点燃她灵魂的催化剂,揭示她内心未知的部分,并将她家庭的黑暗秘密带出光明。那些不让她知道的无法言说的事情已经塑造了她的未来,并且很快就会揭示她内心的东西。这是她的故事。