第一章
在宾夕法尼亚州铺设低:1988年
即使在早上3:30,用绕道和错误的转弯它也花了Heidi Vogel差不多一个小时,从曼哈顿下降到乔治华盛顿大桥。穿越整个新泽西州的时间花费了更少的时间。沉重的黑色梅赛德斯从道路和其他汽车的声音中绝缘了她,也有伤害西方。广告牌,加油站和休息坡道在一个静音电影中喜欢道具鞭打。她试图关注车速表。她的丈夫,克劳斯经常指责她太快了。车速表注册了90;她向自己发誓并放慢了75。
当她到达宾夕法尼亚州的时候,清晨通勤者正在涌现在高速公路上,以速度召回高速公路的速度骑行。她在右边的一辆车上放慢了速度,左边另一个人试图直接在她面前进入车道。他们抱着喇叭转回他们的车道。
“Gottverdammte Idioten !”她喊道,她的话在汽车内部回响。他们是“该死的白痴”,竟敢如此冒险,仿佛生命是可以抛弃的东西。她干巴巴地抽泣了一声。难道他们没有意识到如果他们死了,他们的家人将永远无法愈合吗?从来没有。
麻木疲劳和害怕,她不再是安全驾驶,海蒂退出到一条小路上,向北与第一镇停止以开放的晚餐。她关掉引擎,并在事实上,她的眼睛,她的颧骨和嘴唇仍然觉得熟悉按下她的手掌她的脸,takingcomfort。她俯身去除从手套箱其木雕盒骨灰的一小捆。在她的口袋里的包,她打开车门到清晨这已经升温。
对于家庭来说太早了,除了两个工人男子,坐在柜台聊天到女服务员,餐馆是空的。女服务员叫海蒂坐在任何地方,所以她挡住了窗户,并将其留在桌子的边缘,直到世界纠正自己。当窗户中的反射看令人震惊的憔悴和脆弱的脸时,她伸直肩膀,在她的嘴唇上跑去舌头,再次看。更好的。
她礼貌地拒绝了服务员让她点早餐特餐的尝试,并拒绝了菜单,坚持说她只要咖啡和烤面包。
“那里的重点在哪里?”女服务员问,把菜单塞在她的手臂下面。
“德国”。
“我一直认为德国女性更胖。咖啡要加奶油吗?”
“我们有各种各样的尺寸,请给奶油。”
当她赶到敬酒,海蒂检查了镀铬架是果冻举行栈,一边和混合水果的葡萄等。他们将品尝大同小异。她能听到卡尔·恩格尔,她的远房表哥和最亲密的朋友,毁谤的方便了质量又一个例子。如何更将其服务成本草莓蜜饯在一个单独的白色瓷器锅?五毛钱?十?
她看着一小群人的道路上暂停到餐车检查柴油奔驰停在足够靠近门口的灯,它的红色真皮内饰发光。她和克劳斯曾告诉他的父亲在纽约市的汽车将是一个麻烦事,所以当然,他已经给一些大和浮华。对于大多数在过去五年中,它仍然停放在定价过高的,地下车库。
当男人进入时,他们的眼睛伸出眼睛为昂贵的外国车的主人,当然这将是她,一名少女,几乎是白金金发,单独坐着。她给了一个简短的点头,但没有他们的回归笑容。从年轻时,她学会了使用漠不关心作为防止不必要的关注。
咖啡第二杯没少提起她的疲劳。她没有超过24小时睡觉的时候,她不知道她要去。芝加哥,多伦多,旧金山?大城市与大的工作的行政总厨,也许她会成为吸收到一个小镇的某个地方的粪堆,花她的天,早餐特别的说明招呼顾客。她觉得几乎患了疲惫。
这个词的对不起'写在霓虹灯剧本中,闪过宾馆的窗户。在德国,一个简单的'kein.'会在前面点亮'齐默弗雷,改为“No Room Free”。' '对不起,这是一种美国式的装腔作势,但是很善良。抱歉,旅馆里没有房间了,抱歉,这就去,但那边小木屋旁边停了几辆车她可能会走运。当女服务员来给她的咖啡加满时,海蒂问旅馆的办公室什么时候开门。
“大约9,但我可以打电话过来,让伊万开拓较早。他不完全,所以他不会反对“。女人给海蒂的评估的样子。“你在奔跑?”
海蒂摇了摇头。“没有人追我,”她说,知道这是真的。克劳斯,他的父亲和他们完美修饰的商业经理Anke Mueller会认为三天的现金来自安全和梅赛德斯的小价来支付她的离开。
她的公公埃米特·沃格尔(Emmett Vogel)从汉堡飞过来,安可现在负责他在纽约的几家公司,所以由她而不是海蒂陪克劳斯去他在广场酒店(The Plaza)的套房是合理的。在把安可介绍给他儿子之前,埃米特是否雇了人在穆勒的家庭背景中寻找囊性纤维化?
“当然他做到了,”海蒂喃喃道,闭上眼睛,褪色到她所知道的声音,这么好 - 厨房门的摇摆,叉子刮着,潺潺的岔路口。
她肩上的一个温柔的手用一开始就醒来。迷失方向,她坐起来摇了摇头,她的嘴巴像棉花一样干燥。
“我说,伊万等着你。你可以继续,“女服务员低声说。
“伊万?对不起 。。。?“
“伊万,店主,他在等待着你。如果你做了他的猫上做文章,如果你要低调了一段时间,他会给你一个小屋有厨房,非常有用。”
海蒂走进办公室时,门上响起了铃声。接待柜台后面突然出现了一个面色苍白的高个子男人,手里抱着一只白色的波斯大猫,对她微微一笑。猫透过铜色的眼睛,饶有兴趣地打量着海蒂,它那豪华的尾巴抖动了一下。
“你叫什么名字?”她问猫。
“塔比莎·曼多瓦·邦尼特,”那人从柜台后面走出来说,这样她就能更好地欣赏波斯人那漂亮的翘鼻子了。“我是伊万·辛斯基,她的动物伙伴。”
虽然父亲的过敏率在他父亲的过敏率好几个小时之前,但暹罗仍然留在他们身上,但是,虽然暹罗在她父亲的过敏率好几个小时里,但是“我的父母拥有一个可爱的暹罗猫”。
伊万的嘴厌恶挤压。“一个不能真正自己的一个众生“。
“当然不是,我不思考说话。”Heidi稍后发誓要在她的口袋字典中抬头看起来。“我可以打电话给她的塔比卡吗?”
旅馆老板听了有点心平气和,说:“你当然可以,但是虎斑猫绝对不行。”
“我看得出来,塔比不适合我。”海蒂伸手去摸猫那又长又滑的毛。“你一定每天给她刷牙,让她的外套这么漂亮。”
“每一天”。伊凡用他的长手抚摸着塔比莎的后背。“我们坐在屋后河边的长凳上,拿了把刷子。维多利亚女王和弗洛伦斯·南丁格尔都和波斯猫生活在一起。”
“我一点也不惊讶。”海蒂,忍住了一个哈欠。
“我为自己和自己带来一间小屋。。。?“伊万看着她的肩膀。
“我自己也没有人,”海蒂说,“我就请付现金。”
“啊。”伊万给了一个缓慢的点点头,又回到柜台后面。“A舱在最后一间小厨房,然后,在桦树将隐藏你的车。你会万无一失。一夜?二?我们有每周一次的速度,”
“今天,明天也许。我不 。。。“海蒂动摇,所以不像她不要有一个计划。
“没关系,我们不会过于预订。我需要看看你的许可,如果你喜欢,你可以持有Tabitha的,我给你下您的信息。她偏爱外国口音。”
当猫懒洋洋的身体被转移到她的怀里时,海蒂发出了一声可听见的叹息。她低着头小声说:“你的外套让你看起来比实际重多了。”
“十二磅,”伊万说,自豪地说。
十二磅。随着赫达在猫的耳朵之间的那个吻的地方放置在猫的耳朵之间的吻的斑点,留下了一些东西。当她最后一次抱着他时,彼得在十二磅时大了。沉默在他们的绉底鞋上,护士进来每十分钟来检查她,直到她能让他们带她的宝宝。
驾驶室味道淡化味道霉变,但却是清洁的。它有一个炉灶,一点冰箱,一个带有最小但足够的厨具的机柜,令人惊讶的舒适床。Heidi回到梅赛德斯来拘捕其后备箱的深处。她找到了她为她和克劳斯的一次旅行买了徒步旅行的靴子,袜子仍然填充在里面,以及一双凉鞋。还有一个运动衫和一个属于克劳斯的T恤 - 太大,但欢迎 - 雨水雨披和斯科特顶级,她无法记得永远佩戴。她带着微薄的用品里面,然后回来检索道路地图集和彼得雕刻的木箱。电话和无线电闹钟拥挤床头柜的表面,但如果她把它放在读过'本地呼叫的层压标志上,那么盒子有空间。使用办公室长距离。
海蒂渴望在床上看着,但在她曾召唤过她的海外电话之前,她敢于躺下。人们不能只是起飞并消失在以太中,让那些最亲爱的人在黑暗中。如果她的表兄弟像往常一样在星期天打电话,她并不希望让他发现一周前她离开纽约的克劳斯。与她的父母死了,卡尔和他的意大利情人,Beppe Biro,现在是她唯一的家庭。慕尼黑已经六个小时,卡尔将在他的烹饪学院Kleine Kartoffeln教学,这适合她。她不想和他谈谈,只需留言。她没有答案他会问的问题。
在去办公室的路上,她练习着要说什么。她需要保持相当好的情绪。好精神,她嘲笑自己。她什么也没有感觉到。她走进办公室,按了按柜台上的铃。
“来了。”伊凡用干巴巴的声音从后面喊道。
听了海蒂的请求后,他把一部电话放在柜台上,并在旁边放了一本黑色的小书。“把号码和时间记录在这里,”他用瘦长的手指敲了敲书的封面。“我们会把这笔费用加到您的账单上。不过我得提醒您,如果您现在打越洋电话,那得花一大笔钱。”如果等到晚上,会便宜得多。”
海蒂笑了他一半的笑容,说:“我认为它只需要胳膊。我不计划一个长时间的谈话。“
Innkeeper制作了一个嘶哑的声音,可能是一个笑声,并说他会把她送给她的事。海蒂清理了她的喉咙并拿起了接收者。她暂停,设想卡尔在俯瞰着花园的壁龛中的答录机。他的mirabelle李子将设置其水果,紫色胡子鸢尾花和红色瓦莱斯将在庭院墙上盛开。他自称为没有感情的灰色野猫,但每天两次与鱼一起诱惑露台,可能会在一片阳光下睡觉。接收者在她的延迟发出响亮的抗议,她把它归还给它的摇篮。
“问题?”伊万在拐角处戳了头。
她摇了摇头,用手指到她的寺庙。“我在云中收集羊毛。”
片刻的停顿之后,伊万的嘴给了抽搐,他用他的手指的准备活动消失。海蒂再次拿起话筒,拨通零,问了长途运营商。
“我已经采取了奔驰和左克劳斯,”她响应Karl的光,男高音他的答录机上说。“你和Beppe不约我担心。我有钱。我记入在宾夕法尼亚州的一个小屋里的某个地方,我没有立即的计划。我爱你们,我将再次在本周晚些时候打电话。”
她挂了电话,在小黑本上记下了时间,然后轻轻地关上了办公室的门。在回小屋的路上,她看到了水面上闪烁的灯光,于是走下草坡,仔细看看伊凡提到的那条河。除了脚边盘旋着几簇白色的猫毛,这张面对着一大片平静水域的绿色木凳在中央公园的任何一条人行道上都很显眼。
叶子跳舞到一只勉强可观察的微风,海蒂坐下来观看光线和阴影的相互作用,因为太阳刺穿了宽阔的海上的水域。她深深地倾斜并深入吸入;空气闻到了剪切草和泥,她想象着,飞行或游泳或滑动的东西。
* * *
当Beppe比罗终于拿起他的电话,那天晚上,卡尔·恩格尔冷冷地说,“当我不能达到你们几个小时,我想你崩溃了,只有你祖父的鬼魂为公司的藤蔓之中。”
Beppe Chuckled和解释他一直在葡萄酒库中,两位年轻的美国人想要学习意大利酿酒师几周。
“男性或女性?”卡尔问道,不担心,只是想知道。
"男性,他们都是美男子,但我有你,所以我免疫。你留言说海蒂联系你了。告诉我。”贝佩专注地听着,然后问道:“她是什么意思,‘在宾夕法尼亚州的某个地方?’她不知道自己在哪儿吗?”
“我重复她的消息逐字,Beppe,你听,”卡尔说,在瓷板为灰猫安排6个沙丁鱼巧妙。“我说,她满面疲惫,所以我假设的地方逃脱了她的名字。一个小屋让我想到了一个小镇,所以她不是在一些伟大的美国贫民窟躲藏。她已经逃脱,离开克劳斯和那个可怕的女人艾美特坚持他们承担,所以我们必须为她鼓掌了点。现在,她可以探索配得上她的选择“。
“我还没找到一个合适的人来经营我的品酒室。想象一下她会有多棒,”贝佩渴望地说。
“我要关闭Kleine Kartoffeln整个夏天下周,“卡尔提醒了他。“当然,我会来到意大利太阳晒太阳,但我会跑你品尝的房间,直到我们找到有人值得。”
“除非海蒂回来。”
“她不会的,至少现在还不会。彼得的死改变了她的一切。你知道她现在是什么样子的,她在等待一个信号,一个告诉她该做什么,该去哪里的信号。”
“从我们这里得到一张回家的机票就是一个信号,”贝佩指出。
“太平淡”。卡尔轻叩着窗户上,让猫知道晚饭是在路上。“我知道我的表妹,她正在寻找的东西神圣的。”
* * *
在接下来的几天里,Heidi发现自己漂浮在一个Netherworld中,在纳尔韦尔德,无关联的回忆聚结和消散,计划形成和碎片。在纽约,她在婴儿死亡之后的两年内幸存下来,每周七天,七天,七天,在午夜左右返回哈德森附近的公寓后,他们幸存下来。Anke Mueller现在将在那里安慰克劳斯。anke不是一个浪费时间,克劳斯不是一个抗议。他们可能已经清除了来自Thecloset的衣服。
晴朗的天空交替与频繁的Cloudbursts,它几乎一开始就停止,留下闷热的夏季空气。在午后的海蒂强迫自己外面。她没有再次打电话!有什么可说的?她徘徊在河边。她走到办公室举行Tabitha。她两次穿过到别人的饭店里的路边。在她的小屋,在河边,在晚餐,她等着一个标志。