11月
星期二,2019年11月19日-生日快乐
0天大
静止。
和平。
保持冷静。
爱。
人类没有什么经历能比第一次把新生儿抱在怀里更让你兴奋的了。这一点我是肯定的。希望有一天你能亲身体验一下。
几分钟前,下午4点26分,你出生了。我坐着,把你抱在怀里。时间停滞不前。
你是我从来不知道自己需要的心肺复苏器。
你醒着,盯着我的眼睛,警惕着一个几分钟大的人。你的目光里充满了无尽的好奇。
我的内心充满了惊奇。
我可以用我的余生来试图把这段经历刻入文字,但一辈子都致力于这样的任务只会导致失败。我要说的是,在这一刻,我的生活处于一种无法穿透的平静状态。
你很难看到它,但你的左眼上有一层几乎透明的浑浊膜。我不确定那是什么,可能是你以前住所的遗迹。
你的到来对我们的生活来说意义非凡。这就是为什么妈妈躺在旁边的床上,而医生正在修复她腹部下方的切口,以紧急剖腹产的方式将你取出来。不过,不用担心妈咪,她的耐用性让钻石看起来就像芝士蛋糕的饼干底座。
直到下午4点26分,我们都叫你多莉——你出生前的名字。现在我们知道你是个男孩,我们给你起名叫阿乐,你是最漂亮的男婴——一个生物奇迹。人们说父母对他们的孩子有多可爱有偏见。我同意,但这并不意味着有些父母生不出漂亮的孩子,而你就是其中之一,阿尔洛。
助产士丽贝卡碰巧也是我们的朋友,她说你长得像你妈妈,但我在你身上还看不出我们俩。容我说一句,你才出生几分钟,我的眼睛含泪,我的情绪状态充满了足够八次往返月球的能量。
我站起来,这样我可以把你放在妈妈的胸前。就在我这么做的时候,我无意中瞥见了手术前盖在妈咪身上的帘子(被称为“无菌帘子”)后面。帘子有双重用途:它有助于保持手术环境(妈咪的肚子)无菌,它可以防止即将成为父母的妈咪看到医生切开妈咪——如果你站起来,你可能会看到比你需要或想要的更多的东西,当然,这就是我刚刚做的。
手术小组正在进行修复工作,但他们还有很长的路要走。在我的余光中,我可以看到银色的仪器在高强度的LED灯泡下闪烁,戴着蓝色手术手套的快速移动的手,还有血。很多血。
我在印象还没定型之前就转移视线,把注意力集中在我的家人身上。
我了不起的家庭。
想想看,我们被告知,自然生育一个孩子的机会微乎其微。
更多的时间过去了。没有什么能穿透这个泡沫。但是……
“爸爸想给阿乐换衣服吗?”房间里有人说。
怎么啦?
恐慌。
焦虑。
恐惧。
想象你是睡美人。你已经醒来并经历了一见钟情——你无法描述那种感觉,但你觉得你在精神层面上与世界联系在一起。然后有人用一根带刺的狼牙棒直接刺进你的下体,切断了这种联系。
我们不能马上就开始做父母,对吧?新父母不是有某种过渡阶段吗?
在我开始列举为什么这是一个糟糕的主意之前,有人把你从妈妈身边抱起来,轻轻地把你放在小床上,然后把小床推到我身边,另一个人把你的换尿布袋递给我。
我现在有一个婴儿和婴儿的衣服。除了信心和经验,我什么都有。
我的手在发抖。我试着隐藏它。并不是我不想这样做——相反,没有什么比第一个给你穿衣服更让我高兴的了。这是一种荣誉,只有一次机会第一次给你的第一个孩子穿衣服,但我已经三天没怎么睡觉了,我看着妈妈在拳击场上打了十个回合,我第一次自己抱着你,我的感情崩溃了。我很惊讶我被允许给一个几分钟大的婴儿做手术,考虑到我严重缺乏资格和目前的精神状态。
但房间里的每个人都在对我微笑,鼓励我。我无法理解他们是否都是虐待狂,还是他们无法理解我脑子里在想什么。
他们当然知道我的感受。他们每天都看到这种情况。
我希望另一个房间里的病人心脏骤停,这样旁观者的人数就会减少一点,我是不是一个糟糕的人?可能。
我想就是这样了。
父亲之职从今天开始。
现在。
没有过渡期,没有试运行,没有监督培训,没有你可以参考的电子学习模块,也没有你可以随时搞砸的模拟,直到你掌握正确。这就是我现在的生活。我是一个父亲,照顾你是我的责任。再说了,我怎么能在看到妈妈经历了过去一个小时,三天,九个月的痛苦之后就放弃这种事呢?
所以我在心里签了挂在我面前的雇佣合同,然后我在心里去了爸爸公司的办公室。我遇到了一个友好微笑的接待员朱莉,她确认我已经成功注册到系统上,并且我现在是爸爸公司的正式员工。她让我别紧张,祝我好运,然后把工作通行证递给我。我把它扫过扫描器。它发出哔哔声,转门咔哒一声到位,告诉我进入我的新办公室已经获准。
我经过这里,正式开始了我当爸爸的工作,一份我将伴随余生的工作,一份在我离开隐喻的世界,回到现实的世界时立即开始的工作。
一个婴儿,一个换尿布袋。我能做到。
开始吧。
我把你的衣服放在一边了。然后我从包里拿出一块比我的护照稍微大一点的干净尿布。
“记住,动物是趴着的,”妈妈含糊地说。尽管她因为服用了足以维持世界和平20分钟的药物而失去了理智,但她仍然在我的角落里为我加油,挥舞着一个想象中的标语:“你能做到!””
在给你换尿布的整个过程中,我都在挣扎,但我还是完成了这部分任务。接下来,我把你的娃娃玩具滑到你身下。我可以穿你的腿,但不能穿你的胳膊。他们让我害怕。事实上,把任何一个婴儿的手臂穿过婴儿玩具的袖子都让我害怕,更不用说一个新生婴儿了。我的新生儿。为什么马甲不是婴儿的强制性服装?
几分钟后,你穿好衣服,这意味着我完成了作为爸爸的第一个任务。
干掉一个,还有十万亿。
不久之后,你和妈妈从剧院搬到康复病房,在那里你们都安顿下来,然后接受快速母乳喂养教程。
不出所料,你们成功了。
我以此为借口请假去上厕所,尽管我并不需要。我走了进去,锁上门,大哭起来。从我小时候起,我就不记得像这样无法控制地哭泣了。
当我完成了我的时刻,我回到我的家人。现在你穿好衣服,吃饱了,我可以放松一下,也许可以考虑回到天上的云那里去。
我回来了。感觉就像几分钟过去了,但实际上时间要长得多。其中一名助产士走过来说,‘嗨。只是想告诉你,已经快晚上10点了,探访时间也到此结束了。”
“我必须回家?””
“很抱歉,但我同意。”
既然你在这里,在成功分娩之后,NHS规定伴侣只能在上午10点到晚上10点之间在妈妈的床边。
这让我不舒服,阿尔洛。妈妈动不了,而你是个新生婴儿。我想留下来照顾我的家人,我想拥抱我的儿子,我想提醒妈妈,她经历了这一切是多么了不起。
我不想离开。
我多次听到工作人员抱怨病房有多忙,他们没有足够的助产士来照顾所有的木乃伊和婴儿。至少对我来说,让伴侣留下来帮忙照顾孩子是有意义的。
但我的观点无关紧要,我得走了。
因此,我很不情愿地向你和妈妈告别。
幸运的是,我将把你交给另一位出色的助产士照顾。今晚她会照看我的家人:她会照顾你,她会照顾妈妈。
睡个好觉,我的孩子。
你会需要它的。
2019年11月20日,星期三——我第一天上班
1天大
今天早上我设了两个闹钟,但我一定是在睡觉的时候把它们都关了。你的蓝精灵奶奶——我的妈妈,她暂时和我们住在一起——早上8点40分用咖啡叫醒我。
几秒钟后,我恍然大悟,我变成了两年来一直梦想的那个人,变成了医生告诉我不会发生的事,变成了我想要的东西中最想要的东西。
我是一个爸爸。我是你爸爸。我有一个儿子。
多么美妙的感觉啊。
我喝完咖啡,马上开始喝。还有工作要做。
妈妈给我发了第一晚的总结。显然,你的下巴功能很好——有点太好了。妈咪的食品厂已经出现了几个机械故障问题,换句话说就是“真他妈疼”。她需要护乳。
快进30分钟,我发现自己身处一片未知的荒野——没有地图。我和一个年轻女孩坐在Boots的车间里,我想她是我的向导,虽然她也从来没有去过这片特别的荒野。我们一起试着了解市面上各种各样的护乳头产品。我们俩都不太清楚,所以我赌一把,买了两个不同版本的东西,然后去了医院。最坏的情况,我可以把备用的吸到冰箱里挂几张可爱的婴儿照片。
我蹑手蹑脚走进病房,发现你和妈妈在拥抱。妈妈的脸上挂着微笑,直到昨天下午4点26分,我从来没有见过她的笑容。我在进门前细细品味了一下这景色。
“想抱抱吗?”她说。
我曾经。
我把你抱起来,再一次,我发现自己进入了一个宁静的地方。
我可以永远这样做。
我向妈妈汇报我的任务就是在不离开你的情况下获得乳头护罩。
不久之后,一名工作人员来告诉我们,阿乐的祖母们要来看他,但工作人员拒绝她们进入,因为现在不是探视时间——我知道她们知道这一点,因为我亲自告诉了她们。我要去见你的蓝精灵奶奶和妈妈的妈妈菲德奶奶。
菲德奶奶说:“我想一盒巧克力就行了。”
“努力得十分,”我说。“但是你得在四点钟回来。”
我和妈妈回到病房了,是时候换我的第一块脏尿布了。其内容物类似于厚厚的黑焦油。别担心,这很正常,也在意料之中。你的第一次大便是胎便,由你在子宫里摄入的液体和细胞组成。这是我见过的最怪异的景象之一,鉴于我刚刚目睹了分娩,这并不是一个毫无根据的说法。
耶。
我不是天生的。我的动作笨拙而不协调,而且我缺乏自信。你也哭了,这也于事无补。这音调就像一千个小针,像缝纫机上的针一样,快速而反复地刺入我的耳膜。
妈妈看着我笨手笨脚地完成一项任务,却一点耐心都没有,这要归功于她十年的育儿经验。在她的辩护中,她仍然没有因为分娩而筋疲力尽,听到你的孩子在痛苦中哭泣并不是一种愉快的感觉。
“你需要帮助吗?”妈妈说。
“不,待在那儿别动。我需要学习怎么做。”
我忽略了。妈妈一瘸一拐地走过来,准备接过缰绳。但就在这时,她不小心把嵌在手背上的插管碰到了你的小床边上。现在她的手在流血。几滴血落在你身上,让整个场面看起来像是某种巫毒仪式。妈妈开始哭了,这样我就可以一直控制着你,直到我给你换尿布,我最多只能得个d -。
“你带了尺码合适的背心吗?”妈妈说。
狗屎!不,我没有。”关于背心的事,我真希望你能提起这件事。我有点忘了。”
“有点忘了?””
“我做了一件有趣的事,我想把它们打包带走,但后来我没有。因为我忘了。”
“但是我们这里的这些太大了。”
该死,爸爸需要更有条理。
事情平静下来后,妈妈和我拥抱了一下,我们同意每次拥抱一个小时。等我们都回家了,妈妈也从手术中恢复过来了,我们就有时间和空间来适应一家人的生活。在那之前,我们只能蹒跚前行。
我们整个下午都在看你睡觉。床是透明塑料做的,所以我们可以随时看到你。我被你胸部的起伏惊呆了。这是催眠。就像你脸上的细微动作一样,每隔一段时间就会微微皱起。你新生的脚、腿、手和身体。你的一切都是全新的。还有你刚出生的小手指:它们握着我的食指,告诉我你需要我——作为一个向导,带你度过人生的最初几年。我会为你做那个人。和更多。你的新生活是一张白纸,一张空白的画布,一个成长为令人敬畏的人并取得惊人成就的机会。对你来说,一切都是可能的。你将成为什么样的人,你将完成什么?我们都还不知道答案,但我们将一起踏上发现它们的旅程,这将是一次不可思议的冒险。
下午4点,奶奶们在爷爷(妈妈的爸爸)和丽莎阿姨(妈妈的妹妹)的陪同下回来了。
引言非常精彩。在过去的24小时里,我不是第一次看到另一个人——这次是四个人——立刻爱上了你。
不久之后,我今天第二次给你换尿布了,你尿了我一身。我既不感到惊讶,也不感到困扰,这是一件好事,因为我认为这种情况会经常发生。
* * *
现在是晚上,你睡着了。今天飞逝而过,比兔子逃离饥饿的狐狸还快。过不了多久,我又要离开你了。
但不是现在。
有足够的时间让妈妈和我享受约会之夜。
在过去,我们的约会包括看电影和出去吃饭。
但我们不会那样做。
今晚的浪漫活动让我们进行一个有趣的小练习叫做收获初乳。初乳是木乃伊分娩后分泌的第一种乳汁。它营养丰富,白细胞含量高,为婴儿的免疫系统提供了足够的“重炮”来抵御任何早期的疾病。
收获过程很简单:妈咪在她的食品工厂的某些区域施加压力,挑出珍贵的初乳,而我拿着消毒的注射器,在附近徘徊,准备捕捉每一滴珍贵的初乳。
尽管任务简单,但这是件微妙的事。记住,妈妈24小时前刚做了一次大手术。此外,你还破坏了可怜的妈妈的挤奶室。我想母乳喂养专家说你有“侵略性吸吮”。
尽管如此,妈妈还是开始抽出第一滴。她疼得缩成一团,但我没看到任何初乳。
”。“快点,这真的很疼。”妈妈说
“在哪儿……噢,我看见了!”过来,你这个小混蛋。”
“抓住它。”
“那就别说了,笨蛋!””
液滴在绝望中试图逃避捕获,不断地改变速度,但它无法与我的决心和技能相匹敌,因为我成功地从注射器中吸出了第一滴。
“你为什么拉着那张脸?””Mummy says, trying not to laugh.
“我想这是因为闭嘴,别再质疑我的方法了,女人。现在,不如你继续捏你的奶子吧?这个注射器不会自己灌满的。”
经过一个成功的约会之夜(我们收获了3毫升),我今天第三次给你换尿布了。我已经在好转了。我更放松了。我甚至设法避免你在我身上撒尿。
现在是晚上10点,我该走了。我当爸爸的第一天结束了。只有我的余生要走了。对于一个局外人来说,这可能不是一个值得全球媒体报道的事件,甚至在当地报纸的背面粗略地提到一句,但对我来说,这是我永远不会忘记的一天。我当爸爸的第一天。
2019年11月21日星期四-胸部形状的曲线球
2天大
你的下巴动作在可怜的妈妈的胸部上简直是超级赛亚人。破坏留下的景象我只能形容为两座微型火山喷发熔岩从山顶倾泻而下,从侧面流下。如果你还没有建立联系,火山图像中的岩浆代表你从木乃伊身上抽取的血液。你画了这么多东西,所以你现在呕吐血凝块。
想象一下,当我们第一次目睹这一切时,我们有多害怕。
母乳喂养专家建议我们给你预约一个颅骨整骨医生。她说,你的头骨形状是导致你的下巴以这种方式运作的原因,而颅骨整骨医生也许能对此做些什么。别问我是什么。她还说,目前,我们应该接受奶瓶喂养支持,让妈妈有时间愈合。妈妈很伤心,但我告诉她,从生理上讲,这样下去是不可能的。好消息是,我今天给你带来了尺码合适的马甲,至少你的衣服合身了。
我还在挣扎着把你的小阿乐手臂穿过你的婴儿裤袖子。既然我们谈到这个话题,我也不喜欢戴着帽子或连指手套工作。他们太他妈手忙脚乱了,让我很紧张。
女族长在支持我的焦虑,不由自主地大笑——或者部分无法控制,因为她还在手术后的疼痛中。她没有完全停止笑,而是改变了她风格用笑声来减少伴随咯咯笑而来的抽搐。结果是,妈妈现在笑得像艾迪·墨菲,然后爸爸也笑了。
阿乐,爸爸又换尿布了,这是我最具挑战性的一次。我在与以下变量作斗争:你生病了,你拉屎了,你撒尿了,你两条腿都乱甩。哦,还哭了。所有这些都是同时发生的。
这是令人沮丧的,因为如果你一次停止做所有这些事情,甚至是其中的一些事情,那么这些插曲将很快过去,我可以把你送回你父母慈爱的怀抱中。
但是你无法理解这个。我想这是可以理解的,因为你才出生两天。
下午和昨天没什么两样,父母微笑着,抱着你,看着你睡觉。这将是一个完美的下午,除了妈妈收到一些不是我们想要的血液检查结果。简而言之,他们仍然表明她的血液“错乱”(妈妈在生你之前有先兆子痫)。我不知道国民健康保险制度是怎么定义血液错乱的,但我知道这意味着你和妈妈今晚需要再次住院。
连续第三个晚上,我不情愿地说再见,离开我的家人。
周五,2019年11月22日-家就是心所在的地方
3天大
请今天回家。
你才出生三天,但我觉得我们还没开始为人父母。我们给你换尿布,给你穿衣服,喂你饭,抱你很多但这一切都发生在医院里,感觉不太真实。
妈妈告诉我,你们度过了一个艰难的夜晚,她没有像前两个晚上那样得到助产士的支持,结果妈妈爬上爬下,多次检查你们的情况。鉴于她目前的状况,这可不是件容易的事。
在一个阶段,你五月尿在脸上了。如果你为自己的成就感到骄傲,那么你是在一个很好的公司。
母乳喂养仍然是一个禁区。就连专家在给妈妈检查的时候也畏缩了,告诉她如果她想继续这条路线,她需要休息几天,然后再用手挤奶,她确实这么做了。
妈妈对爸爸的无能感同身受。你吐到我身上的时候,她笑得太厉害了,我不得不让助产士检查妈妈的剖腹产缝线。
她是无情的。
顺便说一句,她的针线缝合得很好,但我要告诉你另一件事:艾迪·墨菲的笑声不像昨天那么他妈的有趣了。
* * *
下午,值班的助产士来检查妈妈的血压。我们已经等了一整天了。如果结果是正常的——或者non-deranged-然后爸爸就可以带你和妈妈回家了。
请今天回家。
我担心妈妈要在医院再住一晚怎么办。昨晚对你们俩来说都很难熬。
血压仪需要几秒钟的时间来完成它需要做的事情,然后哔哔声表示完成。
结果在……
你要回家了。
是的!
* * *
关于爸爸和车的两个事实:我从来没有拥有过一辆车,尽管我从17岁起就有了驾照;在我们的关系中,妈妈喜欢开车。我只在妈妈不在的时候开车。当我把你放在你的汽车座椅上,然后把妈妈放下来的时候,记住这些事实,她痛苦地蜷缩着,坐在车的副驾驶座上。
妈妈对我们的车有很多抱怨,其中之一就是“悬挂系统糟透了”——我总是不理会这个观点,因为“它可能会更糟”。
直到现在,当我意识到我必须开车送我术后三天的伴侣和我三天大的孩子回家。突然间,停课问题似乎成了一个更紧迫的问题,尤其是医院里的减速带太多了。我计算出最好的路线来减少颠簸和妈妈的不适。
快到家了,阿乐。
我不记得曾经用一档过弯,但我在这次旅行中至少开了四次弯。这就像是成人版的“鸡蛋和勺子赛跑”,只不过有汽车、新生儿和痛苦的木乃伊。幸运的是,我们住的地方离医院很近,所以路程很短,整个过程我都在拉屎。至少我可以怪你身上的味道。
妈妈和我最后一次跨进家门是在7天前,当时我们一家只有两个人,我们要去医院。我们一家三口回来了。
现在我们的育儿之旅可以真正开始了。
当你醒来,用你的肺告诉我们你饿了的时候,它就开始了。
该死——我们没有任何配方!
阿乐,我真是措手不及。我原以为妈妈对母乳喂养很满意,但在食品厂进行大规模维修时,她不能母乳喂养。
幸运的是,菲德奶奶和丽莎阿姨来救你了,她们很快就会带着你的第一桶配方奶粉来。丽莎阿姨为你那一窍不通的父母进行了一次快速的瓶子消毒培训。
成功避免了危机。恐怕还会有更多的人来。
周六,2019年11月23日-夜间饲料
4天大
“Whhaaaa”。
它是午夜。是时候开始我的父亲游戏了,开始我的第一次夜间进食。
我拖着脚步下楼,在你的瓶子里装满2盎司的热水,加入两勺配方奶粉,然后把瓶子放进一壶冷水里,降低配方奶粉的温度。
“Whhaaaa”。
我回到我们的卧室,轻轻地把你从摩西篮子里捞出来,放在我们的床上给你换尿布。
我一脱掉脏尿布,你就尖叫,但我一给你穿好衣服,你的声音就变小了。
检查瓶子温度…
等一下,我怎么检查温度?我怎么知道是不是太热了?我他妈根本不知道我在干什么。
“来,在我手腕上喷一点。”妈妈说,她显然也醒了。
我照她说的做。
“很好。”
你和我舒服了,然后我开始直播。
你吞下两盎司。
绕线也发生得很快。我刚让你坐起来你就打了个大嗝。考虑到你的体型,这很滑稽。
三十分钟后,我把你放下,你马上又睡着了。
现在妈妈和我也要跟着学了。
但是我不能。我很紧张,无法把肩膀放松到床垫上。你发出的每一个声音都提醒我去看看你,这就需要我爬到床尾你的摩西篮子那里。
最终,我到达了一个介于睡眠和清醒之间的状态。
“Whhaaaa”。
我查看时间。现在是凌晨3点。
我拖着沉重的步子下了楼,在你的瓶子里装满了2盎司的热水,加了两勺配方奶……你懂的。
游戏的玩法是一样的:从开始到结束都需要30分钟。妈妈告诉我,当温度降到足够低的时候,你会狼吞虎咽地吃下去,然后马上打嗝,当我把你放回你的摩西篮子里时,你也不会抱怨。
再一次,我在一种可以被形容为睡眠的状态中进进出出,同时定期检查你,以确保你没事。
“Whhaaaa”。
我查看时间。现在是早上6点。
“好了,孩子,爸爸要起来了。”
我很崩溃,但考虑到所有的事情,我对那晚的结果很满意。你吃东西,打个嗝,然后又睡着了——快速完成这三个动作。
保持这种行为。
你吃得越快,我们就能越快回到床上入睡。我们睡得越快意味着我们睡得越多,这意味着我们会以更好的心情醒来,充满更多的能量储备,我们都可以利用这些能量来帮助我们度过一天。
值得庆幸的是,你似乎已经理解了这个概念。现在。
要是我能在吃饭间隙放松就好了。
* * *
砰的一声!
邮件到了。
我走到前门,发现一个颜色鲜艳的包裹,收件人是你。看到标签上全写着你的名字,我的心情出乎意料地激动。
妈妈坚持要把包装纸小心地打开。“这是他第一件有他名字的礼物,我想把它放在他的记忆盒里。”
自然。
接下来,我们在社交媒体上宣布你的到来。反应迅速。每个人似乎都喜欢你的名字和外表。我觉得他们说的是实话,虽然你永远说不准。没有人会写:“祝贺你们!可惜这是只丑陋的老鼠,还有个烂名字。你不怎么擅长领导,对吧?”
但我不在乎别人怎么想……好吧,我有点在意。
妈妈和我已经同意这周末开门接待访客,但之后我们将再次关闭一周,这样我们就可以休息一下,互相了解一下。蓝精灵奶奶住在爱彼迎,所以真的是我们三个人。
但就目前而言,游客是受欢迎的,每天都有源源不断的访客来欣赏你。房子乱成一团,但没人在乎。他们只关心见到你,抱着你。妈妈有一个大家庭。表兄弟的数量似乎达到了数千。你被宠坏了:人们给你带来衣服、书、毛绒玩具和纪念品。
妈妈也被宠坏了,有人给她带了酒和美容产品。
爸爸什么都没有,不过没关系。我的意思是,他昨晚又没喂完所有的东西,对吧?
我常常很想知道,当一个成年人凝视着一个新生婴儿的眼睛时,他们在想些什么。他们看到了什么?是美丽、可能性、潜力还是承诺?也可能是嫉妒。羡慕婴儿的生活刚刚开始,而他们的生活却被他们的环境、经历和迄今为止所做的选择塑造、扭曲、打击和伤痕累累。也许有遗憾:没有抓住机会,抱有期望却从未实现,选择了更容易的路而没有选择更难的路。
也许他们找到了灵感——在一次短暂的相遇中,一个改变他们命运的火花,一个以承诺结束的火花。从今天起,我会……”或者,也许有和平、爱和对下一代的信念,他们将继承地球,并希望把它留在一个比他们发现它时更好的地方。
谁知道呢,但无论他们看到什么,当他们凝视着新的眼睛,我敢打赌,总是辛酸的回眸。
我所知道的是,日子过得很快,我震惊地看到外面只有黑暗。在泡茶、给客人讲妈妈的劳动故事、喂你吃东西、给你换衣服的间隙,时间飞快地过去了。但我爱你的每一秒。
现在,我想知道我们俩的夜班任务是什么。
周日,2019年11月24日-我不能保持…我的眼睛
5天大
我不知道现在几点了,但外面天黑了,我没法让你回去睡觉。我们都睡了好几个小时了。我已经做了我能想到的一切:喂养,拥抱,改变和缠绕。所有这些都属于我所创造的一个新类别,称为“四大”。
我已经在床上撑起枕头,现在我正坐着轻轻地弹你——绝望地希望你的小眼皮会闭上,你的肺会安静下来。
最后,你渐渐睡着了。
我紧张地拖着步子走到床边。然后我站起来,停顿一下,蹑手蹑脚地走向你的摩西篮子,小心翼翼地把你放进去,然后慢慢地离开C4的生物团。
请不要让炸弹爆炸,请不要让炸弹爆炸,请不要让炸弹爆炸。
它没有爆炸。是的!
现在,回到b -
“Whhaaaa”。
大爆炸。
好了,伙计,我们回到爸爸的床上。
我想知道发生了什么事?
我脱掉你的衣服,让你只穿尿布,然后我把你放在我胸前,这样我们就可以亲密地拥抱了。
我完全没力气了。我查了一下时间:凌晨2点59分。
我必须保持眼睛正常
我惊恐地睁开了眼睛。我睡着了。但我的姿势是一样的,所以我只睡了几秒钟。我又看了一次时间。
天呐他妈的。阿乐,我们已经睡了三个小时了。都快早上6点了!
妈的,妈的,妈的,万一你出了事怎么办?
我不太了解允许婴儿和父母睡在一起的争论,但我知道这是不鼓励的,以防父母不小心滚到婴儿身上。我也知道,大多数记录在案的事件都发生在父母受到酒精或毒品影响的时候。我两个都没有,但这并不能让我摆脱困境。我得提防这种事的发生。但这很难,因为当我没有足够的睡眠时,我从来没有处于最佳状态。我知道大多数人都不是,但我就是一个可悲的例子。
我向妈妈承认我的错误。
这是好的。我一直盯着你们俩,可你们一动也不动。”
她是好意,但我有点震惊。我又一次对自己说,如果发生了什么可怕的事情怎么办?
为什么你第一天晚上安顿得很好,第二天就不行了?
过了一会儿,我们偶然发现了我们认为的答案:热。或者更确切地说,我们觉得房间太热了。这就是为什么肌肤接触最终会让你安定下来。成年人可以调节自己的体温,但婴儿不能。肌肤接触可以让婴儿调节体温通过他们父母的皮肤。
当我从危险的小睡中醒来时,我把你放回你的摩西篮子里,但穿的衣服少了。我还降低了温度。
你马上就睡着了。
这就是试图在半夜安抚一个痛苦的婴儿的事情:你可以通过自动驾驶仪来解决更常见的症状,如饥饿、风和脏尿布。我已经知道,你回家的时间不长。但如果这些都不存在,事情就会变得越来越棘手;当它需要一些创造性的智力来解决的时候。因为在疲劳的情况下做这件事真的很困难。
* * *
今天又是游客们忙碌的一天,我每时每刻都在学习:为客人们展示果汁、饼干和杯子。把垃圾桶放在显眼的地方,而不是放在它通常生活的水槽下面。用脏衣服来清理附带的婴儿尿,而不是用干净的纱布广场。使用一个便携式篮子,里面装着换尿布的用品,这样我就可以在房子里拖来拖去。把外面的垃圾桶移到后门,这样就可以很容易地扔进去了。白天用沸水装满瓶子,这样当需要的时候,从室温加热(我们现在有一个瓶子加热器)比从98度冷却要快得多。
拿两把餐厅的椅子,把它们放在一起,把它们塞在派对墙和我们的爱情椅之间。然后,把童车摇篮的附件放在餐椅上:我们现在有单独的床给你楼下和楼上。爸爸再也不用每天拎着摩西篮子上下楼梯了。
这就是我们对待为人父母的方式,阿罗,作为一个巨大的学习经历。每天,我们都会学到更多一点,做得更好一点。我希望。
我刚意识到今天是星期天。当上帝写下他的畅销书的细节时,我认为他没有花足够的时间关注那些期望遵循他在安息日休息的礼仪的人的个人情况。当你没有孩子的时候,这可能有用,但当你有孩子的时候就不行了。
但是等一下,上帝确实有个孩子,不是吗?哦,是的,没错,他把他送给别人收养,然后为了“爱和人类的进步”而牺牲了他。我一点也不相信,大G,更像是你不是为了夜班喂奶而被喂饱的,也不是为了支付你的维护费。
周一,2019年11月25日-我们的第一个艰难决定
6天大
睡前忘记把洗碗机放在洗碗机上的好处是——多亏了你,阿罗——我在晚上给你准备奶瓶喂奶的时候有好几次机会来纠正这个问题。
你昨晚睡得好多了。如果是前一天晚上太热让你睡不着,我很欣慰我们只用了一个晚上就弄清楚了。从现在开始,高蛋温度计就像一个强迫性的影子跟着你。我想知道非强迫性阴影是什么样的?也许彼得·潘知道。
我们今天没有安排客人,我和妈妈很期待和你们在一起,就我们三个人。不幸的是,你有其他的想法。你一整天都在睡觉,只为了吃东西才醒来。我估计我们有十五分钟的时间你是清醒和警觉的,不想让四大中的一个来。我开了一个叫醒你的玩笑,但这不是玩笑。醒醒,该死的!
但你没有。所以,妈妈利用停工时间检查她的食品工厂的维修情况,看看他们是否准备好重新开始生产。
事情进展得并不顺利。妈妈试着用手和吸奶器来表达,但她仍然很痛苦,她对整个情况都很紧张。她在哭,不停地说她是个失败者。当然,她不是。
不幸的是,这是母亲之旅的另一个组成部分。
这里有很多因素在起作用。
妈妈因为生下你还很累,而且她正在从大手术中恢复。她也非常固执,所以她给自己施加了过度的压力,让母乳喂养发挥作用。为了增加乐趣,她还注意到我在你还是多莉的时候进行的关于母乳喂养和配方奶喂养的相对风险和益处的研究。简而言之,我希望妈妈能母乳喂养你,给你最好的开始,建立你的免疫系统。
但这是一个线性思维过程,基于一个变量:奶瓶喂养与母乳喂养。它没有考虑到妈妈的心理健康状况,也没有考虑到你的头的形状,这会导致你用力挤压和吸吮。而且这也没有解释妈妈的荷尔蒙变化。
从进化的角度来看,我不明白为什么母乳喂养对女性来说是困难的。除了母乳喂养之外,她们的身体在整个孕育婴儿的过程中有着疯狂的智慧和直觉。为什么女性的身体会调整荷尔蒙的平衡(这通常是导致婴儿忧郁的原因),与母乳分泌的时间一致,而她却必须学习如何母乳喂养——这一过程通常是痛苦的、疲惫的、情绪化的?这对我来说毫无意义,阿乐,但我是一个男人,我在这些事情上几乎没有权威,或者任何事情——除了漫威电影。
经过讨论,我们都同意让你永远去做配方奶。这是一个共同的决定。这可能是妈妈的身体,但她现在需要我的全力支持。在情感上,她很沮丧,而我为这样一个重大决定承担50%的责任,将有助于分担一些心理压力。
我跟妈妈解释说,我们可以开始在你的配方中使用益生菌,我们可以把断奶和固体食物的引入弄得乱七八糟。这会让她感觉好一些。
父母的负罪感是真实存在的,而妈妈的负罪感是其中最强烈的一种。
星期二,2019年11月26日-第一周完成
7天大
今天是爸爸妈妈结婚五周年纪念日。我们第一次约会已经五年了。它的开始与前四年略有不同。一开始是爸爸扶妈妈去洗手间,这样她就可以去上厕所了,接着是——我告诉你这一点也不夸张——一个盛大的庆祝,因为你上了便便。已经过去20个小时了,妈妈开始慌了。
我们会在凌晨3点为你拍一张家庭自拍,庆祝你满一周了。
“我们能再拍一次吗?”妈妈说。
“怎么,我们睡眠不足的新父母的表情不适合镜头吗?”也许我们只需要再加点噘嘴的动作。”
“不,混蛋,你可以看到卷心菜的叶子从我的胸罩里伸出来了。”
“嗯。你没有错。”
“所以也许你该闭嘴,再拍一张该死的照片。”
我夺回了它,但没有卷心菜叶渗入我在现场。
今天晚些时候,我们要去你出生前爸爸妈妈最后一起去过的地方,以此来结束我们的五周年纪念。是路边的一家小咖啡店。在那里,我们第一次经历了一个陌生人走到我们面前钦佩你,阿乐。这很甜蜜,我不介意人们这样做,只要他们不要呆得太久。
到现在为止,我已经在爸爸公司呆了整整一个星期了,但我还没有时间坐下来思考我作为父亲的新身份。只是时间不够。但这是我在工作上难忘的第一周,我可以说,我来这里工作的决定绝对是正确的。
周三,2019年11月27日-夜晚带来了损失
8天大
我昨晚睡得很糟,阿乐。这并不是因为夜间进食,尽管——完全免责声明——它们没有帮助。它源于你在睡梦中躁动。你不一定一觉醒来就需要什么,但我当时从来不知道。我随时待命,因为我知道我可能随时需要通过四大。大多数时候,你的激动没有意义,你可能只是在做梦或不舒服。我开始学习你的动作和哭声的细微差别,但我还不能以理解新生儿的全部荣誉毕业。所以睡眠是不规则的,转瞬即逝的。
沉默是最艰难的挑战,因为你成为了太沉默。为了确保你没事,我上上下下爬到床脚的次数多得我都记不清了,我说的没事是指你还活着。过去四晚我都是这么做的。
希望当妈妈从手术中恢复过来,开始和我一起上夜班时,事情会变得容易一些。我不知道我是不是已经说过一百万次了,阿乐,但是爸爸不睡觉就不太好。
尽管经历了一个不安的夜晚,但仍有许多工作要做。清单上的第一个是尝试益生菌,它是粉末状的,添加到你的瓶子里。我问过助产士和医疗助理,他们似乎不太了解益生菌和婴儿。我预料到了这一点,但从我所做的阅读来看,我仍然相信这是正确的决定。给你益生菌是我作为父母所做的第一个决定。希望我做了正确的决定。
今天议程的下一步是登记你的出生,这样政府就可以证明你是一个英国公民/真正的人类。我想问问妈妈,我们是否嫁给了阿乐这个名字,因为我们有四个强大的忍者神龟名字可供选择,更不用说一只非常敏捷的老鼠了。
我们的约会迟到了15分钟。接待员告诉我迟到是很常见的。
我相信她。
我们被带进了一间侧房,在那里我们遇到了一位善良、温暖、微笑的女士,她耐心地等着登记你的存在。她把我们所有的细节都写在你的出生证明上,然后把它交给我。“请非常仔细地检查细节,因为一旦我按下回车键,更新它们就太麻烦了。”
我做的事。我把表格仔细检查了三遍。对那些会数数的人来说,这比圣诞老人多一个。
接下来,我们为你办理图书证,这样你就可以得到一本免费的书。妈妈和爸爸也登记了,但我们没有得到一本免费的书。当我知道这一点时,我耸耸肩,但内心却很难过。爸爸喜欢他的书,阿乐,但这一切似乎都很不公平因为你还看不到,更不用说读了。
在出去的路上,我们沿着原路折回寻找出口,绕过楼梯,选择了坡道。我恍然大悟,我们已经变成了寻找坡道的人。
星期四,2019年11月28日-换尿布?简单!
9天大
我刚把尿布给换了,阿罗。我像往常一样把一切都准备好了,但这次我的行动感觉像是自动的,而不是有意识的决定过程:什么时候把旧尿布从你身下拿掉,先擦哪一边,什么时候用新纸巾替换旧纸巾。这些都是决定,阿乐;每次改变你的时候,我都为这些决定而苦恼。我通常可以把62秒换尿布的时间拖到《飘》。
但现在不是了。
尿布的改变有些不同。就好像有一只额外的手在帮助我。我的动作平静、镇定、流畅。即使你决定在找零钱的时候尿尿,我的本能也会挺身而出,冷静地收集旧尿布里的每一滴尿。然后我给你擦干净,把旧尿布换成新尿布,系好,扣好你的背心和婴儿玩具,最后抱起你,拥抱你——同时庆祝我的胜利。
由于我的努力,我得到了20个父亲经验值。
2019年11月29日,星期五——罗翰将会回答!
10天大
自从你回家后,妈妈第一次说她觉得自己有足够的力量来处理夜间喂食。我无法用言语来表达我对这一发展的欢迎。想象一下,一个破碎的,睡眠不足的人,在他的灵魂以看似不自然的方式弯曲和扭曲之后,瞥见了希望的闪亮前景,他慢慢地伸出两只颤抖而绝望的手,想知道这是不是真的,他是否能牢牢地抓住它,把它变成现实。那就是我。
“你确定你准备好了吗?””
“是啊,我想——”
“太好了!太他妈感谢你了。你太棒了。大叫大叫!”I practically shot-put the parenthood baton towards her from my side of the bed, before getting comfortable and shutting my eyes.
阿乐,我要下班了!
2019年11月30日星期六-我们的新名字
11天大
妈妈和爸爸有很多不同的名字。我们有自己的名字,中间名,姓氏,宠物名,还有当我们惹毛对方时的名字。然而,这些天,我们不使用任何一个。
自从为人父母以来,我们只互相称呼妈妈和爸爸。我花了几天时间才意识到这一点,但我们似乎无法阻止它。每天,诸如“你还好吗?”或“把水壶放上”变成“妈妈还好吗?”和“爸爸,把水壶放上”。到目前为止,我最喜欢的是妈妈说的:“爸爸想不想休息一天,不要再当混蛋了?”“这太疯狂了,尤其是当她知道我一天都不会休息的时候。
我不知道这种做法是我们独有的,还是在父母中很普遍。