第一章
现在他记起了一切。它始于谋杀-他的谋杀。谁还记得这样的事?
他当时在皇后区白石镇的格里马尔迪餐厅(Grimaldi’s)，坐在玛丽亚的对面，几年前他把餐厅卖给了她。帕尔马干酪小牛肉、冒泡的番茄酱和马苏里拉奶酪还在他的盘子里咝咝作响。亚历克斯觉得自己老了，膝盖疼，定制的蓝色运动夹克下的肩膀也疼，第二辆芝华士才刚刚开始缓解疼痛。打了那么多年球，在酒吧熬了那么多晚。
当门从街上打开时，他感觉到刺骨的寒风。他抬起头来，看着那个戴着大都会棒球队帽子的孩子走进酒吧，掸去他那奇怪的浅色夹克上的积雪。在酒吧典型的深夜顾客群中，穿着皮大衣的彪形大汉显得格格不入。
他把注意力转回到玛丽亚身上，她是一个美丽的女人，深色长发，皮肤黝黑，快到四十岁了。她偶然间成为了他的亲密朋友，他无法与她谈恋爱。他希望他能及时抓住它。
有个突然的动作，头转向了那个戴着大都会棒球队帽子的孩子，他正朝他走来——太快了，在这个地方，突然的动作是不受欢迎的。亚历克斯立刻意识到，他应该更加注意，不管将要发生什么，都来不及停下来了。他试图迅速从桌子上站起来。玛丽亚，她背对着动作，看着他，显然很困惑。他看见银色的枪管对着他，然后一道闪光、一声雷声、枪炮冒出的烟雾，一道尖锐的灼伤穿透了他的胸膛，然后，就像
那孩子用枪管指着自己的头开枪，他的脑袋里有一种爆炸的感觉。
然后，为了确定，又拍了几张照片。每一次都在他的脑子里像一道闪电。
但他的眼睛还在动。他看到他那盘吃了一半的小牛肉干酪，它的红色已经比原来的番茄酱深了。是血，他的血，和熔化的马苏里拉奶酪混合在一起。他现在不想碰它，虽然他没有机会。停电前脑子里闪过的东西真有趣。
＊＊＊
亚历克斯睡得很好。至少他是这么想的。他觉得再次。还是…重新振作吗?也许就像他把旧电脑关了又开。突然间，他发现自己想起了一些新的东西，一些他以为自己错过了但从别人那里听说过的场景。他们现在进入了他的脑海。他能清楚地看到他们。
枪声更响了，他的警察朋友们从喝酒和吃饭的地方逃跑，向杀害他的孩子开枪。好,他想。不管他是谁，他都是罪有应得。然后是他们以为他听不到的谈话，每个人都跪在他身边，用垫子垫住他那血淋淋的头。他的朋友们不在乎衣服上是否沾了血。
“他走了，”有人说。“这是在．”
他能听到背景警报声，对讲机里传来警察的声音，女人的尖叫声。
和他共进晚餐的漂亮酒吧老板玛丽亚说:“哦，我的上帝，亚历克斯，哦，我的上帝．“当你在朋友面前被枪杀时，你才知道你的朋友是谁．
然后是灵车……他喜欢黑色的卡迪拉克;葬礼和棺材，他一直以为自己想要关闭，但现在很高兴它是打开的。这无关紧要——从他的角度看，他能看到一切;他很高兴他们能看见他。
迈克尔在致悼词。
“我是亚历克斯的兄弟。我们相差10岁……
亚历克斯的爱人是他的朋友和家人——他的儿子乔治，他的三个妻子，帕姆，格里塔和唐娜——他是第一个承认自己不是一个好丈夫的人——棒球，扬基队，音乐，辛纳屈，约翰尼卡什——女人，尤其是年轻的女人。哦，他喜欢他的晚餐。
他是个了不起的运动员，要不是我们的父母逼他上大学，他高中毕业后就会和匹兹堡海盗队签约了。
尽管他很受欢迎，他还是带着一个邻居去参加她的高中舞会，一个侏儒，他知道没有人会邀请她…
他会打架——经常对付那些恃强凌弱的人，从不对付弱者……
他是强硬的，固执的，他有脾气，但在他的内心，他是脆弱的，他有一颗巨大的心，他隐藏在我们都看到的硬汉的性格…
亚历克斯不是为年老而生的。也许他幸运地躲过了那些岁月。
我们会想念他的。如果有上帝的话，亚历克斯就在天堂里——上帝会忙得不可开交的。
从里面，他抬头看了看白色的、丝滑的、廉价的聚酯布衬里;他的儿子乔治终于系上了领带，对于40岁的人来说，这是一件不错的事情;他的弟弟迈克尔;他的老朋友;还有一些敌人。
他看着他的三个妻子，一个比一个年轻，按照结婚的时间顺序，从棺材旁边走过。他们都至少有两个
他们的共同点是:完美的34D尺寸的胸部，亚历克斯的好朋友、著名的公园大道整形医生阿曼德·西蒙内蒂(Armand Simonetti)的称赞，他们都喷着香奈儿9号香水。他喜欢这种香味。即使是现在，他还能从丧葬百合中闻到它们的气味。他把这香膏赐给他所有的妻子和情人。在他出轨的那些晚上，它就派上用场了;他们永远不会从别的女人身上闻到不同的气味。
第一个出场的是帕姆，他一生的挚爱，金发碧眼的高中啦啦队长。他们结婚很年轻，太年轻了，但在结婚前和离婚后，他们的关系都很好。中间没有那么多。在他们离婚后，他将继续与帕姆见面，并贯穿他接下来的两次婚姻。
然后是格蕾塔·加伯恩，一个结过三次或三次以上婚的人必须犯的可怕错误，尽管亚历克斯唯一的孩子确实是她给的。格丽塔嫁给了他，因为她认为他会使她成为电影明星。就在他们结婚后，她把自己的名字从罗斯玛丽改成了格里塔，觉得这样在电影演职员表上看起来会更好。她想让亚历克斯搬去洛杉矶。“是的，我们会搬到洛杉矶，”一天晚上，他对她说，他们都喝醉了，“如果你长得像安吉丽娜·朱莉。”当他想让她主演一部色情电影时，一切都变糟了。她最后和一个她以为即将在维加斯表演的魔术师私奔了，但结果却是新泽西的阿斯伯里公园。
结果是，是格丽塔，她对离婚耿耿于怀甚至责怪亚历克斯是她和魔法师分手的原因，是他把亚历克斯放进了这个棺材里。她和一个比她大得多的，过气的黑手党成员约瑟夫·沙基相爱了，沙基雇了那个孩子去射杀亚历克斯。她复仇了，莎琪也得到了她的青睐。不过，格里塔的结局并不好，但那又是另一回事了。
最后是唐娜·芬克尔斯坦，他的遗孀，可能是教堂里最幸福的人。她现在就有钱了。这就说明了一切。
他的哥哥迈克尔穿着时髦的海军蓝西装。他们从来没有像他希望的那样亲密。迈克尔是如此与众不同。更喜欢看书而不是赌马，太直了，很难接近。他的妻子萨曼塔，一个漂亮的金发女郎，但不是亚历克斯的类型，太聪明，太爱出风头。女儿索菲娅。高,也好看。另一个聪明的一个。好了。所有人，包括迈克尔，在亚历克斯看来他有点势利，但谁没有那样对待他呢?
然后是他的朋友们——他们都在他的生活中度过了大部分时间——拉塞尔·曼森，胖和瘦的莱斯特，酒保舒戈，“外科医生”乔·萨尔，在皇后区拥有最大的汽车修理店，杰瑞，理发师弗雷迪，另一个杰瑞，瑞文，约翰，等等。
当他们把他抬出教堂时，他听到了音乐声，感觉到棺材倾斜了——他们一定是走在教堂前面的台阶上——后面跟着坐灵车的人。司机们根本不在乎，他们都在说要回家吃晚饭。其中一人在锁棺材前把戒指从他手指上偷走了。
当他们打开灵车的后门，把他抬到——的时候，他闻到了草的味道他的——墓地。一切都快结束了，就像一个杀人犯受审的最后时刻一样。很快就只有他一个人被困在牢房里，陪审团，法官，家人都从法院回家了。
希腊神父帕帕佐普洛斯布道。他是什么思考？他真的相信自己说的这些话吗?亚历克斯将是那里唯一知道真相的人。
人们可能会想:快结束了。对彼此说你想见面喝一杯吗？泥土落在他棺材上的声音，他被扔得越来越低，掉进了土里。要过多久棺材的封条才会失效，他就……暴露于…泥土里还装了什么?他想打开盖子,希望对所有希望脂肪莱斯特将达到打倒他的肉的手,把他从灰尘在为时已晚之前,之前每个人都把自己的玫瑰和走了回家或者出去吃饭,离开他,孤独,埋在地球,黑帮的摆布了晚上,喝伏特加,抽大麻，在墓碑上撒尿。
但他还在那里。
