在世界各地,数以百万计的女孩正在母亲身边扫地、擦洗或切蔬菜和香草。注意力不集中,几乎没碰到自己的指尖,差点用扫帚打翻一个花瓶,眼睛睁得大大的,嘴巴半张着,不停地梦见美国。他们把美国想象成一部情景喜剧,里面有很多预先设定好的搞笑时刻,或者像一首甜美的流行歌曲,在无尽的夏天里一遍又一遍地播放。现在我在这里,我可以看到我是一个天真的女孩,渴望在午餐铃响之前砰的一声关上红色的储物柜门,面对她的梦中情人。
但在我离开家之前,我渴望以一种从未体验过的方式接近我的家人。那感觉像是最后的告别,尽管我知道那不是真的。的确,我的一部分会去一个遥远的地方,去学习和成长,远离我所知道的一切。但我的一部分也会变得截然不同。我身体的一部分会在远离母亲注视的地方受损,而另一部分会重新绽放。我和妹妹安妮卡(Anika)总是不和,但尽管我们互相翻白眼、说冷嘲热讽,每天吵架,和睡在床上的人同床共枕,我们也有过甜蜜的时光;我们的欢乐、安宁和舒适的小时光。在我离开之前,安妮卡变得更加冷漠和疏远。
我还记得那天我意识到我真的要离开了。我们在等佐伊阿姨去布尔达市场为我的旅行购物。我们像往常一样,坐在佐伊阿姨的芒果树下的树荫下,这是院子里唯一可以遮挡圭亚那炙热太阳的地方。安妮卡把她的脚趾甲涂成了泡泡糖般的粉红色。我注意到一个成熟的芒果在她头顶上方的视线之外晃来晃去。她那令人厌倦的美丽,她那20英寸如瀑布般起伏的头发,她长长的睫毛和纽扣状的鼻子,让我真心希望这个郁郁葱葱的红绿色水果能掉下来,让她恢复一些理智。
“那么,”安妮卡慢吞吞地说,“你要去美国了。美国。你。想象一下!我想他们现在什么失败者都能进。”安妮卡叹了口气,又在脚趾上抹了一抹粉色。
“这不难想象!”我还要告诉你,很多人都觉得我很酷!我可以去美国了!”我颇有微词。
“也许,如果你能从你那紧绷的屁股里拿出几本百科全书来……事情可能会不一样。”
“我的屁股越来越大了,我会让你知道....慢慢地。”
安妮卡忍不住笑了,“是的,非常慢。”
“我不知道你说的‘事情可能会不一样’是什么意思。”?这太好了!这是我一直想要的。”
“你又开始做白日梦了,塞莱斯汀。这不是真的。然后你就会回到这里。等着瞧吧。”
安妮卡故意摇了摇头,用一个手势煽起了我焦虑的火焰,掐灭了我初生的幻想。我们之间交流了那么多,从沉默到突然传来的伤口尚未愈合的声音。她先是厌恶地眨了眨眼,吻了吻自己的牙齿,离开了。
“我不可能去美国上学。那里的学校很糟糕,全世界都知道。去的唯一理由就是成为明星。一个歌手或演员或类似的人,在好莱坞与蕾哈娜和金·卡戴珊。”
“真的吗,你以为你能搬到那里,然后成为明星吗?”
“你认为你可以搬到那里,然后成为……你到底想成为什么?”
我用尽全力,希望那该死的芒果能掉下来。
她推开纱门,向外张望,目光从安妮卡那张沉重的天使脸转到我满是粉刺的马克杯上,这时,我们的谈话被急促的拖鞋声打断了。佐伊姨妈走到草地上,向那刺眼的圭亚那太阳伸出双臂,仿佛她不是在阳光下出生的,每天都被太阳像毯子一样包裹着。佐伊阿姨有一张慷慨的微笑的嘴,长发总是扎成辫子,杏仁状的大眼睛总是在微笑。她在乔治敦的图书馆工作,她的丈夫马文叔叔是人民党的政治代表。我们几乎从未见过他,这让我松了一口气,因为在他身边我总是紧张不安。圭亚那的政治是一门肮脏的行当,要升到他现在的位置——这必然使他成为一个强硬的人。时不时地,你会看到佐伊阿姨爱上的那个男人的火花;活泼、敏锐、有魅力。但在他的晚年,恐惧使马文叔叔变得矮小。
“姑娘们,准备好去购物了吗?”佐伊姨妈大摇大摆地向姑娘们走去。“塞莱斯汀,你把上学需要的东西列好清单了吗?”
我向安妮卡点了点头,好像想确认一下,但她的眼神又变硬了。她站了起来,用脚后跟保持身体平衡,朝房子走去,以免弄坏了足疗。
“该死,我的指甲!”她低声说,声音有点太大了。
佐伊姨妈的头慢慢转过去,好像不确定是不是有人在叫她的名字,她问安妮卡:“那是什么?”
安妮卡用年轻得多的声音尖叫道:“哦,没什么,Z阿姨!佐依姨妈刚才还在关心的事情,现在都从她的脑子里跑了出去,从她的耳朵里跑了出去。佐伊姨妈朝汽车走去,轻轻捏了一下我的肩膀。她是我的家庭中唯一一个真正为我感到高兴的人。
“这是件大事,塞莱斯汀。我记得我去伦敦的时候,是多么激动啊!”
“你走的时候你妈妈难过吗?”我迟疑地问。听到自己这么说,我几乎和佐伊阿姨一样惊讶。我的祖母在我出生前就去世了,我一直对她很好奇。
“她……”佐伊姨妈结结巴巴地说,“我不记得了,我想是的。”当我们靠近她的红色沃尔沃时,佐伊阿姨看着我。
“你母亲会非常想念你的,塞莱斯汀。当他们离开你的时候,你不可能有一个孩子而不想念他们。她不知道怎么表达,但她会想你的。”
这是我临行前的众多时刻之一,我不禁看到它们像默片一样在我眼前上演。即使现在在半个地球之外的校园里。当我的注意力在课堂上转移时,那些场景就像投影一样开始在教授、课桌和同学们身上出现。对生动的记忆来说,声音和话语是多余的,因为我已经感觉到它们的刺痛,我已经下定决心,记忆只会带来伤害。我的身体里有一种受虐的能量,在痛苦中感到一阵快乐的刺痛。我觉得我活该。就像妈妈用来追我们的那勺鱼肝油——令人作呕,但对你有好处。糟糕的回忆对我来说就像药,是我余生都要服用的药。这使我夜不能寐,因为我想不起我做错了什么。我肯定做错了什么。
尽管随着我离开的日子越来越近,母亲和我说话越来越少,但她决心已定不让这个向家人和朋友炫耀的机会溜走。她决定为我举办一个欢送会。佐伊阿姨自愿主持并支付费用。
前一天晚上,妈妈以为我睡着了,她吻了我的额头好长时间,我想她可能忘记了她在哪里,她在做什么。我几乎能感觉到她脑子里和我平行的急迫和巨大的思绪。我的喉咙发紧,我担心一滴眼泪会从紧闭的眼睑滑落。
对她来说,抚养和爱一个如此陌生的女儿一定很不容易。不是只有我一个人有这种感觉,我被植入了这个家庭,就像一个在夜里被转换的精灵婴儿。在那里她和安妮卡形影不离。安妮卡欣然接受我们母亲的所有兴趣、偏见和哲学。两人长得很像,没有毛孔的棕色皮肤美人,婴儿般的大眼睛,轻松的调情与毫不费力的魅力。
母亲提到父亲只是为了说我长得像他,黝黑而严肃。然后她会苦笑起来,好像有什么她不能透露的笑点。我客观地推断,这两个词本身并没有什么不好的,但它却像诅咒一样伤人。
我母亲流露出绝望的神情。我知道她控制不了,所以我一次又一次地原谅她。她给予她的爱就像给流血破裂的婴儿喂奶一样。一股微弱的爱的细流夹杂着她一生中所见过的悲伤和失落。她嬉戏的时刻并不是她爱我们。当她爱我们的时候,我们是在吵架。
当安妮卡高中辍学去追求音乐时,妈妈狠狠地打了她一顿。像往常一样,我和弟弟乔伊缩到座位上。我可以看到乔伊的眼睛紧张地转动着,他在找借口离开桌子。
“呃……我得做家庭作业,妈。”他站着结结巴巴地说,转身去拿他的那碗汤。母亲几乎没注意到,手腕一挥,挥手让他离开。
“别傻了,姑娘。你在浪费你的生命!我们的母亲喊道,用手掌拍着摇晃的木制餐桌。每个人的鱼汤碗都在颤抖。她的红色丝质头巾飘到一边,露出乌黑不羁的卷发,扎成长长的玉米辫。妈妈深橙棕色的皮肤上满是汗水,她的眼睛像飞镖一样,精确地盯着安妮卡。我能感觉到姐姐的不安。
“我不在乎书本和数学之类的东西。”安妮卡对着她的汤说:“这不是给我的,妈妈。”
“你不喜欢吗?”你才16岁,还什么都不懂,小姑娘。”
“是啊,我知道!”我知道我爱唱歌胜过一切。上学只是浪费时间,我本可以……”
“可能是什么?”为了几块钱在男人面前出卖自己?外表很快就会褪色。你会看到。”
“你失败了,不代表我也会失败。”
就在这时,妈妈终于伸出手越过桌子打了她。我冻结了。一块冒着热气的鱼肉软绵绵地挂在我的叉子上。
在一系列困惑的面部表情之后,安妮卡哭了起来。一滴眼泪小心翼翼地流出来,在她的脸颊上划出一道明亮的线。她的眼睛是空白的,就像她的身体在那里,但她的灵魂已经离开,去了别的地方。她站起来离开了桌子。这我们的母亲就是这样用她所爱的人的眼泪去爱。眼泪是她的命脉。
因此,当她在夜里吻我时,她温暖的泪水流过我细密的发丝,流进我的耳畔,我并不感到惊讶。
在我们去布尔达市场的路上,佐伊阿姨给我买了一件衣服。这种裙子我只在安妮卡的杂志上见过,穿在苍白、长腿的名人身上——亮粉色,懒洋洋地披在一个肩膀上,然后优雅地垂到膝盖上。我们在巨大的市场中,随着人流的流动而移动。出售肉类、农产品、香料、朗姆酒和葡萄酒、服装和纪念品的摊位似乎像多米诺骨牌一样互相靠在一起。人们笑着,咒骂着,为了更好的价格而讨价还价。男人三五成群地打牌,抽烟,说粗鲁的话。有卖椰子的男人和卖甘蔗的女孩。比香料和杂碎的气味更强烈的是汗水和人们呼吸的气味。每一步都在提醒着我的感官,无数的警报声提醒着我,我还活着。
裁缝不幸被挤在一个卖肉的摊位后面,但佐伊阿姨注意到新裁剪的衣服外面挂着鲜亮的布料。店主独自一人在她的摊位上。她所有的衣服都尽量往左边挂,大概是为了避免隔壁溅来的血。我们踮着脚尖走过一小滩腐臭的血和水。空气闷热而阴冷。
当安妮卡看到那些裙子和连衣裙时,她的眼睛睁得大大的,要不是因为那股恶臭,她可能早就张大了嘴巴。佐伊阿姨指了指那件品红色的希腊裙,回头看着我,在肮脏的空气中露出只有她能做到的微笑。
“你怎么看,西莱?”这对派对来说再合适不过了。”
我目瞪口呆。在那一刻之前,我不是那种喜欢穿亮粉色衣服的女孩。我从来不是那种露着肩膀假装希腊女神的人。裁缝是一个印度女孩,只比安妮卡大一点,有着柔软圆润的肩膀和丰满丰满的脸颊。她穿着一件破旧的t恤和褪色的牛仔裤,就像我一样。
注意到我犹豫了一下,她说:“小姐,这件衣服你穿会很好看的!”
那个女人微笑着向我眨眨眼,我是一个真正的销售人员。她转向佐伊姨妈,继续说:“你知道,她也很苗条。完美!有一次我有个女孩来这里试穿,但她太大了,不!”我们都笑了,我还没来得及回答是或不是,店主已经把裙子从橱窗里拿了下来,佐伊阿姨从钱包里拿出了一些现金。
聚会那天,安妮卡把我的发辫在头顶编成一个高高的发髻。这个装置太沉了,我几乎无法把脸保持在安妮卡要求的精确角度上化妆。她不停地推我的头。
“噢!”我抱怨着,感到脖子上一阵不舒服的刺痛。当她拿出一盒破碎的蓝色眼影,开始用褪色的刷子大量地涂抹时,我很害怕。
“安妮卡,你确定用这个眼影吗?”我不怎么穿……”
“颜色吗?是的,我知道。大多数时候你只想融入墙壁。今晚不行。”安妮卡带着坚定的决心说。“关闭!她命令道,又用刷子戳了戳我的脸。
令我惊讶的是,刷子在我眼皮上的触感轻柔而柔和。
“我希望你能克服这种羞怯。这对你没有任何好处。”我能感觉到她温暖甜美的气息扑鼻而来。
“我很担心那里会是什么样子。如果我交不到朋友怎么办?”
“你总能找到一群怪人。现在你可以找到你的美国怪人了。你会没事的。”
我点了点头,想要相信姐姐的话。
“看!否则你的鼻子上会有蓝色的眼影!”
我睁开眼睛,强迫自己盯着镜子里的自己。我花了一分钟才认出自己。眼影和红色的玫瑰色口红涂在我的脸上,不像以前那样,像一个小女孩在玩妈妈的东西。我有丰满的嘴唇要突出,眼睛似乎暗示着某种撩人的神秘。我有一张忘记少女时代的脸和一个身体。我第一次有意识地想成为一个女人。不再有超大号的校服、裁剪过的牛仔短裤和褪色的t恤。只有一只幼鸟,希望离开鸟巢时不要饿死或被吃掉。我目不转睛地盯着镜子里深赭色的虹膜。现在回想起来,我仍然不知道我是否信任那个女孩,她是否真的能成功。 I decided to bet on myself. I couldn’t believe in anyone else.
“你会很体面的。”我能听到安妮卡在笑,尽管我的眼睛紧闭着。
“哎呀,谢谢。”我咆哮。
后院传来欢快的卡吕普索音乐,人们的欢声笑语从敞开的卧室窗户飘进来。
那时我17岁。木乃伊生安妮卡的年龄。我总是告诉自己,当我十七岁的时候,我会选择更好的。我会选择我自己和我的教育。我不会傻到在那些成功的人走过的小路上徘徊。那些拿了全a的学生,拿到了伦敦大学和美国常春藤盟校的录取通知书。那些成为医生或结婚的医生。那些成功地不犯错,不被拖回我们的小天堂/地狱的人。
我真想哭。我狂怒地咽了口唾沫,不想让安妮卡看到我激动起来。在我们家,哭的人会被责备。它让你变得虚弱。于是,我站了起来,整理好衣服,用姐姐的肩膀稳住颤抖的双腿。虽然我不习惯穿高跟鞋,但我决心要保持一些姿态。我大步走到房间的另一边,每走一步都增加了信心。然后我回头看了看安妮卡,露出了我们难得的那种真诚的微笑。那种感觉你的心都暴露了。
她画得很完美的眉毛由于困惑和惊讶而皱在一起。然后她也对我笑了笑,同样的微笑,一种黏糊糊的,有很多牙齿的微笑。我们什么也没说。
我走下楼梯,看到从前门进来的亲戚们,那些在我母亲的一段或另一段恋情中当了阿姨的女人,手里拿着盘子和碗里的食物,烫得发烫,还有年迈的叔叔们,他们最终会在多米诺骨牌的撞击声和碰杯声之间,坐在一个角落里喝朗姆酒,回忆圭亚那的过去。小表姐们跑来跑去,威胁着佐伊阿姨摆放在宽敞的客厅周围的许多精美的碗、水晶晶洞和花瓶。当我向后门走去时,我看到我的朋友们都在那里。
在一张桌子上,巴希尔一家和我们的马文叔叔聊天,他穿着皮凉鞋和树叶印花短裤,看上去很不自在。巴希尔先生趴在桌子上,我希望他们不是在谈论政治。一个印度人和一个黑人谈论政治注定会有糟糕的结局,所以我决定密切关注他们。但当我经过他们的桌子时,我听到“奥巴马”的名字在几乎空了的冰和含水的朗姆酒杯上欢快地响起,我感到了一种解脱的感觉。在我的记忆中,这是第一次,我们即将举行的全国大选不是最热门的话题。相反,所有的目光都集中在美国大选上。一个叫巴拉克·奥巴马的黑人暴发户正在竞选总统,从表面上看,他的机会很大。人们很容易暂时忽视巴希尔先生的人民进步党和马文叔叔担任副主席的人民全国代表大会之间的紧张关系。
我看见了那些年轻人。表兄弟姐妹和朋友们紧紧地绑在一起,平衡着盛着松果馅饼的盘子,膝盖上放着看上去精致的奶酪吸管。乔伊在撩我朋友玛丽莎。她从来没有直接告诉过我,但我知道,他就是她不想再来我家的原因。玛丽莎立刻站了起来,走了过来,拥抱了我。
还没等她坐下,其他的堂兄妹和同学就上来拥抱了我。所有人都在评论我有多漂亮,直到我觉得我宁死也不愿听到另一个令人惊讶的赞美。我不认为是我的妆容或裙子吸引了他们。美国的气息已经笼罩在我的身上,就像从我的毛孔中滴出的信息素,把希望、奢华和安逸倾泻出来。虽然这些事情我都不能肯定,但我有时会和别人一起沉浸在幻想中。整个派对都在幻想中进行。因为如果不是这样,当人们说他们希望更好的事情时,又意味着什么呢?我转身对着玛丽莎抱怨我哥哥。
“他是恶心的她生气地说。"告诉我我们要怎么生孩子,然后。"她发出一阵痛苦的声音。
“他在开玩笑,玛丽莎。”我用安慰的语气说,同时从聚会的另一边狠狠地瞪了我弟弟一眼。他笑了笑,若无其事地耸了耸肩。
开尔文静静地走进了派对。他有一种不被人注意的天赋,这对我来说再熟悉不过了。也许这就是为什么我们永远不会成为他希望我们成为的样子。我想为一个男人感到兴奋。我想要了解与我不同的人的私密秘密,他们过着与我不同的生活,或者至少知道有不同的生活。
开尔文从小学起就是我的同学。他是我在学校的第一个舞伴。他是我第一个让吻我的男孩。我们在海堤附近喝了一杯后,他嘴里的味道就像黏糊糊的甜椰子水。我们的第一次约会。
他人很好,但又很容易得到。多年来,我看着母亲像建造纸牌屋一样努力建造幸福,但每次都看着它倒塌,我觉得生活从来没有那么容易。但我有时会招待他。我甚至让他摸了摸我那不存在的屁股。
一天晚上,就在我的送别派对前几周,玛丽莎和我去参加了我们那个年级一个很受欢迎的女孩的另一个送别会,她的父母都很有钱。她要去伦敦学习。她的声明实际上抢了我的风头,但我并不介意。在她的派对上,凯尔文、玛丽莎和我喝了一大口热带潘趣酒。壶底的朗姆酒几乎是纯的。他又摸了摸我的屁股,但这次他的手伸到了两颊之间,又从前面和后面摸了摸我。我还记得我当时是怎么发抖的。也许这就是我去美国前那个夏天给开尔文一次机会的原因。但是,当我们开始了这段关系——草率的、不太愉快的用牙齿和口水接吻,他胆怯地触摸我身体上我从未被触摸过的地方,我醒来时收到的短信充满了x和心——我开始对他的存在感到排斥。随着“一路走下去”的压力越来越大,我发现自己渴望尽快离开这个国家。 I would rather be remembered as a great love who was lost than the girl from across the street who broke his heart.
开尔文穿着一件熨得无可挑剔的格子衬衫和他日常穿的牛仔裤,膝盖处已经褪了色。我心想,他现在穿起他哥哥的衣服来了。他不愿意听我大声说出来。事实是,那个眼睛像受惊的母鹿的男孩越来越英俊了,下巴更加突出,皮肤也变得光滑了。我甚至听说有个女孩嫉妒我。在他。她应该带他去的。那样他们俩可能都更幸福。
“嘿,宝贝。他说,在一阵尴尬的犹豫之后,拉着我的腰。我讨厌他叫我“宝贝”。我是不他的孩子。这并不是说我不会成为别人的“宝贝”,但肯定不是他的.
“嗨,开尔文。”我说着,把他的手从我的腰上推开,向后退了一步。我很不好意思在我母亲面前秀恩爱,尽管她喝了太多酒,似乎几乎没有注意到。我不想让妈妈知道任何关于亲吻,触摸,或一个男朋友。那是安妮卡的地盘。
佐伊姨妈冲向草坪中央,那里还有一小块空地。
她喊道:“你好,你说什么?,然后是一声尖锐的“安静!”这句话把大家都吓了一跳,因为她不常提高嗓门。很快,随着DJ调低音量的soca音乐,只能听到轻微的碰杯声。
“我只是想让我说几句话,你知道吗?这个女孩,但她现在是个女人了,对吧?这个叫塞莱斯汀的女人,她是我这辈子见过的最聪明的人之一,有她这个侄女我真是太高兴了。”
她停了一会儿,抹去了一滴眼泪,我也感到自己的眼睛因激动而刺痛。多亏了佐伊阿姨,我才能活下来。当我想和别人在一起或者想一个人独处的时候,她是我可以去的地方——她总是知道我想去哪一个。但最重要的是,她让我可以接触到无限的书籍。这只是一个请求的问题。她让我在图书馆学习,虽然她不让我做任何学习。她喜欢围着我的桌子转,问我生活中的一切。说实话,我喜欢告诉她。没人真正在乎。
“当我告诉你这是一个特别的女孩——她有如此多的活力!从小,她就喜欢读书写字。几个小时过去了,你没有听到她的任何消息!因为她埋头读书!”佐伊姨妈笑了,把头往后一仰。
我喜欢她这样说话,忘记了她“图书管理员”的声音。她平时不那么吵闹,但我猜在我下楼参加聚会之前,酒已经喝了好一会儿了。每个人似乎都已经吃饱了,很快乐。
“喜欢你。”我母亲的声音从院子的另一头飘进来,那里有盛着食物的铁锅在蒸着。坎迪斯和佐伊的关系很复杂,我一直搞不清楚。
我母亲爱她的妹妹,但又恨她那表面上很幸福的生活。她爱她的妹妹,但又恨她爱我,一个她故意忽视的孩子。但她的声音并不刺耳,但在场的每个人似乎都花了一秒钟的时间才意识到坎迪斯并不是在责备她的妹妹。
“是的,”佐伊阿姨接起电话。“喜欢我。在某些方面,但在另一些方面,塞莱斯汀完全是她自己的。这个孩子从小就有智慧。从小她就问我“阿姨,为什么这样?”为什么呢?”或者她知道什么时候该闭嘴倾听。听到了吗?她从小就聪明。”佐伊姨妈的眼睛又开始湿润起来,她把我叫到前面,把手放在我的肩膀上。 I looked out at the party assembled in the yard. Joey leaning up against the mango tree, already bored, Anika indiscreetly texting, old aunties I rarely saw watching me more intently than I had ever been watched before. Next, my mother took the mic, not to be outdone by her sister.
“我一直都知道她的意义和我所知道的不一样,所以我……有时我不知道说什么好。”
晚会很安静。当时整个巴克斯顿似乎都安静了下来。
“我为她尽了我最大的努力,我的努力可能不够好,但这就是我所付出的。我希望
我教会了你前进的勇气。我不是故意的,我只是想让你坚强。在我们住的这个地方,我见过像你这样聪明美丽的女孩,就这样从梦想中被夺走。”坎迪斯打了个响指,声音在院子里回荡。
效果令人不寒而栗,但妈妈仍在微笑。
“我想保护你。我看你现在能保护自己了。我知道你会成功的,塞莱斯汀。”