移民
如果你发现自己死了，你会有什么感觉?
如果你看到自己赤身裸体地挂在橡木天花板上，脖子上系着一根蓝色尼龙绳索，你会作何感想?当你看到同样的棕色眼睛，同样的稀疏头发，同样的无毛苍白的腿，同样的多节的膝盖，同样的十英尺半高，同样的叉开的脚趾，同样的脚趾甲向内生长，同样的长胳膊和瘦骨嶙峋的手腕，同样的小手，同样短粗的手指，一对苍白的手掌伸出臀部，仿佛在回答问题，你会作何感想“为什么?”耸耸肩?
我可能一直在照镜子，除了:
1.我脖子上的那条蓝绳子
2.身体下肢的红紫色斑点
3.事实上，和我不同的是，我的二重身已经彻底，彻底，绝对地死了。
这就是七、八个星期前我来到这里时的景象，就像今天这样狂风暴雨，在一个黑色大理石作文笔记本上为你写下这些话，亲爱的读者，无论你是谁。
这是一个开始。A开头，我们叫它。作为开始，你可以做得比从一具尸体开始更糟，在媒体上——就像我在大都会写作学院(Metropolitan Writing Institute)教学生的那样。
在它们的极端处，一切对立的事物都相遇了。如果往东走得够远，你就会到达西方。爱与恨是分不开的。在绝对纯粹的状态下，背面和白色都是不可能的，因此是相同的。出生是走向死亡的第一步。开始和结束相互依存。
每个故事都有开头、中间和结尾。这有两个开始。它也有两个结尾。就像诺亚方舟一样，它有两样东西。毕竟，这是一个一分为二的故事。
《双胞胎的故事》。
••
是我们的母亲送我上路的，她在凌晨一点打电话给我(通常她八点半就睡着了)，说她很担心我弟弟。更正:她并不担心，她只是歇斯底里，情绪失控。她的声音因惊恐而颤抖。她几乎说不出话来，抖得太厉害了。
“妈妈，这是什么?”我说。“怎么回事?”
我在厨房旁边的走廊上接了电话。我在布朗克斯的公寓是那种被称为“铁路公寓”的公寓，一系列的房间排成一条直线，贯穿我的建筑，这是一种廉价公寓。在厨房里，棕色油毡地板的中央，蹲着一个狮子爪浴缸。母亲颤抖着喘着气，我坐在昏暗的厨房里，坐在浴缸的边缘，试图解开电话线(我还有固定电话;我没有手机)，和往常一样，这些问题变得无可救药地纠缠在一起。通过扭曲的电话线和母亲颤抖的声音，我很快就明白了，我的弟弟格雷格——当时他被称为“布洛克·琼斯博士”——并没有发生任何意外，包括我母亲在内的任何人都不知道。就我母亲所知，他什么事都没有。
她的歇斯底里是梦的结果。
她梦见我哥哥又变回了孩子，五六岁或七岁，他在某个地方游泳，有什么东西——一根绳子、一些杂草、一根钓鱼线(一根缠结的电话线?)缠住了他的脚，把他压在水下。她把这一切都看得很清楚——她说，就像在看电影一样清楚。格雷格在水下挣扎着，脸颊肿胀，眼睛凸出，脸扭曲，脸色发青。在影片的最后几帧，他张大了嘴巴，气喘吁吁。就在那时，我妈妈醒了。
就在那时她给我打电话。
“我不知道还能做什么，”她说。
••
母亲已经八十四岁了。尽管患有糖尿病，双目近乎失明，并被限制在北卡罗来纳州的一个辅助生活设施中，她仍然能完全控制自己的感官。她也是一个根深蒂固的杞人忧天者。这并不是说我们的母亲没有需要担心的事情;她做的。首先，她的肾脏正在衰竭。她的脚踝肿了。她的血压很高。她是贫血。她失去了胃口，或者说正在失去胃口。 She is legally blind. Does she worry about these things? No. She finds other things to worry about, things far less pressing, things that aren’t even real. Most of her worries are pure products of her fancy, to where I have to wonder if worrying isn’t a passion with her, if she doesn’t thrive on the possibility of things going wrong, if anticipating negative outcomes doesn’t in some way fulfill her spiritually and possibly even erotically. Not just knowing that things may go wrong, but imagining the very worst possible ways in which they might do so. When it comes to worrying, my mother is possessed of an Olympian resourcefulness.
尽管这似乎让她非常不安，除了这让她偏离了她真正关心的事情之外，她的担心并没有对我母亲造成真正的伤害。相反，这使她精力充沛。它使她的血液循环、消化系统、呼吸系统、神经系统、内分泌系统和其他系统正常运转。担心使母亲合法失明的眼睛明亮起来;这给了她一些咀嚼的东西——就像台湾人嚼槟榔和玻利维亚人嚼古柯叶一样。她处理自己的烦恼，就像一个园艺大师照料她的茶玫瑰和栀子花一样，让它们绽放出绚丽、芳香的花朵。
我对母亲的噩梦不屑一顾。没错，我们俩都有一段时间没有格雷格/布洛克的消息了。除了一次非常短暂的相遇之外，自从我最后一次和他说话以来，已经过去了五年，但从那以后我就不想和他说话了。我们最后一次谈话结束时，我告诉格雷格(或者布罗克，尽管我拒绝使用这个名字)，在我让他继续在人间生活之前，我会在地狱里见他。我也是这么跟他说的。我甚至会在它周围加上引号:“……”我用这种自觉的文学话语把我的双胞胎兄弟打发走了。从那以后，我再也没有和他联系过。
那是五年前的事了。
回到我母亲和我们的谈话。尽管她在我哥哥的手机上，以及他的助手和他圈子里的其他人那里多次留言，但她一直没有得到他的回复，三个多星期来没有一个字。突然间，她的忧虑有了这个巨大的新对象作为中心，这个大石头在她周围形成了一颗巨大的焦虑珍珠。我和她有同感吗?一点也不。我的孪生兄弟无疑是去了什么地方重新“重塑”自己，这是他惯常做的事，也是他出名的事;他已经以此为业，更不用说一笔财富了。这可能是某种宣传噱头。不管我哥哥在做什么，他肯定不会想到我或我们的母亲。我从亲身经历中非常清楚地知道，他有能力完全忘记他的家庭，尤其是忘记他有一个家庭，一个双胞胎兄弟。 As far as my brother was concerned, if he considered it at all, to him my existence was at best an inconvenience, at worst an embarrassment.
总之，我怀疑他就是这么想的。还有谁更了解他呢?我们是——或者说曾经是——双胞胎。
“请你走好吗?”妈妈说。
“去哪里?”
“去找格雷格。看看他是否还好。”
“我到哪里去找他呢?”他可能在任何地方。”
“我知道他在哪儿，”母亲神秘地说。
“在哪里?”
“你父亲的房子。”
“你凭什么认为他在那儿?”
“那个湖——我梦中的那个湖?”那是你父亲的湖。他在那儿，在你父亲家里。我敢肯定。”
“你根本没去过那所房子!”
“没关系。我知道。”
“妈妈——”
“请你替我到那儿去吧。求你了，行吗?”
她在开玩笑吗?开车16个小时到乔治亚州，抱着一种极有可能的想法，我哥哥可能住在我们已故父亲以前的湖边别墅里——据我们所知，这栋房子已经多年没人住了，早就该卖掉了，但毫无疑问，它到处都是老鼠、蜘蛛、蚂蚁、白蚁、霉菌、霉菌，以及任何在被忽视太久的房子里滋生的东西?据我们所知，那地方不是被夷为平地就是被龙卷风夷为平地。此外，我母亲知道我对我弟弟的感情，这并不是什么秘密。她也知道我不会把她那些耸人听闻的担忧当真。
“妈妈，开车要16个小时呢!”
“坐飞机。”
“我讨厌坐飞机。而且，等我到了拉瓜迪亚，飞到亚特兰大，租辆车，开两个小时到湖边，也得花这么长时间。即使假设他在那儿——你得承认这是个很大的假设，而且假设他发生了什么不幸的事(我对此表示怀疑)，我也不可能及时赶到那儿去阻止——”
“但至少那样我就知道了。”
“听着，如果你愿意，我可以帮你叫县警长。”我主动提出。“如果你真的那么担心——”
“我不希望你打电话给治安官!”
“为什么不呢?至少那样你就不用担心了。”
“我已经打电话给他们了。”
“你做的?当?”
“昨天。”
“那么——他们怎么说?”
“他们去了那里。”
“然后呢?”
“他们说房子已经完全废弃了。他们说，草坪杂草丛生，邮箱也要倒了。车道上没有车。”
“他们进去了吗?”
他们说，不需要。那里不可能住过人。”
“好了，”我说。“看到了吗?”
“我仍然认为他在那里。”
“你为什么——?”
“这是我第三次做这个梦了。我昨晚吃过，还有前天晚上。求求你，斯图尔特——”
“妈妈，你能不能——”
“请!”
——冷静下来，讲道理。要我开那么多车——”
“好吧!好啊!算了吧。不要紧。——用那种混杂着厌恶和无奈的语气说，总能给他的谈话对象注入最大剂量的恶毒的内疚。
“好吧，”我说，试图把我母亲的殉难和我自己的殉难相提并论，但失败了。“我明早第一件事就是离开。毕竟，”我忍不住补充道，“我也没有什么更好的事情可做。”
“走了。”
“什么?妈妈，现在是凌晨一点半!”
“我来付油钱，”妈妈说。
••
事实是我没有更好的事可做。在过去的几个月里，当我不从事一份毫无意义的卑微工作时，我大部分时间要么呆在我的廉价公寓里，要么漫无目的地在街上漫步，但总是一个人。我已经厌倦了生活——不仅仅是我的生活，而是整个生活。我的厌恶是明确而全面的。有钱人令我厌恶。穷人使我厌恶。中产阶级，所剩无几的中产阶级，令我厌恶。城市让我厌恶。小城镇令我厌恶(忘了乡村吧;一想到谷仓我就感到恶心)。 People who took advantage of other people disgusted me, but then so did those who let themselves be taken advantage of. Meat eaters disgusted me. So did vegetarians. Vegans were ridiculous and disgusting. Music disgusted me. Books disgusted me. Newspapers disgusted me. Magazines were especially disgusting. Most art was bad. Those who appreciated it had little if any taste, ergo they disgusted me, too. Cats were less disgusting than dogs but disgusting all the same. All modes of transportation disgusted me. Young people were an endless source of revulsion, ditto the old, the ugly, and the infirm. Liberals and conservatives alike made me want to throw up. Religions of all sorts were a source of contempt. The concept of heaven I found abhorrent, though less so than the concept of hell. Computers, cellphones, the Internet, TV, movies, sports, weddings, funerals, bars, nightclubs, restaurants, parties, misogynists, misandrists, fascists, fundamentalists, postmodernists, Communists, Marxists, straights, gays, transsexuals, asexuals, pansexuals, sapiosexuals, sex in general, chewing, digesting, pissing, shitting, farting, shaving, flossing … all, to various degrees, disgusted me. But none of those things disgusted me as much as I disgusted myself.
总而言之，我很沮丧。
••
我整夜整夜地开着车，大部分时间都冒着冻雨，开着一辆有24年历史的马自达RX-7敞篷车，消音器爆了，除霜器坏了，左前大灯永久收起来了，挡风玻璃也裂开了。我住不起汽车旅馆，所以我开了又开，雨刷器(需要换新刮刀)不停地拍打，坏掉的除霜器吹出无用的空气，在我面前排列的前灯和尾灯模糊了，苍白/红润的球体在冰雹的混合下扭曲成钻石和菱形，近视(我该换新处方了)，疲惫和全神贯注。
我全神贯注——全神贯注于这次旅行和它的起因，但也全神贯注于其他事情，其中最主要的是我的生活已经支离破碎。我的生活!当我写下这两个字的时候，我的脸上浮现出一丝微笑——或者说是我感到它浮现在我的脸上，因为如果不照镜子，我就看不清楚。这是一种讽刺的微笑，尽管八周前我还看不出其中的讽刺意味;八周前，这不会有什么讽刺。八周前，我从来没有想过，所谓的“我的生命”是可以讨价还价的，它可以被换为另一种东西，就像一张糟糕的扑克手或一辆二手马自达RX-7。
我说得太快了。我需要慢下来。这个忏悔的重点，如果它有的话，是要把事情看清楚，不是原谅我的行为，而是解释它们，让你明白我所做的并不是表面上看起来的那种可怕、贪婪、自私的行为，对外行来说。相反，这是一种无私的、高尚的行为，一种救赎的行为，一种爱的行为。
所以我需要放松油门。没错:我在一辆车里。亲爱的读者，我们在一辆车里，一辆有24年历史的马自达RX-7，沿着95号州际公路向南驶向湖边的一处住宅。在过去的28年里，这所住宅一直属于我的比较宗教和哲学教授父亲，但自从那以后，它——以及国内和国外的其他六处住宅——变成了布罗克·琼斯博士的财产，née格雷戈里·德特韦勒，我富有而著名的畅销书双胞胎。
我说我们在这辆车里，虽然我是唯一的实体。你在这里只是在精神上和我在一起——为了你着想，就算暖气坏了也无妨。你前几页读到的那个耸人听闻的开头?这种情况尚未发生。我们处于那个事件的过去完成时，那个煽动事件，朝着它前进。
正如我说过的，天气很糟糕。事情是这样开始的，第一滴冰冻的雨打在乔治华盛顿大桥一半的开裂的挡风玻璃上，从那以后一直持续，下得如此之大，有时我不得不靠边停车，我什么也看不见，因为我的除霜器坏了，雨刮器也坏了，我身体前探，透过雨刮器起了一些作用的餐巾大小的挡风玻璃，用一团纸巾擦掉冷凝水。
我不喜欢在任何天气里开车，更不用说在冰天雪地的夜里了。我在纽约生活了34年，几乎占了我成年生活的大部分时间。五年前，我从一个朋友那里“买”了这辆马自达，她的工作是把她派到海外，她以500美元的价格卖给了我。我表示反对。我，一个彻头彻尾的纽约人，要一辆车干什么?“我得一周搬两次。”我抗议道。“不然就要花大价钱把它修好。我很少离开这座城市，即使离开，也总是有赫兹(Hertz)或安飞士(Avis)。”
我的朋友——她的名字叫朱莉——不同意。“当你可以花几百美元拥有一辆车的时候，为什么要花45美元租一辆车呢?”她争辩道。此外，”朱莉补充说，“一旦你有了一辆车，你就会更经常地离开城市。”
“去哪儿?”我很想知道。
“你要去北卡罗来纳州看望你母亲。”
“我一年做一次，相信我，这已经足够了。”
“你开车去海滩，”朱莉告诉我。
“不，我不会的，”我告诉她。
“你10月份开车去佛蒙特州，”朱莉坚持说。
“我为什么要这么做?”
“去看树叶变绿。”
“没有我，他们也能变身。”
“真的,斯图尔特。”
“嗯，他们可以。”
“难道你就不想离开这个地方吗?”
“不是特别。”我撒了个谎。
“谁知道呢，”朱莉说，“一旦你发现这座城市实际上并没有被充满龙的尘埃包围，你可能会决定彻底离开这座城市。”
朱莉笑了;我傻笑。我们坐在纽约为数不多的正宗咖啡馆之一，这些咖啡馆后来都被星巴克取代了。像大多数纽约人一样，我极力捍卫自己的世界主义狭隘主义。朱莉迫不及待地向我指出这一点——她最近因为她的新闻工作获得了国家杂志奖和普利策奖(“这是一份不断给予的礼物”——朱莉)，得到了《纽约时报》巴黎分社的一份工作，很快就会搬到一个比纽约国际化两倍的城市，那里有更多的公园，更好的食物，更性感的人。她不再需要她的车了。
最后，朱莉不想要那500美元了。当她把钥匙递给我时，马自达的状况还不错，油漆褪色了，但没有凹痕或划痕。不到三个月，所有四个挡泥板都因为我无法平行泊车而受损。一个百事可乐瓶子从一辆环卫车的后面掉下来，打碎了挡风玻璃。离合器松开时，我只开了不到两百英里;三个月后，消音器也同样如此。司机座位的内饰撕裂了，仪表盘裂开了，摇杆板生锈了，挡风玻璃上的裂缝从一条白色的小虫子变成了一条锯齿状的抛物线，从我的视线中掠过。可伸缩的右侧大灯无法缩回;左边那根拔不出来。曾经性感的汽车放荡的过去终于赶上了它。 It looked like a drunk in the late stages of syphilis following a series of encounters with lampposts. Still, it ran. It delivered me here, to my fate.
••
这种情况尚未发生。我们仍然在马自达，仍然在路上，仍然朝着可怕的开场场景前进。
如果有人想要沉思，州际公路上一辆冰冷的无人驾驶汽车的驾驶座是沉思的最佳地点。夹杂着雨水，记忆溅在破碎的挡风玻璃上:我和格雷格还在一起的时候，我们骑自行车，玩接球，挖雪堡，在我们康涅狄格州家后面的树林里徒步旅行。这些记忆结合在一起，变成了由伯特·巴赫拉赫(Burt Bacharach)配着音乐的70年代老套的蒙太奇。那是我们过去常爬的那块石头，就是我们三岁时被邻居发现蜷缩在后面，抱在一起哭的那块石头。趁妈妈不注意，我们走进了树林。找了一个多小时后，母亲报了警。很快，全镇的人都出动了，在森林里搜寻我们。黄昏时分，他们还在干活，手电筒和灯笼照亮了树林。我们一直蹲在那块石头后面，挤在一起，在离房子几百码远的地方颤抖着哭泣。格雷格和我在树林里度过了很多时间。我们徒步到山顶，去那里的一片松树林。 We would sweep the pine needles into an enormous mound and take turns jumping into it, until our hands and clothes stank of pine resin. We played war games up there. The pinecones made good hand-grenades. One of us would throw a grenade and the other would die in a flurry of pine needles. Then we’d race down the hill together, side-by-side, holding hands, leaping gazelle-like over fallen tree trunks and rocks.
这些记忆和其他记忆被雨刮器来回拍打，就像一队审讯官在拷问一个犯人，让他招供一样。承认!(耳光);承认!(一)。承认你们曾经相爱过吧，你和你的双胞胎兄弟格雷戈里。承认你们爱彼此胜过爱世界上的任何人。承认吧!承认与你的双胞胎疏远，你遭受了可怕的，不可挽回的损失。虽然这不能怪你，但总的来说你把事情搞砸了，斯图尔特·德维勒。 You had it all — looks (slap!), youth (slap!), talent (slap!), charm (slap!), health (slap!), a good start to a promising career (slap, slap!). And you blew it. Admit it! Confess!耳光!耳光!耳光!
••
我又说得太快了。或者在后面，我不确定。我现在的状态否定了我的观点。生活不再是一段通往地平线上那个被称为未来的难以捉摸的点的旅程。你可能还太小，不记得乔恩·格纳吉(Jon Gnagy)，这位留着山羊胡、穿着法兰绒衬衫的周六早间电视节目《学会画画》(Learn to Draw)的主持人。是Gnagy教了我和其他一百万婴儿潮时期出生的人，他用炭笔绘制了火车轨道逐渐消失在远处，电线杆在走向无限的过程中紧密相连。那些铁轨就是生命。那个消失的点:它承载着未来所有的希望和可能性。
现在我在消失的地方，在地平线上那个诱人的点。
雨下得更大了，打在头顶的天窗上。我坐在这里，背对着阳台的栏杆，从阳台上可以俯瞰正厅，那里有粗石砌成的壁炉，有大教堂般的天花板，有一对巨大的三角形窗户，白天可以看到湖的全景，但此刻却只有一片朦胧的湖水。
在我身后有一根绳子悬着，就是我哥哥用的那条蓝绳子。一头系在橡木梁上，另一头编成一个刚好能盖过我头顶的圈。我在网上找到了一个“食谱”。互联网:信息丰富。如何做魔鬼蛋;如何摆脱糖蚂蚁;如何上吊自杀。
••
我到这儿时，雨还在下。而多雾。和黑暗。我走过了一系列越来越狭窄蜿蜒的道路，一条比一条小。那天是满月，否则我根本就看不见。收音机开着。NPR新闻报道最新的灾难。俄罗斯军队在克里米亚。最终信号消失了。那时我在一条没有铺砌的单车道上。 No lights, no signs of dwellings. I wondered if I’d taken a wrong turn. Then again it had been at least thirty years since I’d last been to what I still thought of as my father’s house.
龟湾大道67号。
正当我要放弃的时候，一件奇怪的事情发生了。在雾气中，有三对红色的红宝石悬挂在路中间，其中一对较低，位于另外两对红宝石的中间。我停下车。红宝石依然闪烁着，一动不动，在黑暗的雾气中盘旋。它们不是红宝石。它们是眼睛。较高的两对分别属于一只鹿(左边)和一只母鹿(右边);下面的一对是狐狸。他们站在那里盯着我，或者盯着我的车，就像爱德华·希克斯(Edward Hicks)画中的一个场景。和平王国。
我坐在那里，马自达的Wankel发动机空转。
然后鹿走开了。母鹿很快也跟了上来。只有狐狸留下来了。它又在那里站了一分钟左右。然后狐狸走开了。
更多的雾滚滚而来。
很快，除了雾什么都没有了。雾，风和更多的雨。
我试探性地把车往前推。就在我滚了十几英尺的时候，马自达唯一的前灯撞上了一个生锈的倒下的邮箱，上面写着数字67。
龟湾大道67号。
我来了。
亲爱的读者，我们——你和我——已经到了。
