一个
第一个问题使她感到不安。这给了她一种踩在本不存在的台阶上的感觉。但当他们第一次开始治疗时,伊娃告诉她,她喜欢问尖锐的问题,丽贝卡必须做好准备。
“就像乔治·尼格斯一样,”伊娃开玩笑说,发出一声嘶哑的轻笑。
丽贝卡很快意识到,这个女人说的总是真话。这常常让人难以忍受。
今天,她刚坐在伊娃办公室里那张褪色的沙发上,就被它撞了一下。
“你爱你哥哥吗?””
她还没料到卢克会成为她治疗的重点。丽贝卡希望在她被迫去那里之前能有更多的时间。她想,从一开始,乔肯定是合乎逻辑的人选。
“如何?”she asked.
伊娃点了点头。
这个字眼在丽贝卡的脑海里闪过,但她无法集中注意力;她只能喘气。有些事情她一直没能说清楚。试图回答伊娃的问题就像试图描述等待一组——一种强烈的恐惧和兴奋的混合。过去,她曾试图用语言表达自己的感受,但她写的东西都无法与之相媲美。从来没有什么东西能真正捕捉到这种感觉。她对卢克的感情也是如此。他们是难以形容的。
“无条件的?”she replied, her voice rising, the response a question in itself.
“这不是测试,丽贝卡。答案没有对错,只有真相。”She paused a moment before repeating the question.
“你是怎么爱他的?””
她没有答案。丽贝卡不知道她过去是如何爱卢克的,也不知道她现在是如何爱他的。她又试着想办法说出来,但什么也说不出来。她失望地摇了摇头。
伊娃看了她一会儿,然后草草写下了一个难以辨认的句子——她的笔迹很潦草——在单词下面划了三下。她的钢笔在纸上留下了蓝色的凹槽。
她说,这将是一个很好的参照点。
伊娃的第二个问题比较简单。
“你为什么在这儿?””
尽管丽贝卡清楚地知道她将如何回应——事实上,她已经在自己的想象中描绘出了这个特定的场景——她在回答之前深吸了一口气。
“我真的觉得我疯了。失去我自己。”
她的心理医生温柔地微笑着,用圆珠笔轻轻敲击着记事本。
“这是个很好的开始。”
***
“我哥哥和我一直在一起洗澡,直到我们13岁左右,直到我妈妈发现我们在互相检查对方的‘围嘴和上衣’(她喜欢这么说)。我们不是普通的兄弟姐妹。双胞胎不定期。我们一起洗澡,一起睡觉,一起玩耍,虽然我们的普通兄弟姐妹早已停止了,因为,嗯,我们总是这样。当妈妈强迫我们停下来的时候,这很痛苦,有点像胶水干了之后试图撕开两张纸。它从不整洁。总有伤害。我现在意识到,我们有一个不同寻常的家庭,尽管爸爸妈妈尽他们所能让一切保持正常,但他们做得很好。这对我父母来说有时一定非常艰难。”
伊娃透过双光眼镜看着丽贝卡。
“你有没有意识到你总是称卢克为‘我的兄弟’?””
“不,”丽贝卡颤抖着回答,突然意识到角落里有个四四方方的便携式冷风机在呼呼作响,把冷风吹在她赤裸的胳膊上。
但是她做到了。这是她有意识的选择,一种让自己远离卢克的方式。
伊娃说:“我和姐姐从小就非常亲近。“她只比我大一岁,我们非常亲密。我们仍然是。但你的经历肯定不同。作为卢克的双胞胎是什么感觉?她问道,笔摆出一副泰然自若的样子。
瑞贝卡转向雾气蒙蒙、雨点飞溅的窗户,仔细思考着,试图清楚地表达自己作为哥哥的孪生兄弟的本质。她的手开始颤抖。她把它们压在大腿下,深深地吸了一口气,感受着厨房里伊娃煮咖啡的刺鼻味道。
“卢克不仅仅是我的兄弟。他是我最好的朋友,我的保护者,我的知音。我想,让那个人永远在身边是一种解脱。但对我来说,这种安全感带来了一种压倒一切的责任感。它把我和他拴在一起。”
伊娃用她那野性的草书匆匆地写下了笔记,一行四字。当丽贝卡的笔在纸上划的时候,她看到了伊娃前臂柔软松弛的内侧的纹身。随着时间的推移,六个数字消失了,但仍然存在。
“描述一下你对他最深刻的记忆,”伊娃说。
丽贝卡交叉双腿,把靠垫重新放到身后。精神病医生坐在一张有裂缝的皮扶手椅上,从作为咖啡桌的老式蒸笼的另一边看着她。伊娃身材矮小,圆脸,一头浓密的银发。丽贝卡猜测,她已经70多岁了,但如果她在二战期间曾在集中营里呆过,可能会更老。她淡褐色的眼睛锐利如切割的水晶。
“并不是只有一段记忆特别突出,”她撒谎道,用手指抚摸着剪短的头发,这种感觉仍然很新奇。“都快三十年了。所有的记忆都模糊了。”
伊娃感觉到丽贝卡不愿详细说明。她微笑着站了起来。
“我去倒咖啡。”
煮咖啡是伊娃在丽贝卡躲避时做的事。海莫曾警告过丽贝卡医生的怪癖——这是其中之一。走出房间打破医患关系的封闭违背了当前的惯例。伊娃用它作为停顿,让她的病人思考他们的反应。海莫曾说过,她的方法有些非正统,但非常有效。
丽贝卡一边等着,一边环顾着办公室。尽管天花板角落里布满了蜘蛛网,油漆剥落,但她在这个闷热的房间里过得很舒服,俯瞰着一条排列着带轮子的垃圾箱的巷道。房间的墙上并没有挂着学位证书和励志名言,这是她在精神病医生的办公室里所能看到的。家具陈设不相配,窗台上有一层厚厚的、暗淡的灰尘。丽贝卡很欣赏这种显而易见的衰败,她想,如果有另一个更年轻、更有邦迪风格的房主,他们会立即对公寓进行修复和改造,从而让它失去魅力。
伊娃拿着一个托盘回来,托盘上有一个莫卡炖锅和两个小杯子。
我更喜欢摩卡咖啡,而不是这里咖啡馆里做的浓咖啡。它是如此颗粒状,就像熔融的泥浆。”
丽贝卡点点头。伊娃总是在倒咖啡的时候这么说,尽管有时她把它比作“热熔岩”或“热污泥”。
“我在厨房的时候也在想,”伊娃接着说。丽贝卡靠接近。在澳大利亚呆了将近四十年之后,医生的口音依然浓重而沙哑,就像他们喝的咖啡一样。
上世纪80年代并不是很久以前的事。你一定记得那时的歌,你穿的衣服。我记得我的女儿那时似乎穿了很多褶边和装饰。”She glanced at Rebecca and laughed, then took up her notepad and pen again. She scribbled in the corner of a page, testing the ink.
“为什么卢克的记忆变得模糊了?””
丽贝卡耸耸肩。喝她的咖啡。她的心现在跳得如此疯狂,她相信透过她那细细的棉布衬衫,都能看得见它。丽贝卡摇了摇头。
“你所经历的幻觉让我觉得,”伊娃用一种不同的方式说道,“你患有创伤后应激障碍。”
她停了下来,严肃地盯着病人头上的印记。丽贝卡也在垫子上转了一圈,仔细看了看。在之前的治疗中,她并没有仔细看这些艺术品。它由色彩鲜艳的几何图形和一个大大的红色数字5组成。
“我相信你的创伤和卢克有关,”伊娃说。
丽贝卡,吓了一跳。伊娃把她的双光眼镜沿着鼻梁推了推,然后拿起了笔。外面,天气开始放晴,太阳眨了眨她右手上的银婚戒。
“什么你相信是你问题的根源吗?”
丽贝卡站直身子,镇定下来,眼睛扫过伊娃的书架,试图避开医生的目光。罪与罚,黑暗之心,《呼啸山庄》,赎罪,普通人,没有过去的女孩,房间.办公室里没有医学短信,墙上也没有学位证书。丽贝卡第一次来的时候,怀疑伊娃·拉卡托斯是否真的是一名注册精神病医生。偶尔读一些心理惊悚小说会让她有资格练习吗?
“我想是我的搭档吧。”丽贝卡终于回答道。
他的死亡?”
”和善后事宜。”
伊娃舔了舔笔尖,把笔尖贴在纸上。
“你想从哪儿开始呢?””