最后一次飞行
2014年5月
“我希望我明天就死，”奶奶坐在新床边，盯着硬木地板对我说。
通过我的答复，这将是适当的运行，但Gammy并不需要听到的东西合适。她无论如何都会开除不真实的答复。
“我明白，”我回答。
2014年5月，她在退伍军人事务医院(VA)的医生诊断出她的皮疹是皮肤癌，最初认为这是又一次复发的带状疱疹。由于阿嬷已经做了几年的化疗来对抗乳腺癌，医生们不确定她是否能接受手术。他们做了一些检查，认为她的心脏很强壮，因为她在年底就95岁了。然而，麻醉对她来说仍然有可能太难，她会在手术中死亡。阿嬷没有把这看作是一种风险，而是把她所处的环境看作是无意中实施安乐死的绝佳机会。
她的医生安排了手术摘除患处的皮肤。前一天我在奶奶家帮她收拾住院的东西。那天早上，我去了位于华盛顿特区的退伍军人医院，为她的术后康复取药。几天前，我的家人决定让奶奶搬出二楼的卧室，搬到一楼的房间。她再也不能上下楼梯了。她不得不爬着走。奶奶把这当成了一个挑战。如果爬行是她往返卧室的必经之路，她确实爬了。现在我们强迫她走捷径，她很生气。
我白天陪着奶奶，帮她把东西搬到楼下，打扫卫生。退伍军人管理局的人给她的新房间送了一张合适的病床，所以阿嬷也把她的旧床让给了别人。仿佛离开自己的房间还不够困难似的，她还会不断地得到提醒:她现在身体太弱了，需要一张有栏杆的床，以防她从床上掉下来。
奶奶和我坐在楼上她的双人床边上，她的床头板已经褪色，而她则在梳妆台上翻找小盒子。我能看出她在利用这个机会和我一起打扫，而且还在继续为她的最终死亡做准备。多年来，奶奶一直在丢弃东西，因为她总是担心“不要成为负担”。她的目标是在她去世后尽可能少地留给家人处理。奶奶拿起一个满是灰尘的装着人造珠宝的蓝色小盒子。
“你想要这些珠宝吗?””她问道。
我看了看阿嬷正在翻看的那些旧作品，礼貌地拒绝了。
“现在的女人都不怎么打扮了。我们以前总是戴各种各样的首饰，”她哀叹道。
她手里捻着一枚破旧的金属胸针，我看得出她在走神。我想象着奶奶在想的是20世纪50年代的一些照片，照片上她和祖父在晚餐时穿着剪裁得体的西装，即使妈妈和她的兄弟姐妹在餐椅上玩耍，她也能保持温文尔雅的样子。我低头看了一眼我的灰色运动裤和跑鞋，不得不承认时代变了。我看着她继续在小纸板箱里翻来翻去，然后我看到了一个钻石形状的盾牌上伸展着一对炮灰色的小翅膀。
“人呢?”我问。
“哦，你可以吃那些。你应该拥有这些。”奶奶把那对翅膀递给我，叹了口气。我知道这不是她原来的那些，因为它们在博物馆里，但我认为它是一个很好的纪念品。这对翅膀让我想起了我曾经看到她穿着制服出去分享她在战争中服役的故事——我从来没有听过这样的讲座。
“你好吗?”我问。
“只是累了。”她更换包装盒上的灰尘的盖子，并把它设回在梳妆台上。
我监督Gammy为她做了她最后向后爬下楼去，她的新房间。在书桌旁边，她的新床，我安排个人物品，如扶了扶眼镜，医药和组织。她的新卧室还是她主动办事处，其地板到天花板的货架上摆满了关于第二次世界大战，飞机，棒球的初期，和女子航空勤务飞行队，或“黄蜂，”在过渡提供舒适的书籍和纪念品。她的尊贵服务证书和奖章被显示在放置在书架上的书之间的框架。Gammy对共享WASP的历史激情在她最后的日子里包围着她。在我看来，她拥有的每本书都写了关于WASP，其中许多是由作者，包括一些她的同胞飞行员的签名。球迷和研究人员仍发送信函，要求她在WASP服务信息。共有8×10照片打印等待她的签名，这Gammy供应，直到她的手不再合作。
奶奶坐在新床上休息，叹了口气，说:“唉，我累坏了。”
“要我给你拿点什么吗?”我问。
她陷入了沉思，在她的新房间四周看了一分钟，然后回答。“我太老了。我太老了。人不应该活这么久。我有过美好的生活。我不知道我为什么还在这里。我很无聊。我不能吃。只是，我只是不知道。我希望明天的手术不会让我活下来。 I hope that I get anesthesia and don’t wake up,” Gammy replied.
虽然我很伤心听到她表达这一愿望的病态，我知道她也有一个点。这Gammy抱怨事实是显著。我从来不知道我的祖母是一个抱怨。她已通过了大萧条和二战时代，还是有一个积极的态度。即使在逆境中，她总是把事情信以为真，以为她会来通过这一切的罚款。但她的生活质量已经恶化，现在她正在拍摄她几十年来已经知道的唯一的卧室出来。至少她还在她的白砖房子在她心爱的马里兰州，其中，根据Gammy，是唯一的地方值得的生活状态树林山坡。新西兰是紧随其后。我不能确定为什么新西兰的高度赞扬从我的挑剔Gammy，但我回忆起在她从假期到猕猴桃的土地，她有很多的赞美为绿色连绵起伏的丘陵点缀着羊的回报。或者，也许她从蹦极该国相关的永久肾上腺素跳，而来访的，她做了什么。 “They let me jump for free because I am over 75,” she informed me with a smile, always happy to take advantage of a bargain.
手术进行得很顺利。经过测试，医生们确定他们已经切除了足够的皮肤癌，可以宣布手术成功。奶奶在退伍军人事务医院休养期间我去探望了她。她躺在可调节的病床上，塞在几条薄薄的白毯子下面休息。我以前一直认为奶奶很乐观，有时甚至会开玩笑说她的身体已经老了，快死了，但今天她很沮丧。
“你想要吗?”跛足的问道。“我不吃。他们总是想办法让我吃东西。”她指着挂在她病床上的午餐盘。“他们”(护士)“总是”设法让她吃东西，因为她在前一年瘦了很多。我和奶奶身高差不多，她总是比我重。事实上，她曾经告诉我，我需要增加体重。但现在她瘦了，我得提醒她吃饭。奶奶再也不喜欢吃东西了，因为她失去了味觉。
“不，谢谢，Gammy。你感觉怎么样？”我回藏下她的肩膀毯子的一个角落。
“疯了，”她回答。
我笑了，问为什么。
“因为我还在这里，”奶奶回答。
