第一章
2005年7月
“这是个坏主意,派珀。不,是个糟糕的主意。”
我环顾了一下我们站在举世闻名的上海面料市场内的足球场大小的沼泽小屋。织物螺栓堆放在巨大的、五颜六色的、詹加式的塔楼里,包围着我们,挡住了卫生间的任何清晰视野。我听到一个男人在我身后甩了一个疯子,我僵硬了,不愿意从我的脑海中听到一个像卡通思想泡泡一样的感叹:肺结核我的眼睛被厚厚的烟幕灼伤;我感觉自己像是睁着眼睛在烟灰缸里游泳。
“这里的浴室不太好;我打赌你得蹲在一个洞上。我只需要十分钟。”我恳求道。“来吧,你四岁了,派珀——一个大姑娘!如果你能等一下,我十分钟后给你买一个冰淇淋。”
“但是我现在得走了,妈妈!”她的嘴唇颤抖着。当她用一只手抓住胯部,另一只手抓住屁股时,她七个月大的小妹妹莉拉在婴儿车里醒来,看到派珀的痛苦,哭了起来。莉拉讨厌被冷落的感觉。
我停下来解决问题。四个月前,我和我的美国家庭,包括我的丈夫,两个孩子,搬到了上海,一个以纺织品市场而闻名的城市。我们搬到了“东方巴黎”,这听起来可能很迷人,但到目前为止,事实证明一点也不迷人。然而,也有可能是好的一面:我无意中听到两个外籍女性谈论一个惊人的市场,甚至给出了如何找到它的明确方向。根据他们的说法,一个人可以在上述市场上购买一个新衣橱,花费的钱是一衣柜来自Goodwill的衣服。除了定做的!由专业裁缝从头到脚测量后!在24到48小时内完成!我从来没有过多考虑过我的服装,但这听起来像是我不能错过的东西。另外,我需要一场胜利。
我为自己选了一件衬衫,我已经找到裁缝为我做了。她测量了我胸部的每一个部位,疯狂地在她那张小小的透明纸上用我看不懂的字符涂写图表和笔记。我也已经挑选了布料——一件简单的黑亚麻布。这件衬衫要花我6美元。如果我现在离开了,我不确定我能不能去海军
我穿过千变万化的、桑拿式的迷宫,来到这个没有标记的摊位前,那里挤满了互相叫嚷的人。这对我的方向性挑战没有帮助。
派珀都快尿裤子了。这不会是第一次,也不会是最后一次。我承认,我是这么想的。我没有参加年度母亲的角逐。
我看了看我的女儿们,四只蓝色的大眼睛向我眨了眨。
“一号还是二号?”我问。
“两个!”她哭了。
我叹了口气。“那好吧,我们去找洗手间。”我转过身对裁缝笑了笑。“邓一霞“等等。这是我所知道的为数不多的汉语短语之一。我指着派珀,交叉双腿,然后指着我的胯部。她点点头。我的普通话不好,但我能流利地猜字谜。
我推着婴儿车穿过过道,拉着派珀的手,两个女孩都在呜咽。我在裁缝模模糊糊指过的那一排的末尾右转。在远处的角落里,墙上有一个门那么大的洞,看上去像是被大锤敲掉的。我知道我已经找到浴室了——我能在十个布摊之外闻到它的味道。
这比7月份亚利桑那州路边的Porta-John餐厅还要糟糕,自从《Village People》进入前40名后,这家餐厅就再也没有清理过。一间长方形的单间小屋,大约三十码长,墙上是肮脏的胶合板墙,每一处边缘都是绿色的,黏糊糊的。“屋顶”是由生锈的锡壁板拼凑而成的。屋顶和墙壁之间的空间提供了唯一的光线。没有厕所隔间,没有水槽,当然也没有厕纸。那里只有一条又长又深的水泥沟,突出地面约一英尺。壕沟距后墙三英尺,延伸到整个房间。
一条又短又脏的软管从较短的墙上伸出来,伸向战壕左边膝盖高的地方。右墙附近的战壕里蹲着两个女人,她们相距大约十英尺。如果没有他们不知情的示范和难闻的气味,我不会知道壕沟是一个厕所。
女人们蹲下来聊天时盯着我们看。除了气味,我什么也看不见。
我转过身,眨了眨眼睛,强迫自己用嘴呼吸,流着眼泪。
“现在你能等了吗,派珀?”我庸医。她摇了摇头,呜咽着。
“那好吧。”我用牙齿吸了吸空气。“你看到那两个女人在干什么吗?像那样蹲在战壕上?这就是你需要做的。我会和你站在那里,握住你的手。我们一起做,好吗?”
她点点头。
当我踏上战壕的边缘时,莉拉大声尖叫。我没有看她,我知道那只会让事情变得更糟。我转身把派珀拉上来。我们面对面,跨坐在凳子沟上。“等等,等等,等等,”我说,然后走下来。“我们先把裤子脱下来,把它们弄走。”
派珀走到我旁边,“妈妈,我也要脱鞋吗?”
“哦,我的上帝,不!”我脱口而出,看到恐慌照亮了她的眼睛。我停顿了一下。我需要让这没什么大不了的。“我的意思是,我想我们应该让你的鞋子穿上,因为,你知道,这里有点脏,这是一件好事好的。把裤子和内裤脱了吧。然后我们会回到那条战壕。”
我把派珀的屁股塞进婴儿车下面的储物篮里,还捏了捏莱拉胖乎乎的手。“我马上回来,宝贝女儿,”我用抚慰的声音说。她大声尖叫着。
“好的,派珀,我们开始吧!”我说,换成了我活泼的声音。我们重新登上战壕,继续我们的跨骑。“现在蹲下来,让你的屁股靠近战壕。我会握住你的手。”“好的,妈妈。”
“等你做完了,我们一起站起来下台。我去拿湿巾和洗手液给你洗干净。这应该行得通。”
我们蹲着。
“看到了吗?你能做到的。”
她做她的事时盯着我的脸。我朝她微笑,流露出平静。然后我犯了一个致命的错误——我向下看了一眼。为什么?我为什么要看?我想,出于同样的原因,人们也会对车祸感到恐惧,但我总是想知道。我知道我会看到什么。最好的情况下(BCS),这将是肮脏和残暴的。但是,当然,这不是BCS,而是WCS。排泄物层层叠叠。周围的沼泽。强烈的气味。我感觉我的呕吐反射开始了。我把头从派珀身上移开,这样我们就不会面对面地模仿一只猫弹出一个皮球。然后事情发生了。我们都在流汗。她的手滑倒了。“不!”我尖叫着。我用我的两只手抓住她的另一只手,尽可能用力把它拉直。太晚了。当她失去平衡时,一只脚陷进了泥潭,伸出了手臂。在恐慌中,她踢了一脚,把一团污泥溅到另一条腿和我的牛仔裤上。
“哦,我的上帝!”我喊道。我把她抱起来,把她从沼泽地扔到壕沟前的地上。她滚了两圈,然后尖叫道:“妈妈!”
我在远处的墙上发现了破裂的水管。“过来,派珀,快点!”
我跑过去,她摇摇摆摆地走向水管。当她向我走来的时候,我拧开水龙头,把水浇在她身上,很用力,就像我在扑灭一场火。“转到一边去,亲爱的!”我对着水管喊道。我喷了她全身,她的衬衫,她的头。“闭上你的嘴!”我大叫,但她哭得太厉害了,没喊出来。
当我确定我已经把派珀身上的所有粪便都清理干净后,我自己打开了水管。
我挥汗如雨的拇指使劲往裤子上喷了几滴水。
只有当我觉得自己已经尽可能地没有大便时,我才注意到在浴室中央聚集了一群当地的妇女。他们微笑着盯着我和我的女儿们。一些人在大喊大叫,指指点点。对于那些荒唐的外国人和他们糟糕的一天,每个人似乎都有自己的看法。我不想听他们的意见。我需要他们的帮助,我真的很想哭,但是我的孩子们……我放下水管,抬头看了看生锈的屋顶,咽下喉咙里巨大的疙瘩。它立即又浮了起来。我听到一个女人在笑。
我眯缝起眼睛。愤怒被洗去了。我回头看了看人群,深深地吸了一口气。身高5英尺7英寸,我觉得自己是个巨人。我想了想我在美国的生活,我已经准备好离开了。我是如何抛弃了一切——我蓬勃发展的事业、漂亮的家、好朋友、可爱的猫——把一切抛在一边,搬到这里,重新开始。我已经越过了全球建立一个生活在一切,我可以更好地生活,我可以花时间与我的孩子没有精神写邮件,恢复我的婚姻(如果可能),最后发现自己,我是把地球上的人。我放弃了那种生活,放弃了我辛辛苦苦为家人和自己谋得的一切舒适,就为了这个。
“你们在看什么鬼东西,你——”我犹豫了一下,瞥了佩帕一眼,然后又回头看了他们。“你这人!”没有人回答,很可能是因为他们不会说英语。“妈妈!”派珀抗议着,抽泣着,水管里的水还在顺着她的脸往下流。“他们不了解你。而且,你不应该说愚蠢,那样会很刻薄。”
我看着风笛手,如此甜蜜,如此不戴帽子,如此潮湿。我看着莉拉,眼睛像碟子一样,震惊得无法继续哭泣。我用力吸了一口气,回头看了看那些女人,然后捏了捏派珀的手。我想阻止自己,但为了我的生命,我不能。
“你知道吗,亲爱的?你完全正确。愚蠢是一个卑鄙的词,但更重要的是,在这种情况下,它是一个错误的词。”我向前跨了一步。“嘿,女士们!别介意我之前说的话。你们这些人不愚蠢,你们是混蛋!你们喜欢这个吗,你们这些混蛋?”我伸手抓住软管,指向离我最近的女人。我使劲向左旋转水龙头,直到它不再扭曲,然后我站在那里,双手握着一根软管,由于某种原因,软管失去了压力,几乎无法喷射到足够远的地方,使前排有轻微的雾气。
女人们看到了我的意图。当我疯狂地试着制造压力时,抓住水管线并把它弯在手里,她们大惊小怪地跑出房间。
当房间里没有人的时候,我把水管掉了下来。我看了看肮脏的地板,又看了看锡制的天花板,笑了。我笑了又笑,又大声又疯狂。
然后我哭了。