一个
时间还剩九秒。当我和我的队友最后一次聚集在25码线时，体育场的灯光照在我们身上。空气中弥漫着成熟的汗臭和草皮橡胶的味道。喇叭声和鼓声在看台上回荡。我们落后三分，但人群仍在喊:“梅森!梅森!”
“让我们来做Play-Action 43。到终端区的角落里去，加勒特，我们开始比赛吧!”我大叫一声，把手伸到人群中间。其他人把他们的手压在我的上面，他们潮湿的手掌压在我身上。
我当时才三年级，但我已经是四分卫的首发队员了，而且已经有资格获得奖学金，尽管我来自橄榄球运动员最平庸的小长岛。一些大学教练，甚至是来自ACC联盟的教练，来这里考察我，因为我是目前为止球队中最好的。这是郡里最好的。这不是自大，只是事实。
“伙计，他们今晚一直缠着我!”你可能会认为我的朋友加勒特·克莱门斯是一个输掉网球比赛的小女孩，而不是他自称的近边锋。教练让我来决定最后一场比赛，如果我们想赢，加勒特就得抢空位。
“来吧,伙计!我知道我们能再次进入季后赛。你有这个!”我的声音传过欢呼的人群和行进的乐队。我开始倒数，数到三我们都喊“Manhasset”。
我今天已经打得很好了。我这周的额外训练大有收获。我已经向教练们证明了我所需要的一切。我可能不会在纽约的大学打球——对我来说不够有竞争力——但也许他们会把我有多棒的消息传播给一流的学校。另外，在最后一场比赛中锁定胜局也不错。
大家各就各位时，我瞥了一眼边线。我的心已经在游荡了。通常我的眼睛从开始到结束都在球场上。不过，我还是忍不住想起了今晚的返校舞会，尤其是当我看到我的约会对象莎伦·马丁(Sharon Martin)穿着那件超赞的啦啦队服跳来跳去的时候。
学校里的舞会很漂亮，但女孩子们都喜欢。如果说有什么比足球更让我喜欢的话，那就是女孩子们对我投怀送抱。
他们所做的。很多。
莎伦是一名大四学生。而且不是普通的高三学生，是学校里每个男生至少幻想过一两次的高三学生。当她向我展示她最灿烂的笑容时，蓝色和橙色的褶从她的大腿上弹了起来。她的金发像柠檬水一样披散在肩上。蓝色、金色和橙色的丝带从她波浪状的头发垂到胸前，“Manhasset High”这几个字看上去从未如此美妙。然后她转过身来喊道:“噢——噢——冒犯!”“在看台上。我想拍拍自己的背，想着以后我会怎样把她搂在怀里…我的胳膊可能不是她唯一的身体。
我摇摇头，把目光从莎伦身上移开。还有9秒集中注意力。你得到这个。我蹲下身子，等待裁判的哨声。
约翰逊把球传给我。我转身伪造了交接，然后扫描了球门区寻找加勒特。已经有两个人跟着他了。也许我应该听他的抱怨而不是注意力不集中去研究莎伦·马丁的身体她在游戏中。
加维没人，我得赶紧行动。我后退了几步，站住，把球传给了他。螺旋是一种美丽的东西，从我的指尖盘旋而下。我还没来得及呼气，身体就剧烈地震动了一下，我的心猛地跳到了胸前。有什么东西——显然是一个巨大的防守前锋——撞到了我的肋骨上。接近地面时，我伸出了右臂。我应该把它放在我这边的，不知怎么的，我知道，但我的大脑除了"哦，该死! "
当我侧身降落在草皮上时，一声响亮的啪的一声在厚厚的头盔之间回响。我转过头，透过眼前的小笼子，看到我那弯曲无力的手腕。我满是口水的护齿套粘在了脸颊上。我很确定我听到了自己的尖叫，但现在每个声音都离我很远，甚至是人群都在欢呼我的名字。
乐队开始演奏我们的校歌。我猜是加维接球赢的。我试图抬起头，但它不动，我的垫肩抬到了下巴以下。我的手腕灼烧得像钉鞋一样。
我的眼睛忽明忽暗。双手掠过我的脖子，把头盔拉到耳朵上。随着更多的手把我从肩膀和腿下抬起来，一切都变得更响了。明亮的灯光直射到我的头骨上。地面不再在我下面;我在空中，在被关进救护车前与担架接触。我的教练坐在我旁边，一只手放在我的肩膀上安慰我。我不知道自己是不是昏过去了。也许这只是个愚蠢的梦。
“你的父母会在急诊室等我们，万斯，”教练说。
我又眨了眨眼睛，让他清醒过来。绝对不是梦。我在任何地方都能认出他粗壮的胡子和沙哑的声音。
我点点头，也许我没有。我的喉咙咯咯地笑了。
教练把一个佳得乐运动水瓶放到我嘴边，往我嘴里喷了一些。我又咳又吐，眼睛完全睁开了。
“这是坏了?”我设法，仍然看着教练。
教练笑了，真的笑了。我咬紧牙关。是我反应过度了吗?感觉就像有人在用冰锥凿我的臂骨。肯定是坏了，不是吗?
“如果不是，那么你比我想象的要灵活得多，”他说，笑声渐渐消失了。他的手再次紧握在我的左肩上。
我吸了口气，胸口在颤抖。我又咳嗽又呻吟。它被打破了。天啊，如果我再也不打球了呢?
当医护人员把我推进来时，我父母已经在候诊室了。我妈妈冲过来，亲吻我的头，告诉我我会没事的。尽管她疯狂的气喘吁吁和颤抖的双手并不能让人信服。就连我的弟弟查德也比平时安静地坐着——淡褐色的眼睛鼓了起来。他只是一个傻乎乎的14岁的孩子，除了在电子游戏上赢下一关，他从来不认为有什么是严肃的。我想我的手腕是拧坏了，这只会让我心跳加速。
我父母和查德帮我脱掉了装备。现在我不在赛场上了，它在所有最糟糕的地方都挤压着我。当爸爸把我的鞋钉拔下来的时候，我脚上的酸臭味大概弥漫了整个医院的每一层楼，我敢打赌，把昏迷中的人吵醒了。
在我的鼻子上挨了一拳，让我暂时摆脱了胳膊上的挤压感。我的头痛变成了隐隐的搏动——完全不像我的手腕。
一个护士把我的球衣从中间剪下来，然后又把我肩膀上的鞋带也剪了下来，这样爸爸就可以把它们从我身上脱下来。剪刀把我的一号蛋糕切成了两半。我几乎要哭了…几乎。
在比赛期间喝了所有的佳得乐饮料和水之后，我非常想尿尿，但我仍然戴着杯子，因为我一动不动地坐着，这就像一堆钉子扎在我身上一样不舒服。因为我掉了一只胳膊，我爸爸不得不帮我把它取下来……这意味着他还得帮我脱掉裤子…然后再把它们穿上，因为我没有别的衣服可穿了。说真的，今晚应该是最棒的一晚但现在，情况糟得不能再糟了。
我不得不等了好几个小时的急诊室医生，但至少护士给我打了一针甜蜜的吗啡点滴，把疼痛巧妙地掩盖了起来。
医生叫我来的时候正好是返校舞会快结束的时候。在把手机收起来之前，我收到了一些短信和snapchat聊天。他们只是提醒我，我不会和莎伦·马丁在一起，这当然很糟糕，但比怀疑我的足球生涯是否结束要好得多。
“我还能踢足球吗?”我问道，并表达出强烈的担忧，因为医生收集了所有他需要的工具来固定我的手腕。
他拦下了一个看起来像刑具的金属东西。“可能吧，但你得出去一段时间，”他说着，把那个奇妙的装置停在了我旁边。“这取决于你在接下来的几周内如何愈合。另外，手术也是有可能的，所以你得看医生怎么说。”
“那你怎么能肯定我能踢足球呢?”
“没有什么是必然的。”他在这个金属器具的顶部串了一圈。“但通常情况下，人们可以在休息后恢复活动，只是在开始时可能会有一点疼痛……当然，还有大量的时间和物理治疗。”
太好了。
他把我的食指、中指和拇指塞进挂在银衣架似的东西上的小套索里，把我的胳膊悬在空中。
“说到疼，现在有点疼，”他一边帮我摆好手臂一边说。
拜托，兄弟，没有什么能比我的骨头裂成碎片更痛了。足球已经成为一段遥远的记忆，这再糟糕不过了。
“狗屎!”我尖叫着，他慢慢地把我的手臂移到合适的位置，我的手指从我的手撕裂。我的手腕发出恶心的爆裂声。我发誓火焰在我全身燃烧。好吧,这做了受伤了，而且不是一点点。
我几乎没有注意到妈妈紧紧地捏着我的另一只手，她的指甲在我的手掌上留下了凹痕。不过，这一次她没有骂我。
医生把我的手腕固定好后，用石膏把它包了起来。它又硬又密，一直延伸到我二头肌的中部。
“你的医生可能会把你放在一个较小的石膏上，但不幸的是，我们在急诊室是这样做的，”他一边说，一边用一卷ACE绷带包扎石膏。“不过，最好让它尽可能少动，因为它是新的突破。”
它肯定会尽可能地少动，更像是根本不动。我被正式限制了。我叹了口气，讨厌那沉重的布料从肩膀上垂下来时压在我胳膊上的感觉。讨厌肘部弯曲的感觉。讨厌一切都变了的感觉。
