基金会
在我们打破循环之前,创伤会阻碍血统。
熔点
我们用上等高汤腌制
世代相传
慢慢软化
变成可控制的小块
哪怕是最硬的一块肉
在稳定的高温下屈服。
乌龟最后总会到达那里
我和我的双胞胎妹妹是七个孩子中最小的。妈妈的第一次婚姻给我们生了两个哥哥和三个姐姐。我们到的时候,他们都已经长大了。
我是臀型出生的——“屁股优先”,就像妈妈过去常说的那样。
这种不愿露面的态度一直延续到童年。我非常害羞,口吃,所以更喜欢让别人为我说话。我通常躲在双胞胎妹妹的身后,偶尔从她背后偷看,对这个陌生而喧闹的世界感到好奇,但又很谨慎。
我出生晚了八分钟,他们说。也许我只是需要更多的时间。
我相信每件事都在该发生的时候发生。
守门
我问他为什么叫胸腔
阻止你的心飞走他们说
我想让它见见世界
你得保证它的安全
他们说
真希望我能打开侧门给你看看
血迹斑斑的绷带让它保持完整
撕碎肌肉和骨头的弹片
卡在大脑里,所以齿轮卡住了
把痛苦传递给国外
这台又老又坏的机器
他们总是说关上门
你的内心是安全的
他们不能进来
我希望他们
我想让他们看到
美丽的世界在我心中。
鲜血、汗水和恐惧*
我知道透过不属于自己的悲伤来看待这个世界是什么感觉。
当我们年轻的时候
妈妈会为创伤流汗
如果你够近的话
它会沾到你的衣服上
他过去常常把我打得青一块紫一块的。
有一次他用枪指着我的头…
在他们把我的孩子带走之前,我没能见到他……
我家的女人都爱出汗
也许是遗传的
他大多数晚上都强奸我……
如果不是为了孩子,我早就这么做了。
也许我们只是得不到快乐……
我经常洗澡。
我高地的家
我的祖先是苏格兰人
在双方
我们有自己的格子呢
赤褐色的头发
thickened-cream皮肤
整个苏格兰方格呢短裙和堆
爸爸吹风笛
我和姐姐们跳舞
在高地比赛中
澳大利亚炎热
这一点都不酷
天气也不是
每个人都知道高地舞
比听起来更有纪律
我最喜欢的是剑
它让你保持警觉
你跨越了星星交错的叶片
缓慢而小心地开始
加速跳吉格舞
如果你敲剑
你完成
小心翼翼地避开危险,嘿?
我因那支舞获奖
金属调情的奖章
我的孪生兄弟喜欢水手角笛
穿着白色和蓝色的制服
你得像吉恩·凯利那样跳
大约六分钟
做的时候要微笑
我们的妹妹喜欢爱尔兰洗衣妇
又是一种工人阶级的民间舞蹈
披着热情的大众音乐
骄傲的传统
迷失在翻译中
对普通澳大利亚人来说是损失的
这就是遗产之美
归属感
当你感到格格不入的时候
一个你可能从未见过的家
但感觉和追踪。
在云端
我总是志存高远。字面上。
每次我父母转过身来,我都会匆匆爬上我们家的一个红砖拱门,然后在他们喊我的时候,我就像一只蹲着的猫一样站起来下来!
我爬过树。在树叶间坐了很久。
唱着歌,惆怅地凝视着远方。
总是一首民谣。总是爱的戏剧性表达。
屋顶是另一个隔绝声音的避难所。我坐在嘎吱作响的七十年代——橙色的瓷砖或热的扁平铁皮,这取决于天气或我想要多高。
有时我读书,有时我写作。有时我折断树枝,思考一些事情。
W我是谁?这一切意味着什么?我的位置在哪里?
有一天,我把自己的心像松紧带一样展开,从外往里看自己。我看到一个活泼的女孩住在一个泡泡里。面纱很薄。
我猛地把自己的意识拉回了大脑的范围内,慌慌张张地往下跑,寻找妈妈的拥抱。
在北方
爷爷的财产止于码头的起点;那里的椰子树取代了他的椰子树和芒果树,使大海散发出热带的味道。
我和妹妹喜欢在夕阳西下的时候,在桃红色的天空挥手告别的时候,在它们层叠的阴影中奔跑。爸爸像往常一样平静地跟在后面,我们像滚烫的玉米一样冲在前面。
带着一桶诱饵很难跑。把手像小海龟的牙床一样咬住你的腿。在里面,鱿鱼的内脏被压扁了。
把这些黏糊糊的家伙抓起来总是要花很长时间——当你抓到他们的时候,你闻起来就像一个。也许挥之不去的恶臭是他们为运动牺牲身体的回报。
我们每个人都抛下了一条线,等待着,等待着那美妙的时刻。我们把孩子们喜欢的卷轴又解开了一点;当钓索放松时,他目不转睛地盯着大海。
突然,一阵涟漪。发出咯咯的声音。拖船。一条鼓鼓的河豚像刚出生的婴儿一样浮出水面。
它看起来很害怕。我把它扔了回去。
访问:第一部分
妈妈给我们讲大哥的故事时,我们还很小。
她17岁时,他足月分娩时胎死腹中。
那是1963年,乡村医院的工作人员在带走他之前说这是“上帝的旨意”。
妈妈从没见过他,也没抱过他。
他们说,因为他从来没有呼吸过,所以不需要给孩子取名字。
妈妈常常在安静的时候哭泣,想知道她怎么能避免失去孩子。奇怪为什么没有人知道他的存在。
两年后,当她的丈夫外出工作时,她带着一个健康的女婴搬进了一所新房子。大多数晚上,妈妈都在可怕的寂静中安慰我的大姐。
很快,她开始做同样生动的梦。再三
三个小天使飞过厨房的桌子,围着她转了几分钟,然后从原来的方向消失了。
第四天晚上过后,她告诉爷爷。他说,这听起来像是她的儿子和守护天使来安慰她,让她放心。
一周后,她开始像人一样和他们说话。在最后一个晚上,他们的访问只持续了几秒钟。她感到很欣慰,从此再也没有见过他们。
1999年,36年后,妈妈终于可以合法地给她的大儿子起名了。
教育
当我小的时候,我喜欢读百科全书和地图集。
当我八岁的时候,我学会了如何拼写“Czechoslovakia”。我迫不及待地想分享。
孩子呻吟着。老师说没人喜欢万事通。
我不明白。
知识带来快乐?
棍棒和石头会打断我的骨头
但什么时候名字才不会伤害到我?
放聪明点,孩子
你带着雏菊去参加枪战
你太敏感了
恐惧闻起来像血
你得坚强起来。
如何归属
青少年的生活
太多了
这种沉甸甸的感觉
那包裹着我的身体
蒙蔽了我的心
从毛孔中挤出敬畏
比如维吉米虫
不是我的
这是你的
破碎的灵魂
谁认为你需要裂缝
为了适应
谁在打地基?
称之为准备。
年轻的爱*
20岁时,我得到了我一直梦想的东西:浪漫的爱情。
事实证明,两者都不是。
我很快就觉得,作为伴侣,这样做很正常:
叫你胖
和丑陋
他说他的朋友也这么想
用沉默来惩罚你
忽略你一个星期
当着你的面撒谎
当着你的面大喊大叫
出现在你的工作场所
询问熟人
让朋友“测试”你的忠诚
阅读你的邮件
曲解你的话
跟踪你的车
在墙上打个洞
威胁自残
说你再也找不到别人了
(还有谁能忍受你?)
跟着你去另一个国家
永远不要说对不起
我开始相信所有的浪漫都是一场蒙面舞,在封闭的排练中完美无缺。一个你学会在蛋壳上无重力跳跃的地方;像旋转筋骨一样旋转你的大脑;把你的声音像水一样咽下去。
最后,我终于鼓起勇气离开了。我花了好几个小时才让他放我走。
我姐姐的五个未接电话。我开车回家。
解脱。
与其孤独而不孤独,不如独处而不孤独。
下午的治疗
“你走进这个房间,就好像你在为占了这个世界的空间而道歉。”
我的治疗师一直观察我,直到我坐下。
“我知道,”我回答。
几个月来,我一直在看她,试图解开她的悲伤——以及最近的愤怒——让她回到我身边。你看,我以前从没吃过。我总是安静地聪明。在这个过程中,我变成了一块海绵,里面装满了不属于我的水。
我们像考古学家一样搜遍了我的生活,轻轻地拂去我过去骨头上的污垢。
“你有非凡的洞察力,露易丝。我看到你有这么大的潜力,渴望发挥出来,但就像你被链子锁住了一样。这听起来对吗?”
我告诉她,我知道总有一天我会冲破一切阻碍我的东西。但我不能坐以待毙。我一直在找钥匙。任意键。
她说钥匙是我。