星期一:
煮蛋（4½分钟）
铺设表
吐司（2片）
茶
准备包装午餐。
芙罗拉以家庭主妇的最佳完成方式，将鱼酱涂在薄薄的白色切片上，刀锋在玻璃罐上啪啪作响，锯齿状的刀锋在玻璃罐上来回摆动。听起来很忙是她的专长。她把三明治塞进一个旧的Stork人造黄油桶里，再盖上一片水果面包。她把茶倒进保温瓶里，又把一根香蕉扔进约翰的公文包里，然后抓起一把漏勺，把约翰的早餐从开水里舀出来。她满意地打量着厨房里的钟。他花了多年的时间练习，才把他宝贵的时间表上的一分十二秒缩短了。
像往常一样，John吃了他的全部鼻涕，喝了茶，没有一句话就离开了工作。前门的声音关闭了预示着一定的平静，让植物群感觉毫无比较轻。她调整了唤醒Wogan就像特里说的那样“你知道奶牛Moo在区域性口音中吗？”如在大多数工作日早晨，他是第一个与她交谈的人。她在击败她自己的早餐鸡蛋时哼了起来，在这里和那里嚎叫。“这不是你做的，这是你做的方式。法式吐司用糖洒在上面。这是惊人的，她可以用John的订明的早餐成分制作。
回到1970年，作为一个新婚，她跟着他的书面指示给这封信。“所以你不需要思考，”他说，如果她有任何疑问，她就会介绍她贝顿夫人的家庭管理书，与'我的妻子'铭刻里面。B夫人是约翰的第二次指挥，除非你算上他的长期死者，仍然持有装饰和家具。
多年来，为了应对一个令人失望的丈夫，她转向各种来源，以供往往相互矛盾，因此混乱 - 浪漫小说和女士圈与白天相比，无论医生的手术中有什么样的女性光泽。是的，她是她自己的女人，但感到厌恶的笨重的权威和老母亲马歇尔的鬼魂，她在办公时间里真正胜利，独自在考文垂郊区的家里真正胜利。
继续前进到她的每日任务中，她从工作台下方摔断了旧的双胞胎，并迫使其软管喷嘴到厨房龙头上。她离开了水跑步，楼上搭乘床铺，然后在浴缸饱满前将完全装备的洗衣篮放下。她一直淹没了厨房，她停下来拯救一只被困在蜘蛛网中的蝴蝶。
走下楼梯，洗了一个星期的衣服，看不清东西，这本身就是一种技巧。她聚精会神地数着台阶。特里·沃根用一句至理名言结束了他的节目。“别担心，”他说，“别人也都觉得他们比自己好看。“不是每一个人。她对自己的外表没有幻想:灰褐色的头发，几颗雀斑，超重。反正也无所谓了。她走过大厅的镜子，避免目光接触。
首先被送进洗衣机的是她那太熟悉的裙子和衬衫，一堆美国褐色的紧身衣和一件睡衣，洗得又洗又穿，几乎看不出粉红色的玫瑰花。转了十分钟后，她把它们转移到较小的浴缸里清洗和旋转。床上用品和毛巾可以一次性清洗，但它们必须分成两部分，才能放进纺纱机。与后院生锈的旧热轧机相比，这只是个小麻烦。
最后，这是约翰的衬衫，袜子和裤子的转折，奋斗，淹没在朦胧的米色大海，以及她的下一个挑战的时间。她在洗衣机的盖子上安排了四个果冻婴儿，并在含糖的外涂层中看着他们颤抖。远远距离，每个仰卧，水从古老机器的底盘上滴下来，挤压在蜂窝图案的Lino上。嗖嗖声，嗖嗖声。除了咬头之外，还有很多方法吃果冻婴儿。她徘徊在尘土飞扬的小体上方的几英寸上方，享受柔软，糖果牙线的冰糖气味，然后轻轻地舔了最近的糖，直到它的肚子变成了绿色，然后在把它吮吸到她的嘴里之前。
另一个Lino的六角形屈服于肥皂水。这就像一场慢动作的街区 - '鲍勃，我可以买一个p吗？“她在冰箱下塞满了一份卷起的报纸;如果水得远，她会把它留给约翰看。也许他也同意购买另一个新二手的讨价还价。她到达下一个甜蜜，没有看起来和品尝颜色。红色的？她把它拿出来检查，然后给了机器一个轻推和观看肥皂水涟漪向昨天的填字游戏。
随着最后的冲洗和旋转处理，Flora将John的柔和混合纤维的收集到了后院，阳光尚未发光。鉴于一年中的时间，在灰色混凝土转动几个色调亮时，它将接近两点。虽然在一个十一个袜子中挂了一个，但她计划余下的时间。拯救事情要考虑有助于通过时间，让她感到忙碌。接下来关于议程：选择午餐。根据约翰的指示，她应该完成罐子酱。她描绘了他将他的三明治蜷缩着粉碎的汗水的磨碎的面包，用腥味的水果面包供缺口。更愚弄他。她不记得最后一次吃掉那些生气的灰色矩形之一。
约翰维持了一个以上，每个三明治填充的任何东西都是不必要的奢侈品。在一个令人满意的蔑视行为中，植物群总是创造了自己的三明治，至少三分之一。今天她有奶酪，沙拉奶油和磨碎的胡萝卜。漂亮又五彩。而不是坐在厨房的桌子上，她把它放在前面朱迪法官，然后是从熨衣板后面的atty锡中的一些东西。法国花哨，也许飞行医生。吃午饭期待着在早晨的剩余家务中获得奖励;John's Rota的说法，地毯和Lino。
在擦拭厨房的地板后，在冰箱前面的现在潮湿的障碍物上踩着，她赶紧楼上擦拭浴室里诺。她会留下楼梯和着陆另一个星期，并在房子剩下的地毯上的可见区域迅速卷起。最后，她开始排列午餐时间。为什么普通的三明治何时只需额外的面包，你就可以烤俱乐部三明治？一块磨碎的胡萝卜和沙拉奶油洒上盐和辣椒，两侧和奶酪的吐司在下面。当她听到锁定钥匙的明显声音时，她正在体重三角形与正方形的优点。前门开口。
约翰。
快的！关闭收音机，隐藏沙拉奶油。
'植物，爱。'
“是吗?他从来没叫过她‘爱’。她做了最坏的打算。
奇妙的事情发生了。他把一瓶兰布拉斯科(Lambrusco)葡萄酒扔在厨房的桌子上，然后从屠夫那里拿了一个蓝白条纹的袋子。看来是猪排。“想。”
“我无法想象- - - - - -”
他把她拉到了他，种植了一个快速的干燥的啄。“截至现在和我的余生，我要成为悠闲的绅士。退休。'
虽然她半听到他所说的话，但绝望的裹尸布已经像寒冷的潮湿的墙上一样爬到她身上。一切都必须停下来。跳舞到收音机，磨坊＆福恩，白天电视，Gail的咖啡馆，女孩非常友好。“但你只刚刚转了六十三。肯定是你想要另一个工作，让自己占用的东西？“即使是果冻婴儿也有风险。
“你不明白吗？他们是支付我不工作!他们不想让我去参加比赛;现在的保险行业非常残酷。我这个年纪，不能开始新的事业。所以，从现在开始，我要过莱利的生活。”
莱利的妻子怎么样？据推测，她在便宜的牛奶葡萄酒中炒了几个排骨，淹死了她的悲伤。
***
约翰说他会像鸭子一样被带到早期退休“。他特别喜欢在工作日挖掘分配，而其他人在努力担心千年虫子和浩劫，它会造成新的计算机化系统。植物群的适应能力远远差不多。在初期，十七岁的年龄差距几乎没有明显，但现在它变成了打呵欠的鸿沟;还在等待她的生命开始，感觉好像她和约翰坐在盖子上躺在棺材里。
Househusband的唯一好处是有一双手携带每周杂货店的公共汽车。很快他们开发了一个例程：约翰等待在每年，阅读园丁的世界不必支付它，而植物群跟随购物清单未被支撑，撇去一些便士，在家务中脱离了一笔便士，并在一个汉克包裹着他们以后的人。
在一天中的任何一天，经过常用的周三早餐，在吐司的煎鸡蛋中，他们抓住了23号到考文垂南零售公园，选择了它方便的三角形的公交车站，便宜的杂货和免费阅读物品。他们踩到了公共汽车进入一个暗淡的毛毛雨。由于植物群即将在她的包里拿着伞中的翻找，人行道上的硬币闪耀着她的眼睛。
'啊，发现守护者，“约翰说，猛扑下来。
“我也看到了它，”她说。
“但你没有捡起来，你呢？
“我们不应该回到谁 - '
“谁是那个，究竟是什么？”他在未来的空的路面上偷窥。
“那么我们应该分享它，为我们两个人买东西。”当他们走近新闻时，她指出了一对巨大的交叉手指。“其中一个人怎么样？”
'什么，彩票？我不这么认为所以赌博的一个杯子的比赛。
他说，这实际上不是赌博，因为一部分钱都捐给了慈善机构。
讨论继续使用了一段时间，但如果她坚持下来，弗洛拉知道，他最终看到他在赢得更多的机会上度过别人的钱。通过同意他可以选择这些数字。
'好吧，一磅不能伤害，可以吗？'
约翰的数字是随机的，而不是她本来挑选的生日或周年纪念日。无论如何，他们都有机会，并且在本周剩下的时间里，她做了赢得大奖。通常沉默的餐点变得更加动漫。在她的嘲笑中嘲笑，她希望为一个新的三件套套件，约翰让他想花在地理实地之旅上的累积奖金，并留下副本国家地理咖啡桌上放着一本关于侏罗纪海岸的杂志。
到目前为止，他们同样热衷于观看电视上的现场比赛。无论约翰都坚持拿票;她已经记住了这些数字，并在一张纸上写着他们包裹着她幸运的四叶三叶草钥匙环。
幽灵般的音乐和一位工作室雾的漩涡羽毛的神秘梅格在全长，紫色斗篷的抵达。植物群在两只手上穿过手指。雾抬起来露出一个水晶球。
“一派胡言，”约翰说。
当音乐停止时，Meg与相机进行了有意义的目光接触。然后她开始了。
“我看到一所房子，”她用幽灵般的声音说，“有一个蓝色的门。”
“继续下去，你愚蠢的女人！”约翰喊道。
'幸运数字是一个和七个。
'挂上，'喘息着'，这是我们的;我们有一个和七！'
'。。。一位带有长发的女士，'梅格凝视着她的水晶球，'棕色。
“什么是Bunkum的负荷。完全浪费时间和金钱。
“好吧，这不是你的钱，'弗洛拉嘀咕，因为梅格在天鹅绒幕后消失了。
抽签的鼓声使她心跳加速。
约翰应该越来越跨越数字，但是当第七个被绘制时，他还没准备好，当下一个数字宣布时，他仍然把他的阅读眼镜放在上面。
这是我们!尖叫着植物。
当最终的号码被称为时，她跳起来抱着约翰。她已经检查了规则 - 三个数字是一个胜利。
"别激动，"他说，"这只是固定的10英镑奖金。"
第二天早上的第一件事他去了角球店来声称他们的奖金。弗洛拉建议了一个外卖。最后，她可能会说服他尝试不同的东西。中国人。甚至鱼和薯条会很好。
“为什么浪费钱，当你在家做一个完全好的餐时？不，我们将重新投资我们的原始基金，“他说，将一枚镑硬币放在壁炉架上并掏出其余的奖金。
于是他们开始了每周一次的活动，轮流为一张彩票挑选号码，然后坐在一起看开奖。他们对大获全胜的希望偶尔也会因另一笔10英镑的奖金而破灭。有一次，弗洛拉的号码赢了50英镑，约翰给她倒了一杯剩下的圣诞百利酒，又给自己开了一罐约翰·史密斯的酒。最后，他们有了共同的兴趣。
击中累积奖金会结束沉闷的老树夫路;数量九十三是整个街道上唯一没有双层玻璃的房子，或者露台代替旧室外私人。植物群搜查了物业页面，直到她找到了终极梦想 - 米勒抵达庄园的行政之家。她会有动物印花软炉，一个大理石浴室套房和豪华厨房。去伦敦改造，就像一个在杂志之前的女人，也是必须的。虽然她在那里，但她有丽思的茶与巴里曼洛克 - 但她把它留给了自己。
约翰说，如果她想在砖块和砂浆上浪费她的奖金，当他们已经有足够的房子时，它就会出现一半。他的份额将在全球冒险中度过。地理位置是他的激情，但除了1959年的长周末，当他加入哈德里安的墙壁时，他从未旅行过。他知道世界的一切都从书籍和年度订阅中收集了收集国家地理。他的奖金的份额注定要将这些彩色照片带到生活中。他加入了一个名单：莫洛凯岛，阿根廷萨利纳斯·新西兰的普陀基岩石刚刚开始。
约翰似乎享受了自己的清单。把它折叠在他的口袋日记内，他随时与他一起携带，方便地添加了信息片段。关于地理上迷人标准的证据，将增加一个新目的地。
“当我们去伯利兹时，我会告诉你一个最令人惊叹的景点，”他承诺。他谈到了如此熟悉的熟悉和信心，窃听者将相信他们正在接下来的一周。偶尔，弗洛拉建议他们应该与另一张票子加倍努力，如果他们有史以来，他们要看到这样的“地理上迷人”的地方，更不用说在枫树腮红的帕克罗的舒适感，但约翰坚定不移。
“不需要去花些我们没有得到的东西。”
“但是那个原创的英镑不是我们的，我们赢得了那么胜过
“完全是，所以我们领先于游戏。
在六年之后，弗洛拉鼓励约翰在广泛的研究中向他的名单装饰。经过arming him with a packed lunch, he’d go to Coventry’s central reference library with a list of diverse questions – visa requirements, the national living wage, local delicacies – she could keep him out of the house for the best part of a day. John’s fully informed world tour grew into the retirement hobby they both needed.
***
“我正在向配发。约翰扣紧夹克并检查他的公共汽车通行证。“我会弄清楚那些春天的绿色，并六点钟。
只要你喜欢，想想弗洛拉。这总是一个欢迎景象，他把外套放在上面并离开了房子。她看着前门关闭，等待听到门铮关闭，然后填满水壶并打开收音机。与现实世界的联系是耳朵的音乐。
自从她提到约翰的旧学校练习册已经已经多年了;她知道家务用心脏时间表，可以在不需要体重或衡量的情况下烹饪膳食计划。偶尔的菜单已经修改了，但只有在成分的成本上升或缺乏某些东西时。她对1988年的沙门氏菌的回忆感到美好的回忆 - 用鸡蛋从菜单中拿出来的菜单，她能够拿出几个'紧急'菜肴。但是，一旦危机结束，它就回到了约翰的无聊例程。“所以我们知道我们在哪里，”他说。
在星期四，弗洛拉队迅速为蟾蜍爆炸而迅速准备了击球手，并将香肠炸到淡金色的棕色，然后将一罐米饭布丁清空到余震中的平底锅。随着基础的完成，她可以安顿下来一杯茶，在免费报纸上做快速填字游戏。在五分之一的四分之一，她在烤箱中弹出了一个暖气的盘子，猪油瓶。蟾蜍洞的伎俩是将击球手倒入沸腾的油中，使其开始烹饪烹饪。
下午的例程的下一部分取决于约翰的地方。由于他去了他的分配，她可以赶上来家庭和离开。否则，如果他在附近的某个地方，她将不得不留在厨房里继续填字游戏 - 它真的不值得被抓住inany chitter-chatter'污染气道'。随着手中的遥控器，栖息在沙发的边缘，在那里她可以留在前门的边缘，她调整了在莎莉和沙努之间的加热争吵。其他人的国内不和谐经常为她欢呼。即使在夏季湾的永恒阳光下，明年阳光也像麻雀一样常见，烧烤是一个日常场合，人们仍然存在问题。
她逐渐放松进入肥皂的阴霾，享受莎莉在莎莉的不幸生活中另一个小丑的细微差别。前门粘阴关心警告她的回归。在一个熟练的举动中，她把遥控器赶到了厨房。立即，她知道有些问题;令人震惊的香肠和击球手的习惯性，柔软的气味。她打开了烤箱门，看看像白化摩尔斯，那样凝视着胶水的糖果。
“你在玩什么，女人？这几乎六点了。“约翰在水槽里洗手。
'这不是我。这是烤箱。它再次眨眼。
'你最好拿我的工具箱。'
约翰几乎修理了房子里的每一件电器。其中一些，比如吸尘器，实际上已经重建了，这挫败了弗洛拉拥有一台戴森的梦想。这个炊具是几年前当地报纸上的二手买卖。这只花了十英镑，这一事实使约翰感到自豪。他喜欢便宜货。
植物群与工具箱回来，就像他在厨房的地板上铺展报纸一样 - 几乎所有修理的东西。
“现在，在我解决这个问题的时候，脱离我的路。”
'我们有薯条吗？我可以在你的时候得到一些 - '
'让这个完美的晚餐浪费？在我的尸体上。
植物群比争论面糊不太可能崛起和清脆，更不用说蟾蜍的机会。她会弄清楚，无论如何，看看他一直喜欢如何。她拒绝吃她，然后在他没有看时，稍后有一个快速的奶酪三明治。
她坐在沙发上，痒得把电视台送回，但是拿起了她最新的图书馆书 -滚动，在杰里科布莱克的试验和苦难之后，一个蓬勃的笨重的浪漫，一个疯狂，伤心的人，他们将世界出售家庭门到门。如果他为她的衣服挂钩或羽毛掸子在现场提供了羽毛，那么弗洛拉知道。
就像杰里科正在拯救溺水的小狗一样，她在厨房里听到了一声巨响。
“你好吗？她打电话，用手指在页面上标记她的位置。她等待答案时阅读了下一段。
'约翰？'
她不情愿地把这本书放下并进行调查。约翰在地板上伸展，盯着天花板，令人震惊的表情。
“无论如何？，她跪倒在地摇了摇他。没有反应。她靠近他的呼吸，然后把头放在胸前。没有什么。
她坐在林诺旁边旁边，不确定她应该拨打999.现在不是紧急情况。这所房子完全仍然。在那之前，她没有注意到时钟在前室里的壁炉架上蜱虫。伴有杂志的强烈气味和墨水插座周围的焦炭标记的东西。老螺丝刀还在手中。
他的眼镜很歪斜，所以她把它们脱落，抚平了他的头发。约翰本来毫无意义的感情展示。她把他的骨头手放在了。它仍然温暖。为什么她不哭？
那天晚上晚些时候，救护车在没有蓝色闪光灯的情况下离开了，弗洛拉想起了约翰的话，穿上了外套。虽然她不再喜欢吃炸鱼薯条了，但她会有她自己的方式，就这一次。
***
在沙发上醒来并不是弗洛拉的新手;每当约翰的打鼾变得太多时，她会爬楼走，看看迟到的电影。躺在一杯茶和一块富人茶的旧患者下全长是她珍惜的秘密时间。在早上，当他责怪他过度的鼻系组织并提供楼上的楼梯时，约翰的僵硬的脖子几乎是道歉。
脖子僵硬是正常的，但脑袋里砰砰作响的节奏却是个新体验。她仍然躺着，试探性地伸手去拿咖啡桌上的一瓶百利酒，把它举到灯光下。她左右摇晃着杯子，想透过厚厚的棕色玻璃看看还剩多少。空的。至少布里斯托尔奶油还是半满的。那包饼干的残片弄皱了，这解释了为什么沙屑会挤到地毯上。
她含糊地回忆起在全卷上玩Jim Reeves和Val Doiconan。约翰的整个纪录收集都在地板上散步;有些圆盘都离开了袖子。静态将吸引地毯绒毛。他会愤怒。她支撑自己，暂时混淆;她还有她的衣服。有些不同的东西。
不，一切都不同。
一堆皱巴巴的组织。哭泣和吹风的回合。如果她没有头疼，她确信她会感觉更好地放弃蒸汽。有更多的眼泪来了，她知道这一点。三十五年成为马歇尔夫人创造了相当积累。
