序言
2014年6月
他打我的时候我应该离开的。就收拾好我的钢琴和我的猫离开了布宜诺斯艾利斯。
我是谁，能想到在人到中年的时候，我可以在一个新的国家独自开始新的生活，在一个专制的国家，去寻找爱和幸福?
1998年，我第一次去布宜诺斯艾利斯参加探戈之旅，当时我没有抱任何期望，只希望能跟大师们学习探戈，不管他们是谁，跳十天的探戈。我对codigós，或者La Confitéria L 'Idéal(还不知道所有探戈电影中的Belle Époque场景)，或者Comme Il Faut，探戈鞋中的Manolo Blahnik(那还不存在)，甚至不知道什么或谁是milonguero。或者在大男子主义文化中，作为一个女人对我意味着什么。我只是希望在异国他乡度过一个有趣的舞蹈假期。
那时我不知道我会对探戈上瘾，不知道我很快就会为了上瘾而做任何事。我也无法想象，起初我觉得如此迷人的大男子主义会完全改变我的生活。
十年前
第一章
对于“旅游ango”的女人:……她们找到了温暖的拥抱，对永恒爱的甜蜜承诺，搂着她们的背并放在她们的腰上的手臂，和她们“交谈”的温暖的手，舞会后邀请她们喝咖啡，起初她们觉得被入侵了，我这么说是因为过了一段时间，这种态度就变成了一种需要……女人的灵魂是普遍的，我不知道有谁不喜欢被需要。
维克多Raik, milonguero
2004年3月
那是在黎明之前，我们这一小群阿根廷人和美国人在跳了一夜探戈之后都很累，充满了遐想。我们垂头丧气咖啡馆反对全球在一家破败的19世纪咖啡店里的一张旧木桌上。黑洞洞的窗户旁的一大群人看起来也像是彻夜未睡，玩得很开心。男人们穿着夹克，女人们穿着décolletage，都有些肥胖，而且“年龄一定”。
突然，其中一个男人站了起来，开始大声、骄傲、热情地唱歌。点头表示赞同。一个戴着金珠子的女人也加入了进来。其他几个人，包括我们这一桌，都被音乐照亮了，开始跟着拍手。我不明白所有的歌词，但我知道那是探戈——爱、生活、失望、欲望、快乐和悲伤。
即使跳了一整晚的舞，路易斯还是无法抗拒这首动人的歌曲的诱惑。他是阿根廷人。他有意地看了我一眼，我们在黑白大理石碎裂的地板上跳起了探戈，周围是拿着报纸在上班路上吃早餐的男人。
这是布宜诺斯艾利斯一个普通的早晨。
我是一个探戈迷，你甚至可以说我是一个“探戈迷”，去任何我想去的地方探戈。全世界有很多人都有同样的感受——被探戈迷住了。也许是拥抱，至少是那种特别亲密的拥抱有许多探戈培训班可供选择让我们渴望更多，想要更多，需要更多。不管我们到达探戈大厅时感觉如何——生病、沮丧或疲倦——离开时，我们紧紧抱着另一个人的胸膛，在萦绕心头的音乐中起舞，几个小时后精神焕发。我们知道我们必须尽快再来一次。现在。跳了一个晚上的舞之后，我们感到很放松，很满足。但不出几个小时，这种需求就会增加，焦虑和饥饿就会把我们赶回milonga(探戈舞厅)了解更多。
我一直都在跳舞，从三岁开始学芭蕾。我曾在加州大学洛杉矶分校主修舞蹈，在延迟毕业前结婚，但孩子们让我转向了更实际的东西——获得信息科学硕士学位。尽管如此，我还是在洛杉矶公共图书馆上班的时候跳过舞。在我深爱的丈夫英年早逝后，舞蹈拯救了我。然后探戈找到了我。
杰克死后，我孤单寂寞。因此，能够以一种精神上的、灵魂上的方式与另一个人交流，除了十分钟的相互享受之外，没有其他承诺，这是一种祝福。我曾经是个舞者，现在到了跳古典舞的年纪双人舞是不可能的，但是tanda探戈——一组三到四首歌的舞蹈——配上与我的失落和悔恨感相呼应的音乐，帮助我在无情的痛苦之后第一次获得平静。在陌生人的怀抱里，我又找回了自己。
我们人类需要联系，但关系是生活中最困难的挑战之一。我们需要触摸，但在以英语为基础的文化中，除非我们身边有同样充满深情的人，否则很难满足这种需求。(有些人觉得养宠物更容易。)拥抱可以治愈，但往往很复杂。然而，探戈式的拥抱并不复杂。当选择正确的时候，你会觉得自己是相连的，完整的，完美宇宙的一部分，在生命的阴/阳循环中完整——自然世界中存在的互补的，相互联系的，相互关联的二元性。一旦你有了这种感觉，你就必须再拥有一次。你会对探戈上瘾，由此产生的内啡肽、多巴胺和血清素会给你带来化学快感。如果探戈是一种“跳舞的感觉”，就像milongueros，那些在milongas里跳探戈长大的男人，你会被驱使着一次又一次地去感受它。
现在，从我住了快三年的圣米格尔德阿连德搬出来后，我重新安排了我的生活，让每天早晨都是布宜诺斯艾利斯的早晨!我带着我的猫菲比(Phoebe)从墨西哥城来到阿根廷，然后就直接住进了我那套带家具的两居室公寓Calle Mejico(墨西哥街——当然是个好兆头)位于首都中心的国会。根据墨西哥航空的消息，我的五个行李箱已经被送到了里约热内卢。
我的行李遗失是2001年我到达墨西哥时的重演，当时除了菲比，所有东西都在平安夜被丢在了机场。菲比“外籍猫”对我来说仍然是最重要的，她已经准备好和我一起在阿根廷开始她的新生活。
但我是多么想念我的儿子们。我现在离你很远了。我的两个成年儿子，亚当和杰森，是我唯一的家人，因为我没有兄弟姐妹、阿姨或堂兄妹。我很少能见到亚当和我的孙子多米尼克，因为他们住在萨克拉门托郊外的山里，组成了一个“旅社”，只是偶尔去一次洛杉矶。杰森住在好莱坞，但他是一个忙碌的年轻人，试图重建自己的生活，在杰克去世时，他放弃了成功的古典芭蕾生涯。(他在中美洲巡演了六周，讽刺的是，他还在南美洲，在那里他曾在著名的布宜诺斯艾利斯科隆剧院(Teatro Colon of Buenos Aires)担任主角。)因为我很少见到我的儿子们——也没有其他的家庭——我更有动力离开洛杉矶。如果在地理位置上和我的儿子们在一起是不可能的，也许我就不会觉得这么多余了。日常生活中大量的探戈拥抱和小吻问候会缓解我对探戈的迷恋。
五天后，我的行李到了，我把墨西哥地毯铺在地板上，把我的“鞋放在手提箱里”的画挂了起来，把我的衣服塞满了小衣橱。我已经检查了厨房设备——烤面包机是那种老式的带夹子的东西，你可以把它放在火上——买了一些猫粮和猫砂，所以我或多或少就安顿下来了。
每两周一次的女佣费尔南达(Fernanda)随公寓一起来了。她的职责与其说是打扫卫生，不如说是给房东当间谍。她检查了我所有的东西，对我做的事太关注了。她身材娇小，呈烤面包的棕色，身上总是带着香烟的味道，在她离开很久以后还挥之不去。
菲兰达刚跳完舞，我就迫不及待地准备去跳舞。她喊道:“Hasta luego, Señora”然后砰的一声关上了前门，而我正在浴室里揉着我的红色短发，涂着睫毛膏。我通常不怎么化妆，但现在我到了中年，我需要和当地的女人竞争最好的探戈舞伴，她们不遗余力地想穿上米隆加好看。再加上我个子高，这常常对我不利，因为跳得最好的米隆格罗老了，通常又矮。有些人并不介意和比自己高的女人跳舞——事实上，他们经常喜欢和她齐胸，尤其是当她穿着décolleté的时候。但其他人没有。我的四英寸探戈高跟鞋也没用。
我拿起我的探戈鞋包和一件毛衣，准备步行去Lo de Celia的日场。我喜欢我可以早早地跳舞，早早地回家，虽然有时我可能会去另一个milonga，如果我遇到了一个新朋友。每天晚上从下午三点到早上六点都有米隆加。对于在这个探戈圣地度假的人来说，这是一场财富的盛宴，他们习惯了在家乡每周只吃一两个米隆加，而现在，我每晚的梦想都实现了。
自从六年前第一次来布宜诺斯艾利斯以来，我已经在那里玩了很多次探戈。我终于迈出了一大步，搬到了探戈之都，现在我猜我可以被称为一个portena他是布宜诺斯艾利斯的居民。十年来，我一直在法国和墨西哥寻找一个永久的家，最后，我觉得我在一个新大陆找到了它，在一个不同的半球。我希望在那里，我可以用我有限的财产度过我的一生，但充满了美妙的探戈。
由于我在1994年和2002年接受了严重的乳腺癌治疗，我提前从洛杉矶公共图书馆退休了。但我的养老金根本不足以让我在美国生活成本最高的城市之一洛杉矶生活。当时我觉得这是我的机会，我的理由和借口，去生活在一个完全不同的文化中，学习一门新的语言，尽我所能地享受和体验，所以我搬到了墨西哥。为了生存，我尽了最大的努力，终于来到了布宜诺斯艾利斯，探戈的发源地，在那里我可以随时跳舞。
我对着进门的镜子检查了一下我的口红后，抓住门把手离开了公寓。它没有让步。门上有三把锁，外加一条链子，而我只有两把钥匙，我在所有的锁上都试了一遍又一遍。显然菲兰达还有第三把钥匙，而我没有，她走的时候把三把钥匙都锁上了。在布宜诺斯艾利斯，锁必须用钥匙从两边开锁。我被困。
我使劲敲门，怕有人在长长的走廊尽头听到我的声音。也许搬运工就在附近。我站在窗前往下看三层楼，目不转睛地盯着街对面那家五金店的老板。当我前一天去那里买电压调节器的时候，他很好，用cualquier科我还不知道，他在BA(布宜诺斯艾利斯)是无处不在的，这并不意味着他真的会帮助我做任何我需要的事情，只是一种礼貌的结束交易的方式。这一瞬间的恐慌是我需要帮助的事情。
他正站在我正下方，在我住的大楼前面，靠在他商店鲜红的墙上，抽着烟。我希望他能抬头，看到我在三层楼上惊慌失措，然后像童话故事里的长发公主一样救我。但很快一个顾客来了，他们俩都消失在里面。下面有行人，最后我对他们大喊。“帮我,Ayudame我觉得自己像个白痴。但没关系，反正没人听见我说话，也没人注意我。先是我的行李丢了，然后是这个。
被关在里面，像个囚犯，我都快疯了。我把窗户完全打开——“救命!Ayudame !米拉arriba !查找!我惊慌失措地向任何人和所有人喊道。
我没有手机，但公寓里有座机。我没有portero公司除了克里斯蒂娜(Cristina)之外，也没有其他电话号码。克里斯蒂娜是探戈屋专家，我在度假期间住过很多次。给她打了几通电话后，谢天谢地，她终于接了。她让前夫去按门房的门铃，两个人都上楼来把我从自己的公寓里解救出来。显然，那天下午女仆离开的时候锁上了锁闩，即使从里面也需要用钥匙才能打开。英航的安全系统就像大楼的正门一样，一进一出。如果小偷进来了，他拿着你所有的贵重物品却没有钥匙，他是出不来的。雨果，看门的给了我一把门栓钥匙现在我的新钥匙扣上有了四把钥匙。
我终于可以去米隆加了。我被囚禁了将近三个小时，我准备好跳舞了!
