黛西
美食,
我在岩石旁找到了那座黄色的房子。它独自坐着，等着我。汹涌的海浪和风暴留下的痕迹被杂草丛生的黄色和紫色的野花自然地掩盖了。它比照片上看起来还要亮;比雏菊的花头还黄。
我租了黄色房子旁边的客房。它很朴素，但有我需要的东西，甚至外面还有一张桌子。
这是同样的太阳和同样的天空，但其他一切都是不同的。就连时间的衡量方式也不一样。人们从日出转到日落。
有一天，我朝房子后面的小山走去。草地上长满了雏菊——你最喜欢的那种雏菊——最小的那种。我为你做了一顶王冠。我想象着你马上戴上它，面带微笑。雏菊花冠在客房唯一的窗台上呆了两天，直到花瓣开始脱落。我好几天没碰它，因为它变成了一串光秃秃的、交织在一起的棕色树干。有一天它突然消失了。
皮特
她翻了翻卡片:右边是一所小房子，周围是岩石，左边是矮树，远处是一所房子，前面是更多的岩石，前面是短暂的海景。她看到房子后面的小山。她觉得用黑白画出房子的草图，用生动的色彩写出来很奇怪。
她不叫凯特。她不记得有什么叫皮特的人会做那样的卡片。她翻遍了回收站，寻找装卡片的信封。这封信是写给凯特的，写给凯特s的，地址不同，但是寄到了她的地址，盖了红色的邮局转发邮票，没有解释。这张邮票是国际邮票。发件人是皮特·科尔。
她把写字台上的笔记本和铅笔挪到一边，把卡片放在面前。她想忘掉那张卡片，但它一直困扰着她。她不想侵犯凯特和皮特的隐私——好像隐私可以和互联网一起存在似的。她没有在谷歌上搜索。她也没有给邮局打电话。
一周后，她又收到了另一个信封，上面写着寄件人和收信人的地址，还有寄到她地址的转发邮票。
美食,
这里的生活更缓慢、更深刻。我不再保留待办事项清单，因为我几乎不能划掉任何项目。我沉浸在我没有计划的活动中;我甚至不知道我能做到的事情。前几天我帮忙修理邻居的水果车。
那是星期二的早晨。我的邻居应该在市中心的露天农贸市场出售他花园里的水果，就像他每周二做的那样。在我上山的路上，我在他那辆五颜六色的水果车旁遇到了他，他在流汗，不是因为热，而是因为绝望。他正在弄清楚轮子出了什么问题，因为轮子不肯走。我不知道我能不能帮他，但他肯定至少需要有人在他修理轮子的时候把水果固定好。
我不知道挣扎了多久，才把水果放在推车里，不让它们掉到地上，并把轮子和推车相连的金属固定好。当他递给我一个苹果时，我的脖子已经因为晒伤而麻木了。我也知道苹果就是奖品。他说的话我一个字也听不懂，但我明白他是在问我愿不愿意和他一起去。我和他在市场呆了一整天。他几乎把车上所有的水果都卖了。我们把剩下的吃了。我可能只是微笑和点头而已。我很惊讶他在回来的路上用英语感谢我，我本以为我应该感谢他的经历。
昨天我为你画了雏菊草地。
皮特
这是一幅水彩画，画着鲜艳的黄色雏菊花头。
她想打电话给邮局，看看为什么凯特的邮件会被转发到她的地址。如果这是一个错误，她将不再收到信件。她没有给邮局打电话。
不到一个星期，又来了一封信。
美食,
直到今天我才走到岛的另一边。我出门时，深灰色的云在山上盘旋。我在路上看到了我的邻居。你还记得斯皮罗吗?我以前给你写过关于他的信。他就是那个水果车坏掉的邻居。他一言不发地把伞递给我。即使他想跟我说话，我也听不懂。我还没过山，就下起雨来了。我穿着运动鞋和衬衫。 My rain boots and raincoat were miles away. I realized that I didn’t even pack the necessities. The squishy wet sneakers and dripping rain on my skin were annoying.
当我终于到达山那边的海浪时，雨变得更大了。我听到了一些意想不到的声音。那不是海浪声，也不是雨声。那是春天的声音。一条由雨水驱动的小溪如瀑布般穿过岩石流下来。
我踩在海中的一块大石头上，在那里小溪已经不存在了，我看着瀑布。水从山顶喷涌而下，落在斜坡上。在一个地方，喷水更加明显，好像有一个额外的水源。
我一定放声大笑;一只栖息在附近一棵树上的鹳飞走了。我放下伞去看鹳。我感到雨水打在脸上。泉水的声音越来越大了。我闻到了更深的雨味。当你告诉我它叫“petrichor”时，我很惊讶，因为雨水在干燥的土地上产生的泥土气味有一个名字。我终于明白了为什么令人愉悦的雨的味道应该有一个名字。
我还记得你从来没有带过伞、雨衣或雨靴。你不介意浑身湿透。即使你感冒了，你也从不责怪自己没有做好预防措施。我还是不明白你是如何轻松地忽略了不便。
我折好伞，在岩石嶙峋的海边漫步。雨还在继续下。感觉很好。雨终于停了，泥土的香气弥漫在我的肺里。我记得你闻到了雨的味道。你闭上眼睛，放松面部肌肉，做出我认为你的脸应该有的表情——你淡淡的微笑总是那么自然。有时候我以为你离开我去了别的空间。我很嫉妒。但这一次，为了证明我错了，你抓住我的手，在雨中紧紧握住。
皮特
10天后又来了一封信。她撕开信封时双手颤抖。
美食,
这里的每个人都是半木匠半农民。黄房子的主人，也是唯一的住户，大家都叫他G，他的名字是镇上最长的，别名却是最短的。他不顾镇上的反对，和岳父一起盖了那座黄色的房子。由于自然灾害的原因，市议会不批准在沿海地区建房。地基完成后，镇上的人认为这所房子连一年都撑不了。
第一年，地震把房子的墙壁震裂了，暴风雨在墙上留下了痕迹，油漆无法掩盖，但房子幸免于难。多年来，越来越多的房子建在岸边。
虽然这片土地不是很肥沃，但每户人家的后院都有一个菜园，面朝小山，前面装饰着雏菊。它们没有我们熟悉的前院那样的草坪。他们的花园里有杂草、野花、岩石、巨大的水壶和花盆，表达了居民的品味和个性。
G为他女儿的五岁生日建了一个鸟屋。她很喜欢，但他没有从她的眼睛里看到他期待看到的东西。那天晚上，他拆掉了鸟屋，给鸟增加了一个阳台，一个圆形的木制圆盘，固定在地面上的杆子上，与女儿的眼睛齐平。他把圆盘涂成蓝色，把杆子涂成白色。他把房子也是蓝色的，屋顶是白色的。他把阳台漆成红色。他让它干了一夜，在日出前把它挂起来。她醒了，走了出去。他在厨房等着。她跑了进去，又跳又笑，抓住了他的手。 “Daddy, my wish came true. I asked the fairy last night to make my bird house fancier. See! Daddy!!!!”
她把他拉到外面。他把她举起来，好让她能看清楚红色的阳台。她还在他怀里跳来跳去。
“哦!看，仙女还加了个阳台。她知道你喜欢红色。”
他的孙女去年夏天五岁了。他女儿把玛雅带到老人家。玛雅被老人的房子和外面世界的松散界限迷住了。在城市里，她没有这样的经历，因为她有严格的大门界限——没有妈妈，她不能出门。
玛雅早在G来之前就知道G建造的鸟屋和仙女为她母亲完善的故事。鸟屋是她向G要的第一件东西。
玛雅穿着她的红色格子裙在鸟屋周围转来转去。那天下午，他把阳台重新刷了一遍，把她刷成了鲜红色。
我给你把鸟屋水彩画好了。阳台上还残留着红漆的痕迹，但我把它涂成了绿色。
皮特
她手里拿着卡片，凝视着水色的鸟屋，走到书架前，抓起两个形状不完美、颜色不精确的木制数字:8和6。86号是她童年时房子的门牌号。她和父亲一起刻了这些数字，并把它们钉在了房子的前门
的房子。当他们搬出去的时候，她带走了那些木制的数字。
美食,
招待所里有一张小桌子，我用来写字、画画和吃饭。G提议帮我搭建自己的办公桌。他拥有我所需要的一切，以弥补我原始的木工技能。我们做了一张平台式的桌子，有四条不摇晃的桌腿。他问我是否想用一个与顶部平行的框架来加固腿，就在它的下面。我以为我不需要它，但他坚持说，这将使我的桌子坚固，并给我一个机会来美化我的桌子。
他说的是在画框上雕刻或绘画。我找来一块木板和一把刀，开始在木板上刻浪。当我快做完的时候，我割伤了手指。不深，但深到足以把木板染红。你知道我对血很敏感，不像你。当你做饭时划破手指时，我甚至不敢看你的伤口。你对割伤、流血或疼痛的漠不关心，让我在潜意识里对它们更加敏感，以平衡我们的集体感情，尽管我从未抱怨过这一点。
我坐下来，用手绢包着手指看着它。你没有和我在一起。我不得不像你一样忍受痛苦。我在那里坐了一会儿，然后继续我的工作。我现在正在我那被蓝色波浪环绕的白色新桌子上写作。
我的新桌子上有你去年在医院用的手环。年龄:28。我想把它作为你29岁生日的礼物送给你，但我一直把它放在我的钱包里。它就在我面前的新桌子上，提醒着我我们每天都在攀登的滑坡。我想你了。
皮特
她在卡片上画了蓝色的波浪和灰色的静水。
美食,
这里的夜晚有不同的含义。G，斯皮罗和我几乎每天晚上都有一个仪式。我们在花园里吃了一顿长长的晚餐，喝着一种我以前从未喝过的传统无色酒。我加冰水，他们只是加冰。加了水，饮料就浑浊了。我们三个人每晚喝半瓶。他们叫它“半瓶”，但它是一个小瓶——0.5升。我们每天晚上从附近的杂货店买一小瓶。
我们不会买一瓶1升的，即使把剩下的放在冰箱里也是可以的。他们不保留剩饭剩菜。我发现这个习惯很迷人——从不为明天购物。当斯皮罗加入我们时，G翻译了他的故事。我不怎么说话，但喜欢听他们说话。在外面的小木桌旁坐了三四个小时，我用一种我完全听不懂的语言听着他们的故事。有时我在繁星下做梦，我甚至不注意别人说的话。它们有时和鸟儿的歌声没有太大的区别。萤火虫就像小小的灯笼，照亮了人们的脸庞，也使夜晚变暗。
昨晚我们买了一整瓶，而不是半瓶。我们五个人而不是三个人围坐在一张小桌子旁。斯皮罗的儿子们花了一个星期的时间来看望他和他们母亲的坟墓。丹尼斯来自离我们很近的地方。伊根搬到了两个小时车程以外的城市。他一定认为他的童年和成年生活之间的距离足够好了。当他们回到童年的家时，他们把成年后的生活装进了行李箱。我看得出来，他们失重了，摆脱了四十多年来肩上积累的生活负担，也摆脱了自己家庭的责任。他们谈论的都是童年的回忆;当他们的父母决定把家搬到城市时，他们留下的生活。 After his wife died, Spiro didn’t find any reason to continue living in the city and he came back.
我想知道斯皮罗是否更愿意听他儿子们现在的生活故事。他可能通过经常的电话交谈了解他们的家庭和工作情况。他能描绘出他们的生活吗?我不确定他的儿子们是否有意识地决定不谈论他们的生活，因为他们不想让斯皮罗感到疏远，还是因为他们只是不想被提醒他们不再是孩子了。不管怎样，我从来没有见过斯皮罗这么开心过。
想着你……
皮特
卡片的另一面是一个玻璃杯和一个瓶子的素描，后面有两个老人凝视着远处。
第二天，她没有去普通的杂货店，而是去了一家国际杂货店，那里有来自世界各地的食物，买了皮特写的那种无色的酒。那天晚上，她只喝了一小口加了冰水的浑浊饮料，但第二天她喝完了一杯。
美食,
我想念你那深沉忧伤的眼神，拉着我穿过一条看不见的绳子，跨过我们无所畏惧的边界。
皮特
他画了一只睁大的眼睛望着未知的东西;遥远而遥不可及的东西。一定是凯特的眼睛。她感到嫉妒。
美食,
我已经三个月没听音乐了，连我们的歌单都没听。我被鸟儿的歌声迷住了。大多数时候，我无法确定哪种鸟发出哪种声音。我不知道它们是什么种类的鸟，但我知道它们长什么样。那些看起来像麻雀，但翅膀是蓝色和棕色的，身体是白色的，用不同的音调说话。蓝翅膀和绿翅膀的灰鸟断断续续地吹着同样的调子。
这里有乌鸦，很多乌鸦。他们的哭声把我吓坏了。它们的叫声提醒了我为什么这群乌鸦被称为“谋杀”。
大鸟的声音更大，但很微妙。他们说话很慢;它们的停顿充满了生动的啾啾声。如果我是作曲家，我就为他们写一首复调合唱。没有指挥，他们会齐声演出，但每次演出都即兴发挥。
有时我骑G的自行车，如果我需要去镇中心。爬上那座陡峭的山使我想起我已经很久没有运动了;除了搬箱子和伸手够树枝外，我什么也没做。
你会告诉我，我可以继续过同样的生活。我没必要来这里。我不后悔我的决定。我的发现并不寻常。回家的路上下山让我想起了这一点。我首先闻到的是盐和鱼混合的味道。然后，波光粼粼的水面映入我的眼帘。我听到海浪的撞击声和鸟儿的歌声。我停下来，把我的脚放在地上，感受地球。我闭上眼睛，直到我听到更清晰的声音，闻到更深的气味。 I open my eyes to be immersed in the vastness of blue. I cannot close my eyes again. It is too beautiful not to look at.
我不能把气味或声音发给你，但也许我可以把我看到的画下来。我的感觉混杂在一起。
皮特
她把海的水彩和闪闪发光的，底部是岩石框，顶部是晴朗的天空，放在她的桌子上，旁边是皮特的其他。她听着合唱的幻想贝多芬的作品。
美食,
我们之间有大量的土地和水;我们甚至不能同时看到太阳，但我却觉得和你比以往任何时候都更亲近。我记得你说过你可能不会给我写信，但我希望你会。我仍然抱有希望。
皮特
皮特没有在卡片的另一面画画。她真希望自己能回答。
美食,
我大部分时间都很有效率，但大约每周会有一次心情低落。别担心，我没有沮丧。我可以正常工作，但当我内心的一切都在不停地旋转时，我没有精力或欲望去做任何事情。在那些日子里，我避开G、斯皮罗、其他邻居和狗。我不能容忍闲聊，甚至打个招呼。我感到全身疼痛。我不知道我是该抗争还是接受它。
皮特
她翻过了那一页。那是一种纯深灰色的柔和颜色。她又转了一遍。她的指尖在边缘留下了指纹。
她不能再这样下去了。她拿着收到的最后一个信封去了当地的邮局。工作人员说，如果当前地址无效或邮件无法送达最后一个有效地址，他们会转发邮件。他按信封上的地址给邮局打了电话。她能从他断断续续的“好”和“理解”中听到严肃的语气。他挂了电话，手里拿着信封走到她等着的窗前。她知道他不想给她捎口信。
“夫人，当地邮局找到了凯特·s，她已经死了。她五个月前去世了。她最后的有效地址是你的地址，上次更新是在五年前。这就是为什么她的帖子被转发给你。对不起，夫人。”
她看到他脸上有两个黑点在跳舞，她的手臂变得更重了。
“能查出五年前谁住在我家吗?”
“是的，它是。这将被记录在案。你得去镇中心的市政厅。”
她在市政厅的候诊室里;她面对的墙上挂着一张古老的城镇黑白地图，上面也有同样的黑点在跳舞。她的腿变重了。她在等她的队列号在屏幕上闪现。事情发生时，她不想动。屏幕上又闪现出恼人的铃声。她拖着身子走到窗前。
姓S.，在她搬进来之前，他们就住在她家了。他们的女儿叫凯特，他们搬出去的时候她才二十出头。从那以后，这个家庭在这个国家就没有任何记录了，但凯特已经搬到了她生命结束的地方。
