编组的力量
肖恩·布罗迪(Sean Brody)早就不再担心,按他门铃的陌生人可能是决心在《幸运之轮》(Wheel of Fortune)中打死他的精神病患者。他以为布鲁克海文辅助护理中心的前台人员筛选了精神病患者。果然,马歇尔·格里森不是精神病患者。
肖恩最终决定,马歇尔只是患有某种比较轻微的精神错乱。
* * *
2046年4月1日
布鲁克黑文辅助护理
北凤凰
肖恩来回摇晃了几次逃离一把已经成为他生命事实上的事实上的椅子。这种温柔的摇摆建造的势头,所以假肢膝盖可以推动他到站立位置,并将那些第一个刚的步骤驶向他的前门。
当肖恩再次试着读东西的时候,门铃的一声空洞的响声正好赶上了他的鼾声阿特拉斯耸了耸肩.艾茵·兰德(Ayn Rand)没完没了的说教式独白是他遇到过的最有效的助眠方法。
肖恩没料到会有电话打进来,他迅速做了个心理评估。他肯定没有忘记去看医生。利亚姆没说过要过来。可能是耶和华见证会又来了。虽然改宗者不允许从正门进去,但更执着的见证者有时会从侧门溜进去。透过西恩的窥视孔扭曲的镜头看,这个走廊上的陌生人显然傻得足以成为一个宗教狂热者。
窥视孔揭示了肖恩的访客,不仅高高而高耸。男人的框架出现了如此薄,他可能无法容忍强风。他有一个充满黑发的头,甚至在凤凰早晨 - 他应该很高兴脱落的轻型运动外套。他的领带被打结了一点中心。窥视孔的鱼眼镜头将他的尖尖鼻子转换为凸起的凸起越来越多的其他面部特征,因为他倾斜再次打门铃。
肖恩笑了。他喜欢和证人闹着玩。
他猛地推开门。陌生人还没来得及滔滔不绝,肖恩就把兰德那本厚厚的平装书塞给了他。“你读过这本书吗?”
那人吓得往后一跳,他那没有放大的鼻子看上去还是有点大。“嗯……布罗迪先生吗?”
“你读过这本书吗?”Sean再次要求,在男人的脸上挥舞着体积。
他的客人似乎迷路了。
”阿特拉斯耸耸肩。应该是一个经典的。虽然,干燥。“
那人无奈地耸了耸肩。
“来吧,安·兰德?溪装?“
肖恩啪的一声,并在背诵时咬了一只脚,在邋r的节奏中,
“我被Ayn Randed,差点被打上烙印…”
这个长相古怪的人容光焕发。他笑着,用同样的节奏回答道:
“……共产主义,因为我是左撇子……”
肖恩笑了,拍了拍那个男人的肩膀。
“保罗·西蒙,对吧?那人问。
“没错,”肖恩说。“《我是如何屈从于罗伯特·麦克纳马拉》(《我是如何屈从于罗伯特·麦克纳马拉》)。不过几十年,你的时间。“
“当我还是个孩子的时候,我们的阁楼里有一堆旧唱片。我听了一些我觉得很有趣的,”那人说。“但是很抱歉,我没有读过你的书。”
“也一样。一个朋友几个月前给了我。他说这是每个人都应该读的书之一。从那以后我一直在尝试。”
“好 。..好的。”
一个尴尬的沉默时刻,只有肖恩的哑光电视机的辉光才能填满 - 在肖恩的宾客说,“哇。命运之轮。我看着那个孩子。我不知道它仍然是打开的。“
“嗯,是的,”肖恩说。帕特·沙雅克比以前更僵硬了。我不确定他是否做过那种电子人植入的东西,还是他继续担任MC的角色是某种非常聪明的标本制作的结果。”
“拉提米?”马歇尔说,出现有点震惊。“好吧,我不可能 - ”
“是的,”肖恩说。“我不知道他们是如何让他的手臂移动足够旋转轮子。”
“嗯……很抱歉打扰你,布洛迪先生,我知道这听起来很奇怪。我叫马歇尔·格里森,我希望您有几分钟时间和我谈谈。”
肖恩发现自己喜欢这个伙计,他当然有几分钟。在他这个时代,游客很少罕见,他欢迎有机会与几乎任何人交谈,甚至是证人。哦,当然,他的儿子可以在他们身上来。虽然,詹姆斯和罗素从城里生活过。利亚姆有自己的生命和儿童来处理。
肖恩站在旁边,邀请了马歇尔的手中扫了一下。
两把椅子成了肖恩起居室的焦点。一把大椅子——他的儿子们把他搬到北凤凰城的一居室公寓时买的那把——倾斜着,摇晃着,旋转了整整360度。一张小桌子上凌乱地堆满了杂志、账单和垃圾邮件。台灯下黑黑的放着一台老式固定屏幕笔记本电脑。
肖恩把马歇尔引向一架破旧的躺椅,这架躺椅将马歇尔吞没在弹簧失灵的地方。
肖恩坐在自己的座位上。“所以……是Grissom先生吧?你是什么口味的?”
“味道?”马歇尔问道。
“面值。如果你想让我参加你的教会,我需要知道我的终极目的地是什么。我对转世没有兴趣。太多的垃圾拍摄了你最终会得到什么。如果你想要贡献,很好,我害怕 - “
“哦……不,这不是教会,或宗教。我只是想。..我需要问你一些问题。“
“卖掉了。但是,我会警告你,我不会承认谋杀罪。“
“谋杀?”马歇尔惊讶地问。
“我是开玩笑的。”
“嗯……好的。好吧,你的健康状况如何?“
“很好。和你怎么样了?”
“我很好,”马歇尔说。“那么,你……嗯?”
“考虑到现在,他们几乎可以更换你的零件并让你继续前进,直到你觉得一切厌倦,是的。我想我是我。但是,我知道我九十三岁,你知道。另一十年或十五年,我会完成。“
肖恩认为马歇尔似乎有点忧虑,因为他的访客问道,“做。..你有很多人吗?..替换部分?“
肖恩对这个问题嗤之以鼻。他经常思考自己作为一个健壮、运动的年轻人和一个饱受年龄折磨的人之间的对比。他弯腰宣布患有骨质疏松症,浓密的黑发变成稀疏的一缕白发,手臂和手上溅满了老年斑,脸因无法保持体重而憔悴。更不用说一只丢失的耳朵,它是在漫不经心的阳光下被牺牲的。他希望那些不经意的观察家们不会把他描述成虚弱的人,他的眼睛里仍然闪烁着对周围世界的迷恋之光。
“膝盖。一个心脏调节系统 - 他们在你心中粘在一起的那些小塑料和金属东西中的一个,以保持一切稳定。我有那些新的视觉植入物。我的外科医生在这里安装了一个控制垫,“他展示了他的左手腕。“让我调整焦距,所以我不需要镜头读或看到一定距离。哪个很棒,因为我喜欢在床上读书,你不能躺在戴眼镜上。“
现在,肖恩的客人显然很沮丧。
“这是你的乐趣吗?”肖恩问。“参观陌生人并询问他们的软弱?你在卖某种保险吗?“
“没有。我什么都不卖。我问是因为……因为我——还有我的一些朋友——需要帮忙。”
“谁是你的朋友?”肖恩问。
马歇尔显得心灰意冷,风从他的船帆上刮了下来。肖恩扬起眉毛,鼓励马歇尔继续说下去。
“玛尔塔、艾文、吉利斯……”马歇尔心不在焉地说。”和其他一些。玛尔塔现在掌管一切……”
“我知道这些人吗?和这个玛勃,为什么她不来自己?“
“什么?哦…关于玛尔塔的事情是…她是一位非常伟大的女士,她是玛尔塔。我猜她认为请求帮忙是一种需要某种程度的,我不知道,迷人还是马塔真的不迷人。“
马歇尔叹了口气,似乎迷失了一点。
“我让你失望了吗?”肖恩问。
“哦……没有……只是,嗯,植入物…膝盖和心脏系统…没关系。”
在肖恩大脑后面挑逗的令人唠叨的熟悉。“我是不是在哪儿见过你?”
“这是一个难以回答的问题。我认为一个更合适的问题是'你认识我吗?一段时间?和技术上,答案是肯定的,虽然它现在没有任何好处。“
呃,哦,肖恩想。
“我确实知道一些关于你的事情,”马歇尔继续更加明亮。“例如,您和我都是新墨西哥州州立大学的校友。aggies?“
“好吧。我的健康。我上学的地方。是时候告诉我这是怎么回事了。”
“正如我所说,我们需要你的帮助。在20世纪60年代后期,我们需要在新墨西哥州门口或周围地区的人的帮助。可能仍然愿意冒险的人。..” Marshall paused and adopted a somber tone. “. . . a bigger risk than we’d hoped, I’m afraid.”
肖恩于1953年出生年度沉浸在新墨西哥社区的荒凉,直到他的高中毕业于1971年的班级。所以,他适合马歇尔的个人资料。但是,冒险的事情。..肖恩最伟大的遗憾是,他经常深深地深入地挖掘着他的舒适区,并没有愿意制定一些可能在不同的课程中引导他的生命的一些关键选择。
他上升了,走到一套滑动玻璃门,俯瞰着一个紧凑的露台,在那里他喜欢坐在清晨的凉爽凉爽,扔掉种子渴望迎接他。
“我担心我的风险日子在我身后。”
“不是 。..不一定是,“马歇尔说。“你的日子,我的意思是。”
肖恩从玻璃面板转动并研究了Marshall的重新强度。“我不是故意冒犯你,格里斯莫先生,但你是个奇怪的人。”
“嗯……我真的不是。”
“我曾担任过报纸记者多年来,我知道关于陌生人的侵犯,试图说服他们应该回答我的问题。我通常说的是,“我是记者纪事报”,或先驱共和国或者太阳新闻。不过,当我知道他们会把我赶出去——一旦他们知道我是记者——如果我不先让他们缓和一点的话,我并不是这样开始的。在这些情况下,在我们得到真相之前,我会有些含糊或欺骗。你还没告诉我你代表谁呢,格里森先生。你,先生,是想软化我。你为什么不直接说你想要什么呢?”
“哦,相信我,布罗迪先生,你不是在任何地方柔软的地方。嗯。..你能介意告诉我关于门尔斯人吗?我从未去过新墨西哥州东部。“
Sean再次坐下来,再次坐下来,并考虑削减这项询问。在途中发送这个角色。然而,他感到迷恋,但有关任何事情可能是追求的。
“好的,门尔斯。这是一个大约十二人,三十英里左右的城镇。“
“你的家人来自那里吗?”
“你想了解历史,是吗?好吧,我要警告你,老人们喜欢谈论他们来自哪里和谁。”
马歇尔咧嘴一笑。
肖恩摇摇晃晃地从椅子上站起来,穿过房间,拿起一张照片,照片上是一个皱着眉头、脸颊凹陷、头发光滑下垂的男人,身边拿着一顶宽边草帽。一个身材矮小、眼睛疲惫的女人戴着一顶帽子,坐在她丈夫旁边的椅子上。
“这些是我父亲的父母,大约1920年左右。我的妈妈和爸爸是家庭主义者的孩子,在大萧条中生活了硬拼字的生活。新墨西哥州和西德克萨斯州东部位于叫做平原的核心Llano Estacado,树木几乎像雨一样稀缺。在罕见的场合,任何人都发现一棵树,他们安装野餐桌子并称之为公园。“
马歇尔对这张照片嗤之以鼻。肖恩感到鼓舞继续。
“梅斯基特灌木丛,滚动片,少数友好的草和偶尔的刺梨仙人掌是志愿者在那里种植的唯一东西。农民欺骗花生,甘薯和一些棉花与深井灌溉生长。“
“我来自亚利桑那州东部,”马歇尔说。“我知道沙漠的事。”
肖恩挥手把他打发走了。
“儿子,你的桑漫沙漠是一个花园,与高平原相比。有时,我很想为我的祖先感到难过。..” pointing at more ancestral photos lined along the bookshelf. “. . . for all the sacrifice it took to domesticate that hard place.”
他摇了摇头,假装同情。然后修改了遗憾的是指责作为恶作剧的火花点亮了他的淡褐色的眼睛。
“然后,我总是得出结论是他们自己该死的错。他们是家园,为上帝的缘故!还有几周,而且他们会到达亚利桑那州,或者至少新墨西哥州南部和格兰德山谷。如果你要停在一个地方,为什么要选择一个没有水,没有风滚草的地方呢?”
“听起来很凄凉。”
“哦,新墨西哥州东部有它的美丽,只要你眯着眼睛看一看,就知道该去哪里。当地人似乎很喜欢它。当终于下雨的时候,你从来没有闻到过如此甜美的空气。在最好的夏天,遥远的西部天空中堆积着积云,伴随着这些闪电声。哦,这几乎是无法形容的。”
“时间艰难?经济上,我的意思是?“马歇尔问道。
“不,不适合我。但对于我的父母来说——拿着那干燥多尘的宅地,现在把大萧条放在其中有一些艰难时期。令人惊叹的事情,我的伙伴都吐了贫困的眼睛,有大学度。然后他们走了起来和鞭打希特勒。“
“你的父母为生做了什么?”马歇尔问道。
“我爸爸为土壤保护服务工作。我妈妈是老师。“
马歇尔探身向前,仔细端详着那一排照片。他指了指一张照片,照片上三个小学男生手挽着手,在60年代的汽车背景前咧嘴笑着。
“这是你吗?你看起来很开心。”
“我经历了小镇童年的所有优势和劣势。”肖恩有点渴望地盯着这张照片。“我的家人让我背负着坚定的职业道德和足够的雄心壮志,当我的生活未能达到我想象中自己注定要达到的伟大高度时,我会感到沮丧。这不是我有什么可抱怨的。”
“你不呆?”
“在毕业高中两周内拍摄,我离开了好,但当然我回来参观了。我从新墨西哥州的州获得了学位,然后将报纸工作追逐到太平洋西北,每个地平线都有很多水和山脉。“
“你是……你和你的儿子们亲近吗?”马歇尔问道,又坐回到椅子上。
肖恩感觉到了马歇尔问题中的犹豫。他再次认为,对于来自陌生人的这类调查的个人性质感到不安。然而,马歇尔兴趣的明确诚意说服了肖恩继续下去。
“足够近。就像我说,我两个最古老的,詹姆斯和罗素,都在太平洋西北。利亚姆生活在这里。他们在何时访问。“
“你喜欢作为报社记者吗?”
“这是一份工作,就像任何工作一样。部分好。坏的部分。我还行,不是…太好了。我希望我能在一些事情上更加努力。等你长大了,你就会承认这些事了。我在报业崩溃前就离开了。他们迫使我们很多人提前退休。时机不是很好。 A few months after I left, Wall Street hammered my investments. So, I kept writing—freelance work, some short stories, a couple of abortive attempts at a novel.” He pointed to a fat stack of paper next to his computer.
“你离婚了?”马歇尔问。
“是的,我在那些特别的痛苦中拜访了我的孩子,如此多的潮流。”
同样,肖恩被认为是在这些问题的个人性质上拍摄暗影,但是关于马歇尔要求他们鼓励他的合作的关注点。
“你为什么不倒婚礼?”
“你有点厌倦,不是吗?”肖恩观察,虽然他微笑着软化了陈述。
马歇尔的脸上戴着道歉。
“我近三次。”肖恩添加了一点挥手,表明他没有冒犯。“我遇到了一位年轻的女人,她自己需要自己的孩子。但是,我的孩子们还年轻。我的良心不会让我以这种方式划分我的注意。不是我是一个伟大的父亲。善良地,我躲过了第二个子弹,这已经遇到了苦难。第三个。.. let’s just say I would like to have seen how . . .”
他的声音变小了。他端详着脚下淡蓝色的地毯。即使过了这么多年,每当想到玛吉·斯坦菲尔德时,肖恩还是需要一点时间让自己平静下来。
他深深地吸了一口气,然后看着马歇尔的眼睛。“回忆够多了。告诉我你在想什么。为什么要问我的家乡?谁推荐我来做你在这里做的任何计划?”
“塞西尔。”
肖恩等待着姓氏。当马歇尔没有提供姓氏时,肖恩漂流到了20世纪80年代初,在当时华盛顿州斯波坎市中心的一个破旧地段,一个狭窄的黑暗空间,与旧灰狗汽车站隔着。这座建筑由一个凌乱的店面组成——一扇沉重的玻璃门,嵌在两个宽门之间的装饰华丽的橡木框架中这家商店与两座世纪之交的酒店毗邻,那里成了皮条客、妓女、罗纳德·里根(Ronald Reagan)流离失所的精神病患者和一些老年人的聚居地,他们的居住时间延长到了邻里受人尊敬的时期唯一的经济选择是留下来。
肖恩仍然能闻到打印机墨水和烟斗烟草混合的气味,欢迎那些冒险进入塞西尔保证金服务的人。
“你不是说斯波坎的塞西尔…”
“好吧,他现在在加勒比地区生活在帆船上。”
“等一下。你怎么能认识他?我的意思是,我不知道他多大了,但肯定比我大的几年,这会让他成为。..”
“他是106。我会给你留个电话号码,但最近的电话在码头的小屋里一个叫巴蒂斯特的孩子得一路走到码头去取。”
“我的上帝。”肖恩的思绪像溪流中的石头上的水一样溢出了记忆。“这么多年之后……请告诉我更多。我怎么能这样做呢?”我帮你吗?”
马歇尔犹豫了。再一次,肖恩看到一个男人在挣扎着做决定。
“嗯……我只是……我们需要有关该镇的信息。你帮了我很大的忙……”
“尽管我可能已经老了,格里森先生,但我并不糊涂,”肖恩说。“你追踪我并不是为了问关于波塔莱斯天气的问题。我在这里说的一些话让你改变了对我的看法。”
再次,马歇尔暂停了。
“嗯,没有……还有一些我没有预料到的并发症…你是对的。我不是来谈天气的。我来是因为你是世界上为数不多的能…帮助一个……”
马歇尔闭上眼睛,深深地吸了一口气,就像跳入冰冷的水中一样。
“请预先,我要说的是什么会听起来完全疯狂。最不重要的是,我会向你保证这是一个很好的故事。比你今天下午在电视上找到的任何东西都要娱乐。“