格蕾丝
前门发出了平常的哐当一声，我把家里的钥匙锁在了本的房间里，钥匙在我的手指间冰凉而熟悉。我没有透过玻璃看。我把钥匙装进口袋，就好像我要去商店一样，然后向地铁的方向走去，非常随意。我没有吹口哨，也没有挥舞手臂，但我也不觉得自己在逃跑。我的思绪是纯粹的白噪音，我的手稳稳地握着旅行箱的提手。
安娜跟在我后面跟着我，她自然是整件事的同谋。
"我不认为你有这个本事，"她说得太高兴了。的诚实。我的印象。恩典吗?你在听我说话吗?听着，我觉得你吓坏了。你的脸变得很奇怪。”
震惊是有道理的。在我内心深处，我知道我有事。我的呼吸断断续续，耳朵里有一种高高的、微弱的嗡嗡声。我从牙缝里都能感觉到心跳。但很明显，某种生存本能起了作用，在我的脑海里塞满了棉花，让我漂浮在一片模糊的云上。毕竟，还有什么别的选择呢?无法忍受的,那是什么。
我的手臂弯处发出一阵干咳，疼痛难忍，我把目光集中在前方的道路上。
“我们有的是时间，”安娜说，都是公事。“我们找个地方坐吧。”
我眨了眨眼睛，惊讶地发现我们正站在曼彻斯特皮卡迪利大街(Manchester Piccadilly)的发车牌下面。我的身体一定是靠肌肉记忆把我送到那里的。我看不懂显示器上的火车时间。我的头好像在水下，文字和数字从屏幕上脱落，像小鱼一样闪过。
安娜走进我的视线，示意我跟着她走到一排脏兮兮的座位上，我们肩并肩沉默地坐了一会儿。我觉得自己醉了，思绪在怀疑自己的存在和感觉在这个繁忙的公共空间里太过真实、太过显眼之间摇摆。如果有一只手紧紧地搭在我的肩膀上，抓住我，逮捕我，拖我回家，我不会感到惊讶，但没有人来。
时间在这种梦幻般的、难以估量的方式中过了一会儿。然后我们站在车站后部一个坑坑洼洼的月台上，很明显，火车完全停了下来。当我们等啊等，人群的集体气氛变成了一种极度紧张的嗡嗡声。在这种情况下，要把现实拒之门外要困难得多。
我坐在行李箱上，端详着双手。我一根手指的肌肉开始痉挛。我想，这只手指有一种负罪感。
在我们旁边，一个西装革履的男人对着手机吼道。“他妈的可笑,伴侣。他们根本不知道怎么解释。绝对他妈的可笑。他说个不停。“我不要geddit。光是派一辆火车就能有多难?你知道我在说什么吗?”
我可怜电话那头的人不得不听他说话，然后我又可怜自己，因为在这个世界上没有人可以给我打一个类似的、令人讨厌的电话。
当一辆替换的铁路公共汽车准备好时，我正慢慢地解体。如果我再用力磨牙，它们就会碎成灰，我的整个头骨就会像幸运饼干一样折叠起来。
这个词谋杀不知从哪里冒了出来，像一只飞蛾在我意识的边缘掠过，但我把它击走了，一颗冰冷的汗珠从我的肩胛骨之间流到我的后背。我把太阳穴贴在阴沉沉的公交车车窗上，试图让自己回到情感空虚的舒适中。
与此同时，安娜在过道里晃来晃去，不时地唉声叹气。在兰开斯特附近，她说:“我只是知道你要把这事说成是我的错。”
我精心展示了自己戴上耳机的样子。
“他罪有应得，”她坚持说。“如果你几个月前就听我的话，我们就可以避免这一切。现在不是伤心的时候，格蕾丝。你得控制一下自己——”
“哦,只是操从我在座位上扭动着身子向她尖叫，眼里充满了热泪。
其他心烦意乱的乘客退缩了，一半人盯着看，其余的则避开了他们的目光。我旁边的那个人叠好他的报纸副刊，慢慢站起身来，走到公共汽车的后面，一个同情他的旁观者给了他一个狭窄的座位。
安娜得意地笑着，坐在他的位置上。
低调行事，不留痕迹也就这样了。车上的每个人都会记得我的爆发，我的脸。我逃不掉的，我躲不了多久。我被抓只是时间问题。
一起逃到蓝铃乡舍的计划一开始就是安娜的主意。
我们最后的目的地是一个小小的、梯田式的小屋，位于湖区的旅游胜地哈尔斯米尔(Halsmere)。传统的石墙，诱人的常春藤，单玻璃窗户，整个华丽的房间。我们在爱彼迎上看了好几次，夜深人静的时候用一个隐身浏览器，小声说话，以免吵醒本。
“我以前在这儿住过，”她说。它是完美的。
“不过，我永远也买不起。”
“相信我，我了解房东，他很容易被说服的。你可以给他打电话，表现得很迷人……”
她停在这里，故意上下打量我。我穿着睡衣，流着鼻涕，因为哭而浮肿，但我知道，即使我穿着最漂亮的衣服，在我最好的一天，她也会设法挖苦我的总体表现和性格。
“我的意思是，我可以告诉你该怎么说呢，”她接着说。“我知道怎么激怒他。整个夏天你都可以讨价还价。想它!就像消失在空气中一样。本永远不会知道到那儿去找你。”
最近我读了很多关于情绪操纵的文章，我知道安娜在这里做的事情被称为“否定”。我也知道我太累了，不可能不受它的影响。我叹了口气。我会允许自己最后一次被否定。小屋看起来确实不错。
当我们到达目的地的时候——本来两小时的旅程最终花了6个多小时——我已经放弃了让自己振作起来的努力。我艰难地爬上山进入哈尔斯米尔村，尽情地哭着。
即使以安娜的标准来看，她的行为也很奇怪。当小巷尽头的那排小屋映入眼帘时，她突然停住了。
“我改变主意了。”Her tone was tremulous. ‘I… I can’t do it.’
我没有停下脚步。已经太晚了，我们都不能再犹豫了。
当我走到花园大门时，我的手提箱太大了，无法塞进那些特别窄的门柱之间。我试着果酱与纯粹的蛮力,通过空间意识不是我的强项,这没有工作的时候,我试着提升起来又落下,但上肢力量一直不是我的长项。我能把箱子搬到房子里的唯一方法是用低矮的石墙作为支点，把箱子放在上面，然后咕哝着把它推到花园里。
我准备接受安娜对我这种无能表现的讽刺评论，但当我抬起头时，她已经不在了。
不请自来的是，我离开本时的记忆——他脸朝下趴在我家走廊的地板上——冲上了我的心头。我所做的事情的严重性一下子变得非常清楚。
我们本该分手的。这是所有。我不明白我怎么会让事情变得如此糟糕。
我用绝望的双手，摸索着打开那僵硬的小钥匙盒，独自走进了蓝铃乡舍。
