5月10日星期二
我的朋友卡洛琳·里斯住在城外五英里的一家旅馆里。这是一个巨大的维多利亚式度假胜地，叫做Ballentine。我第一次看到它的时候，它看起来就像睡美人的城堡，爬满了藤蔓和荆棘。屋顶部分塌陷，内部被烧焦。但在别人眼里，这是一片废墟，而卡罗琳的母亲却看到了希望。她买下了《Ballentine》，开始缓慢地修复它。这家旅馆两年前重新向客人开放。今年，翻修工作进入了最后阶段。
卡罗琳利用最后的施工混乱霸占了北翼的一个房间。她安装好咖啡机，拖进几把舒服的椅子。这个空间最终会被重新粉刷，所以上个月我决定在墙壁上添加一些颜色。我画了满是皮革书的书柜，给窗户框上窗帘，在椅子扶手上方画了一圈关于咖啡的名言。
当卡洛琳的母亲看到我对她的酒店所做的一切时，我以为她会让我把它涂掉。她做到了。但她还雇我在卡洛琳巢穴楼下的一个房间里画了一幅壁画。
壁画室很大。你可以看到曾经悬挂的枝形吊灯和皇冠造型的残留物。有一面墙上明显有一幅壁画。但是那幅画被大火烧毁了，我无法辨认出那幅画。另一面墙设有落地窗。后两者构成了一幅巨大的画布。
里斯夫人想让整个北翼都用作孩子们的活动场所，就像火灾前那样。所以她向我要一幅适合儿童的壁画。第一天站在那里，画面已经在我脑海中形成。长发公主的塔在中央，霍格沃茨在远处。彼得,从下雪天，
我花了两周时间计划和准备墙壁。今天放学后，我终于在我巨大的画布上画上了最初的色彩。我从大本钟上方的夜空开始。等它干了，我就可以添加彼得·潘、小叮当和达林兄妹飞向永无乡的小雕像了。
“你很聪明，不让哈利·波特靠近彼得·潘和温迪。”卡洛琳说着走进房间，手里装满了饮料。“如果在空中相撞，那就太不幸了。”
“我也这么想。”
我从梯子上爬下来，卡洛琳递给我一个金属水瓶，上面画着“艾丽”。她把那杯浓缩咖啡留给了自己。
“谢谢，”我说。
她点点头，然后闭上眼睛，呼吸着浓咖啡的香味，然后慢慢地喝了第一口。
我刚看了这个仪式。“大多数人都用小杯子喝浓缩咖啡。”
卡罗琳睁开了眼睛。“大多数人缺乏奉献精神。”
我对她笑了笑。
“你决定在角落里放什么了吗?”她问道。
“还没有。”
“《韩塞尔与格蕾特》里的姜饼屋怎么样?”
我朝她挑了挑眉毛。“女巫想吃掉它们。”
“你不需要展示那部分。”
“真的。”
如果是我的养母米勒夫人在讲这个故事，韩赛尔和格蕾特就会在树林里快乐地散步，遇到一位好心的老妇人，她会毫无动机地喂他们糖果。
“做一个姜饼屋会很有趣。”
卡罗琳的眼睛闪闪发光。“你可以用浓缩咖啡豆覆盖屋顶。”
“你有问题。”
“我有很多，”卡罗琳说。“但我没有上瘾。咖啡和我的关系是坚定的。”
“迪伦知道这件事吗?”
“迪伦非常开明。”
“我想他必须是，如果他愿意和你分享一杯含咖啡因的饮料，”我说，几秒钟后我的电话响了。
是米勒太太在用紧张的声音叫我。她的语气并没有那么奇怪。这是她在有东西洒了的时候用的声音，她努力保持微笑。
我挂了电话，看着卡罗琳。“我得走了。”
“她现在想要什么?”
“我不知道。她只是让我回到房子里去。”
“但我们还没来得及把卢克的车藏起来。”
我拥抱了她。“明天见。”
我离开了壁画室，躲在一块很重的塑料下面，绕过工作人员，来到后面的停车场。我不能开米勒家的车，卡洛琳被禁足两周不能开车。所以我们的朋友卢克成了我带着油漆用品去酒店的唯一途径。他不能亲自开车送我，他今天要帮他爸爸。但他把车借给我了。于是我小心翼翼地开车从卡洛琳的山上下来，来到镇上。
新罕布什尔州的崔妮蒂是一个小镇，几乎没有波士顿社区那么大。我们周围没有高楼大厦，而是群山和森林，偶尔还能看到牛群。这里的房子大多是老农舍，有宽阔的门廊和陡峭的屋顶。下雪的时候，整个地方看起来就像诺曼·洛克威尔的圣诞贺卡。
我把卢克的车停在他家外面，走了三个街区到米勒家。一辆挂着马萨诸塞州牌照的深蓝色轿车停在门口。这辆车是我的社工彼得斯太太的。所以当我走进客厅的时候，我在等她。是那个男人让我大吃一惊。他头发花白，穿着皱巴巴的西装。
“你好，艾莉森，”彼得斯太太说。“你还记得地方检察官办公室的罗利先生吗?”
我的身体僵住了。但我的思想开始相互碰撞。
罗利先生向我保证他们会把里克关进监狱。
罗利先生在我不想看到的镜头前问我不想回答的问题。
罗利先生告诉我这个案子已经撤销了。“对不起，艾莉森。我们没有足够的证据将其诉诸法庭。”
我的承诺还不够。
“请坐，”罗利先生说，好像我们站在他的办公室里，而不是我养父母的客厅里。
米勒夫妇坐在双人沙发上，嘴巴紧闭。罗利先生旁边有一把空椅子，彼得斯太太旁边的沙发上有一个位置。我选了沙发。我坐下时，彼得斯太太伸手拍拍我的手。
米勒家的两个女儿，哈蒂和加比，分别是8岁和6岁，她们没有出现。他们可能在楼上看公主电影。米勒太太总是小心翼翼地把它们与我生活中混乱的部分隔离开来。我想如果可以的话，她会禁止任何形式的混乱。
“理查德·华莱士又被捕了，”罗利说。
我不应该感到惊讶，因为罗利先生和我一起坐在房间里。但我还是花了几秒钟才想出一个合乎逻辑的问题。“为了我的案子?”
“没有。但我们需要你作证。”
我摇了摇头。“我对另一个案子一无所知。”
“我们知道。但我们想证明理查德·华莱士对这个女孩的行为是他行为模式的一部分。你和他在一起的经历会有所帮助。”
他想让我作证。这次不只是在作证时。他想让我上法庭。被盘问。
罗利先生向我靠过来。“我知道我们要求很多。但如果我们把你的证词加上其他证人的证词，我们就不必让受害者出庭了。”
他慢慢地理解了那些话。如果我作证，她就不用作证了。
如果世界是公平的，我就再也不用见到瑞克了。但如果世界是公平的，这种事一开始就不会发生在她身上。
最后，罗利先生没有使用我在他公文包里看到的传票。我同意出庭作证，就像他知道的那样。结果他给了我一张时间表。还有不到两个月就要开庭了。我的第一次取证是下周一。
在房间的另一头，我的养父母已经把彼得斯太太逼到了墙角。
“我们不能一直带艾莉森去波士顿作证，”米勒说。
“我们该怎么告诉我们的孩子?”米勒太太说。
彼得斯太太看着我的养父母，表情很严肃。“当法院允许你带艾莉森离开州时，其中一个条件是你必须把她带回来参加所有法庭要求的活动。在审判中作证当然符合这一标准。”她的目光从一个米勒身上移到另一个米勒身上。“至于该怎么告诉你的孩子，我建议你说实话。”
好像那真的会发生似的。
米勒夫妇甚至都没告诉他们的女儿我感染了艾滋病。米勒太太总是在看我吃药前把他们赶出去。我不知道她怎么解释她不让我碰任何尖锐的东西，让我洗三遍手才让我在厨房帮忙。也许他们只是觉得我又笨又脏。
笨手笨脚我还能忍受。
脏的更难。
在他们离开之前，我问罗利先生:“那个女孩叫什么名字?”
“对不起，艾莉森。我不能告诉你死者的名字。我们必须保护她的隐私。”
我理解。我做的事。但我也想知道，我们的隐私在多大程度上让我们与世隔绝。另一个女孩可能住在我隔壁，而我永远不会知道。这不是人们谈论的话题。但这正是他们想从我这里得到的。他们想让我谈论这件事，讲述这个故事。
