——“什么?”我猛拉方向盘，驶离75号高速公路，上了小山丘。道路的一侧是共管公寓建筑群，另一侧是一座雪橇山。一台扫雪机从我身边经过，把泥土溅在驾驶座的窗户和挡风玻璃上。我摇下车窗，又摇上车窗，快速清理一下，同时加大油门，眼睛仍然盯着我的目标。
我能看到副驾驶上有人的影子。他在哪找到这个…女孩的?我现在气得都看不清了。我把脚重重地踩在油门上，我的SUV在雪地里呼啸而过——这可不是在近乎白茫茫的天气里加速的日子。我没法凑近看是不是他那俗气的车牌号BU2TFUL，不过话说回来，有多少原子红色吉普牧马人在备胎盖上纹着“建筑师通达各方面”的字样呢?对吧?
当我紧握方向盘时，我的心怦怦直跳。
“格兰特，这是怎么回事?”一切都变得井井有条——你，我，我们的未来。直到现在,“我脱口而出。我希望我能通过心灵感应的方式接近他，相信几年前我上的量子力学课程终于派上用场了。
嗯……,没有回答。也许是我注意力不够集中。
我的注意力被一些画面所吸引，这些画面在我的脑海中迅速闪现，这些画面从我还是洛杉矶的一名童装女结构工程师时就有了，从我还是一个完美的建筑师丈夫时就有了，从我住在好莱坞山上、从那里可以一直看到圣莫尼卡的海景时就有了。
“该死,追逐,专注!”这花了我一点时间，但我设法让我的头脑清醒，因为我们都加快了下山的另一边。“你最好别毁了我的计划，格兰特·史蒂文斯，因为我保证我会在你的——啊!”
我尖叫着在一个十字路口猛踩刹车，一群捆得严严实实的雪橇冲到我的车前。就在这时，他们瞪了我一眼，朝我的方向挥舞着他们的碟子;我的车在冰上打滑，在现在看起来像隧道的双向公路上颤抖着停了下来。雪堆在两边，压在相邻房屋的木栅栏上。我看不见吉普车了。我几乎看不见前面两英尺的地方。我挤出一个苍白的微笑，向行人挥手道歉，挤到安全的地方，有些人吐出了一连串应得的咒骂。
“是的,你是对的!我真是个混蛋。如果我坐在你的……雪橇上，我也会这么做的。”我的忏悔时刻。我怀疑他们能听到我说话。
在换到驾驶档之前，我再次将四轮驱动的按钮调到最高，这一次我死死地抓住方向盘，穿过了爱达荷州狭窄而色彩斑斓的道路，经过了太阳谷小屋。当我注意到白色的圣诞彩灯装饰着标志性的酒店和酒店的每一寸地方，从树木、灯柱到栅栏，甚至像火炬一样照亮的溜冰场在这种可怕的天气里都只是模糊的颜色时，我的心一下子往下一放。每年我们全家去拜访凯特阿姨时，我都期待着看到这一切，她其实不是我的姑姑，而是我妈妈最好的朋友。她的节日聚会是最好的。具有讽刺意味的是，与我这个疯狂的家庭的其他成员相比，凯特阿姨的行为很有条理。在某种程度上，她就像暴风雨中的平静。
我前面有亮红色的尾灯。“啊哈，我抓住他了!”我高兴地下了车，飞快地转到美元山前面一条熟悉的路上。雪猫是这个冬天噩梦中唯一的灯塔。这是一条很宽的泊位车道，有足够的空间钓鱼尾，尽管我的SUV撞上了几根积雪覆盖的常绿树枝。一阵风把一堆雪扔在挡风玻璃上，遮住了我的视线。我投入一些东西。SUV打滑。我猛拉方向盘;冰和雪泥挤进轮井，发出刺耳的刺耳声音。
“啊!”我叫起来。汽车开始像迪士尼乐园的茶杯飞车一样旋转，然后突然停住，撞进了一片积雪覆盖的广阔区域。幸运的是，我不用和后面的其他车争抢。“唷!感谢上帝!”我说，即使我不知道什么预期的外部损害。我的解脱是短暂的。在我的余光中，我发现有东西朝我这边来了。我带着手套的手本能地挡住了脸，准备迎接空中雪人托盘的冲击，托盘里装满了二十多个磨砂纸杯蛋糕。 There’s a small thud and then silence. Taking a quick peek to my right, I assume the interior damage isn’t too severe, considering the snowman tray has made a perfect landing on the passenger seat.
错了!
今天早些时候，我在租来的公寓里拼命做的纸杯蛋糕已经有了不同的形式——确切地说，是超现实主义的形式。屑无处不在。随机的糖霜图案和剩余的面糊不仅落在我的衬衫前面，还落在地板上、窗户上——正好赶上假期——后视镜上的水滴。
“嗯……我想毕加索会感到骄傲的，”我蹩脚的幽默尝试。一切发生得如此之快，我不知道是该笑还是该哭。我的逻辑思维告诉我，我能做的最好的事就是把注意力集中在那辆租车上，而不是我爸爸看到损坏时洪亮的声音上。
“好了，是时候把这个孩子带出去了。”为了增强我的信心，我把车倒档，发动引擎。轮胎的旋转作用只会让SUV陷得更深，泥土溅到车的后部和侧面，一直溅到车窗顶部。
我长叹一声，解开安全带，把注意力转向我唯一能控制的东西:挡风玻璃雨刷。不是这样的。刀片的嗖嗖运动和催眠的降雪引起了我的注意。我能感觉到自己被吸进了紧张症的状态。不断敲窗的声音打破了我短暂的遐想。在过去的一个小时里，我经历了这么多，我还以为会有个古板的警察站在另一边，准备给我开一张罚单。它不是。眨眼几次后就能识别了。
“追逐?是你吗?开门!”我听到格兰特的声音;他惊慌失措，拼命地拉把手。我瘫在座位上。我戴着手套的双手救了他，第二次遮住了我的脸。
“你还好吗?说点什么，”他在大喊。
他打开门，眼睛睁得大大的。他拨开一撮金色的头发，从他那热带海浪般的眼睛上拂去，我在雨刷声中勉强辨认出凯特阿姨那座古老的深绿色维多利亚风格的豪宅。这是唯一一栋三层楼高的房子，有着华丽的铅玻璃窗户，比她所在街道上其他保存完好的房子都要高。这是完全有道理的，因为早在1936年，这条街就曾是世界上第一个唱歌椅电梯的入口。当我的眼睛扫视着华丽的户外装饰时，我就会对那些历史琐事嗤之以鼻。这就像冬季仙境的重现;闪烁的灯光雅致地洒在前门两侧的小松树上，以及通往她的迷你停车场的长长的走道上，停车场配有一个可停放三辆车的车库。
whaddayaknow ?看来我还是去了凯特阿姨的圣诞派对。
“追!”
当我想起自己为什么要疯狂地在暴风雪中奔跑时，讽刺的声音很快就出现了。“你还能指望谁，一个加班的圣诞老人精灵吗?”当然是我。顺便问一下，你车里的那个女孩是谁?”我一口气说完，一边瞪着他，一边伸长脖子迎向他6英尺6英寸高的身材。
冻结…
* * *
一个月前，格兰特，我过去六个月的fiancé朋友，给我发了条短信:
格兰特:抱歉，蔡斯，我要暂停一下．
我:停顿到底是什么意思?
没有回应。
我:你要停下来测试场地?
再一次,没有回应。我的耐心越来越少。
我:我们结束了吗?
格兰特，你真让我受不了!
我:你在躲我吗?
你为什么不回答我?
我:你不能跟我鬼混!
毫无疑问，当他坚持他的新议程时，我处于一种否认的状态。
* * *
"我车里没有女孩，蔡斯"格兰特看我的眼神就像我疯了一样。不，他才是疯掉的那个．我没法让自己说出来。另一个人走了出来，把自己推到格兰特面前。他把他那完美的脸贴在我的脸上，露出耀眼的微笑。我瞬间倾倒。
面包屑覆盖了我的白色毛衣和打底裤的前面。我刷掉了鼻子上的一块糖霜，然后转过腿，试图优雅地下车。
“所以,我最后“完美脸”说着抓住我的手，把我从车里拉了出来。“你是我永远无法辜负的人。我不知道是该鞠躬，行屈膝礼，还是自杀，但到这里来!”他把五英尺十一英寸的身躯靠在我身上。“给我一个拥抱!”
我沉默地让他拥抱我，因为我似乎找不到自己的声音。
“我是布罗迪!”他对着我的脖子说。
他很帅，我一点也不夸张;一个完美的t台模特——十分美丽——有着敏锐的灰蓝色眼睛，瓷器般白皙的皮肤，深黑色的头发。布洛迪用他迷人的双臂环抱着我，甚至透过他蓬松的羽绒服，我都能感觉到他那被撕裂的阿多尼斯肌肉。
“你漂亮。”我忍不住盯着他撅起的嘴唇，它离我太近了。“我大声说出来了吗?”哎呀!”
布罗迪笑着说。“谢谢!”
布洛迪还在继续，格兰特就在向我吐槽。“我们为什么不进去，暖和一下，一边享受派对，一边等人把你的车从白雪覆盖的花坛里拉出来。哎呀!从它的样子来看，我觉得你犁进了凯特的菜园。”他指着从我的SUV引擎盖下伸出来的被砸烂的番茄木桩，然后转身对格兰特说:“你能帮我们从后座上拿一盘饼干吗?”
我们的托盘吗?我脑子一片混乱。是完美脸说的吗，还是我听到了什么?
“等等!“我们,”格兰特是谁?你车里的女孩后来怎么样了?”我反复盯着他的吉普车牧马人，期待着有人在这一刻神奇地跳出来。“你车里有个女孩，对吧?”这家伙是谁?你的表姐,可能吗?”当我看着这对英俊的二人组时，我的脑子里拼命地想把两件事联系起来。
“蔡斯，就像他说的，车里没有女孩。只有我和波。”布罗迪瞥了格兰特一眼，想要得到他的认可，却发现他已经一动不动了。“啊……你没告诉她吧，格兰特?”
“我嘘?你知道谁?”我真的困惑。
格兰特看上去挺可怜的。他的蓝眼睛疯狂地扫视眼前的区域，似乎准备迅速逃走。雪像又大又粘的雪花一样飘落下来，把挤在车道上的汽车都盖住了。他哪也去不了。
没人回应，所以我一直在胡言乱语希望有人能告诉我到底是怎么回事。“上个月你上哪儿去了?”我每天都给你打电话。我们需要确定菜单，选我们的歌——”
他深吸了一口气，吐出一个词:“维加斯。”
我生动的想象中浮现出格兰特和布洛迪在夜店的场景。俱乐部的灯光照亮了舞池，一群女人围着男孩们在一个肉乎乎的舞坑里。我站在房间最远的角落里。我发现了格兰特，他正隔着厚厚的乳沟回望着我。他对我做了个竖起两个大拇指的手势。一个巨大的保镖出现在我身后，拍了我的屁股，把我从可怕的画面中拉了出来。
"你的新朋友布洛迪带你去了一个猥琐的夜总会然后给你介绍了一群女人吗? "你上个月一直在那里吗?是吗?”我走近一步，踩着笨重的雪地靴，脚下的雪嘎吱作响。
格兰特的眼睛扫视着地面，他踢着新鲜的粉末，陷入了沉思。
“什么?这是什么?”我举起双手。“有更多的吗?你也欺骗了我吗?哦。我的。神。你说了，不是吗?除此之外，你是不是染上了什么不可治愈的怪病?” I scream, tugging on my “security blanket,” a pink-and-blue scarf, which is wrapped around my neck.
“布洛迪是我见过的最不可思议的人，”他继续说，用胳膊搂着这位漂亮的大块头。“我们是在哈瓦苏湖的水上滑板之旅中认识的。我们决定去拉斯维加斯的贝拉吉奥酒店，然后……”
“什么? ?你在胡说八道，格兰特。”我很紧张。我摆弄着我的手，脱下手套，把它们插进又插出我的外套口袋。我的动作捕捉到了汽车前灯的光线，以精确的角度击中了我左手上的蒂芙尼戒指，与格兰特合身的皮夹克形成了惊人的光谱。当我抓起戒指，开始疯狂地扭动它时，彩虹般的精彩表演被打断了。
格兰特对我的展示没有任何评论。相反，他坚持自己的即兴剧本。“我们的仪式- - - - - -”
“仪式?”我插嘴。“等等!你说什么?典礼吗?我们的婚礼怎么办?”我快要哭出来了，但我会控制自己不哭。
我的脑海中突然闪现出另一个想象的场景:格兰特和布罗迪手牵手站在拉古纳海滩的悬崖上，蓝绿色的海洋在下面闪闪发光。我穿着王薇薇的公主剪裁礼服，站在格兰特旁边，一手拿着一束淡粉色玫瑰，一手拿着结婚戒指。格兰特开始背诵他的誓言，“我愿意娶你为我的合法丈夫，拥有并坚持——”我发出一声尖叫:“停。”但无论我怎么尖叫，我阻止仪式的努力都是徒劳的。我不断的尖叫把我拉回现实。我觉得热在我脸上上升。
“奇斯，你去哪儿了?”格兰特的手放在我的肩膀上。
“别碰我，你，你……”个骗子,婚姻的破坏者。我从他手里跳出来时，脑子里都想不出一个合适的词来。
越过格兰特和布罗迪，我注意到凯特阿姨的飘窗有动静;客人们拉开窗帘，呆呆地看着疯狂的户外景色。
在清醒的那一刻，一切都开始凝结。
“你,虚伪的混蛋!即保存。我的。处女之身。对。你! !”我用最大的声音尖叫着，觉得自己仿佛变成了白女巫。“叛徒!”我大声说出来了吗?格兰特和布洛迪都一动不动。他们脸上惊恐的表情，毛发都竖起来了，这肯定表明我已经成功地把他们变成了石像。
“蔡斯，”罗茜咯咯地笑着，“你们都在外面做什么?”她没有注意到外面的戏剧性场面，她站在凯特阿姨的门廊的正门，双手叉腰，穿着性感的“圣诞夫人”服装，红色连衣裙，白色镶边，红色长袜，白色毛绒绒的靴子，头戴一顶与银铃相匹配的帽子。“进来吧，我们可以开始派对了!”
* * *
现在有些人会说我们两个是双胞胎，身高都是5英尺11英寸，身材苗条，体格健壮，有着冰冷的蓝眼睛。在外貌方面，我们非常相似，除了罗茜是一个褐发和性感的事实。我是个金发碧眼的普通人，这对我来说没什么，因为罗茜永远找不到完美的文胸能保持一切完好。
我们长得很像是有道理的，因为她父亲梅森和我父亲是同卵双胞胎。他们在成长过程中形影不离:上同一所大学，是室友。到了结婚的时候，他们在彼此街对面买了房子。这种兄弟般的亲切感渗透到了我们这些女孩身上;这是不可避免的——甚至是命运——罗茜和我将成为……好吧……知心兄弟。
罗茜出生两年后，她的母亲——精神错乱，也许是患有抑郁症——离家出走了。我有我的焦虑，罗茜，她从小就没有亲生女儿母亲，有被遗弃的问题，有时会选择扮演“坏女孩”的角色。因为她和梅森叔叔有一些未解决的问题，比如从来不想讨论重大问题，比如她妈妈为什么离开。幸运的是，当我的母亲“收养”她作为第二个女儿时，Roxie得到了一个“妈妈”。
说了这么多，除了长得很像，罗茜和我完全相反，尤其是在调情游戏中。她只要动动手指，就能使任何一个男人神魂颠倒;我发誓。洛茜有时会把我逼疯，但最重要的是我们是形影不离的。她是我狂野的，爱派对的，同犯的表妹。
* * *
“追,洛克茜是对的。我们进去吧，派对可以开始了。我们再试一次，像个大人一样看待这件事怎么样?”格兰特再次伸出手来拥抱我。
“别碰我!”我再次尖叫。他还没来得及碰我，我就把他推开了，但他退缩了，把我弄得失去了平衡。还没等我反应过来，我就滑倒了，胳膊甩来甩去，像个初学滑冰的人。“啊!”
罗茜冲过雪地走下台阶。
我落地前就能听到查理在唱《美国女孩》
