第一章
我沉默中的声音。“本来
这是一个周六的下午,在圣地亚哥动物园,天气晴朗,天空湛蓝。汤米和我站在斑马展前。斑马跑来跑去,互相撕咬,踢起尘土,尾巴发出嗖嗖声。但是汤米没有去看斑马,而是离开了围栏,低头看了看地面。他像往常一样发出嗡嗡的声音,听起来像汽船的引擎,然后把一只手放到嘴里,咬着指关节。他们已经红得几乎要流血了。
他八岁,仍然咬自己。我看着他,畏缩了。作为他的父亲,无论我多么看他做到这一点,那么看到我的小男孩伤害自己仍然受伤。
远处,一头狮子咆哮着,仿佛在提醒自己,他是一个王者。
“哇!你看那些斑马,汤姆——汤姆。”我说,希望至少能让他产生一点兴趣。我总是试图让汤米注意到现实世界中的东西,任何东西,急切地想让他看到并做出反应。“看到他们的条纹?他们不是很酷吗?”我轻轻地把他发红的手从嘴边拿开。“斑马条纹。奇怪,是吧?如果他们看到墙上画着条纹,他们就会站在墙边。这是不是很疯狂?” I’d just read that on a sign nearby. It was an abstract idea to present to him, I knew, but I did it anyway.
空气中弥漫着浓咖啡、爆米花和烤热狗的味道,人群簇拥在我们周围。汤米又咬着自己的手,手背上的唾液在下午明媚的阳光下闪闪发光。他一直在咬自己,像那样自虐将近三年了,我们试过的任何方法,任何疗法,似乎都不能让他停下来。用“令人沮丧”这个词并不恰当。
“骑斑马不是很酷吗?”我当然这么认为。”我说,仍然试图把汤米从自己的话中引出来。
我靠近他并跪下来到他的水平,让我的脸靠近他的脸,但是汤米的雾凝视继续徘徊在远处。他耸了耸肩,什么都没说。这是别说的,他自己的秘密代码。他完全转向我,哼了一声。“ouuuu。。。DRRRRRR。。。“ Sweat stains dampened the back of his blue shirt. Seeing how disinterested he was made my stomach feel like it was filled with gravel. I rose back to my full height.
虽然汤米的头脑是一个古怪的黑盒子,但他的脸却接近天使:苍白的瓷色皮肤上匀称的五官,蜂蜜小麦般的卷发;长长的睫毛遮住了又大又蓝的眼睛,白色的眼睛几乎没有空间了。一个漂亮的孩子,当然,一个潜在的儿童模特,在他的年龄来说又高又瘦。他踮起脚尖走路,像鹈鹕一样昂首阔步,头在前,脖子伸着,腿跟在后面。
正如我看着四个年轻的男孩在斑马上傻笑,汤米旋转,双臂像螺旋桨一样延伸,闭着眼睛。他看起来像是试图让自己头晕目眩。他变成了潮声的声音变成了“Beeeeep,Beeeeep”。然后他停止旋转并在额头上拍打自己。就像那样。钉入。我感觉到我肠道最深的地区的共鸣疼痛似乎透过了我的整个身体;同情痛。我一直都觉得。
我愿意付出一切来治愈我的儿子,来改变他的生活,给他一个正常的童年,或者至少是更接近正常的童年。
“请不要拍打自己,”我说。“你知道这不对。现在来吧,让我们玩得开心。动物园很有趣。“
但汤米只是看向别处,仍然盯着太空。他呆在他自己的星球上,我那遥远的孩子。我觉得自己就像他遥远的月亮。
这是我们第一次去动物园,我是在试探。自从在电视上看到那个吸引我的广告后,我就一直期待着我们在一起的时间——狮子、老虎、北极熊,还有一些漂亮的熊猫——哦,天哪!周末的时候汤米是我的,多亏了我离婚后的共同监护权协议。通常,在星期六下午,我们会去我家附近的公园,或者在室内玩拼图,或者只是放松一下,看看电视。对我们来说,这是一次非同寻常的郊游。
我们离开了斑马和他们的滑稽动作,并沿着绕过展品的绕组人行道进行洗牌。我展示了长颈鹿,在宠物动物园,一个鼻子羊羔,两只巨大的大象扔了耳朵,懒洋洋地蹒跚而落在。他似乎几乎没有注意到他们。
即使是一个不含顽固的游戏者将黄色球扔进空中并没有阻止汤米再次追随双手,在他的钉子和皮肤上窒息。穿着圆形波纹衬衫和一个巨大的笑容,玩家在我们面前停了下来。他以旋转圆形图案向上和向下扔球,在他的背后捕捉球或两个。这是一个秀,真正的引人注目。
“哇!看那个玩杂耍的,汤姆汤姆。”我指着他说。“不是他好吗?”
但汤米对附近的一堆土更感兴趣。他从我身边走开,更深入地躲进自己的身体里,捡起一块块土块,挤了挤,然后又让它们掉下来。现在他的手已经湿了,一团乱。伟大的。
当我到达我的背包 - 无论托米和我去的地方擦拭时,先生背包也走了,我也注意到了一位父亲和儿子坐在远离我们的替补席上。男孩,深色头发和坑,似乎是汤米的年龄。
“爸爸,一个骗子!男孩兴奋地说。“看!”
“他很好,不是吗?”当他说话时,父亲用手机摆弄了他的手机。
“也许我可以学学那样玩杂耍。他太酷了!爸爸,我们能去看爬行动物吗?好吗?我们是在韦克斯勒老师的课上学的。”
“当然,儿子。”
嫉妒刺伤了我。虽然这个孩子正常与他爸爸交谈,但是汤米正在捡起一块摇滚,把它放下,把它捡起来,把它放下,然后在手里碾碎一片叶子。他说不是一个词。这是他的方式,超专注于特定对象并阻止他周围的一切。
戏剧搬弄了。我踢了地,汤米,吞咽困难。“好的,汤姆汤姆,让我们去看看更多的动物,”我说,试图保持我的令人鼓舞的语气。
“爸爸”。汤米摇了摇头,看着我。它是他半小时的第一个单词。“去。我们去。”他谈到了我所谓的砖字,所有人听起来都一样,好像他们从他的嘴里掉下来,在预先形成的嘴里,一个在单调单位的另一个上。
“真的?但我们甚至没有看到爬行动物。“我面对了他。“你不想看到爬行动物吗?蛇和东西?“
“去。走了。Pleeeeease。走吧。”汤米低下头,坐立不安。他把右拇指放进嘴里,然后转过身来。我总是看到他不停地咬手,旋转,摩托艇嗡嗡作响,这些声音都反映出他内心深处的风暴。
“当然。当然,我们可以去。”我对他笑了笑。我没打算逼他突破极限。
汤米似乎对生活中的大事毫不在意,比如被父母分享,住在两套房子里,在感情上受到这样那样的牵累,自从谢丽尔和我两年前离婚后——我称之为“非内战”。是的,他有固定的作息时间,但他似乎对父母关系的变化泰然处之。是那些意想不到的感官体验的影响——酥脆的花生酱,他衬衫背后的标签,甚至是看到散落在地板上的周日报纸——让他发出呜呜声,并开始发奋叫喊。这些障碍可能会使他的神秘思想的神经通路陷入痛苦的停顿。
当汤米在地上发现一根香烟时,他伸手去拿,正要捡起来,我及时把他的手抽走了。
“不要,汤米。不!你知道的比这更好。“如果我没有阻止他,他会把它放在嘴里。我喘不过点呼吸并慢慢释放,我的眼睛着陆着一个红发孩子吃粉红色的棉花糖,就像可食用的云一样漩涡。“好的。然后我们走吧。我想我们已经看到了。“
“去吧……去,”他说。他的话语似乎是如此的不连贯,仿佛它们不是来自他的需要、需求和情感,而是来自他体内某种吐出元音和辅音的单词生成系统。
但在去出口的路上,我们在一个人口较少的动物园里的非洲鸟类展览附近结束了。汤米还在我身边哼哼唧唧,对周围的世界浑然不觉,我沿着一条长长的弯弯曲曲的小路走着。这条被荫蔽的小路没有把我们带到出口,而是在“灵长类世界”的尽头,那里被孤零零地退回去了。远处黑猩猩的尖叫声把汤米吓呆了。他眨了眨眼睛,然后小心翼翼地向前走去。他踮起脚尖站得更高,发出一种柔和而好奇的声音。“Oooouuuuwoooo。”
“怎么了,汤姆汤姆?”我问道,缩小我的眼睛。我跪了下来。“你没事儿吧?”
汤米只是深吸了一口气,好像他要吹灭生日蜡烛,然后拖着脚往前走,我跟在后面。他没有抱怨,而是径直朝展品走去,走了进去。他突然显得很好奇。感兴趣。我很感兴趣。
在大约50英尺远的地方,我们可以看到一只毛茸茸的大黑猩猩,在阳光下啃着树叶,与我们之间隔着一块厚厚的玻璃板。汤米的脸红红的。
“毛茸茸的毛茸茸,”他说,指着黑猩猩。“哇。”
“是的。肯定,它们很酷。他们是黑猩猩。你喜欢他们?”当我研究他时,我揉了揉下巴,然后瞥了一眼黑猩猩。
“呜呜娃。”汤米拍了双手。“哇Eeeeee。走了。这里。”
“当然。” His newborn enthusiasm made me smile broadly. It was just so completely unexpected.
当我们走下了狭窄的悬垂树上遮蔽的狭窄道路时,我们发现一组黑猩猩在玻璃墙后面套装,坐落在丛林般的氛围中。大型上升的岩石和青翠的树木充满了草和灌木丛的领域。它看起来像一个户外黑猩猩的酒店。一些黑猩猩正在玩耍或拥抱,有些笨拙的东西,其他人只是坐在自己身边,并凝视着太空。汤米指着其中一个在玻璃附近洗手。
“Woweee。”他不寻常地站在那里一动不动,把一切都听进去了。“Wowweee。Cooool。”
这种突然的好奇心使我的嘴巴张开了。我从来没有见过他那么订婚,他没有咬手或任何东西。一个缓慢的黑猩猩摇了摇头,抓住耳朵,并在我们身上滑过了沙漠,懒洋洋地摇摆着绳索摇摆。另一个黑猩猩困扰着他的舌头,然后在空中轻弹双手。汤米用这样的焦点看着它们,他的眼睛固定在动物身上。
他转向我,指着坐在窗户的较大的卧室之一。“她宝宝肚子,爸爸。”他以奇怪的角度抬起头,狗的方式。“她在黑猩猩妈妈肚子里的黑人宝贝!”
“真的?你这么认为?“我抬起眉毛,折叠在胸前。
“是的。她宝贝。“他谈到了事实上,因为兴奋的闪光照在他的眼中。“她是黑猩猩的宝贝。黑猩猩在那里和快乐!“
“那是用你的话。我真的很喜欢。“我笑了,靠近他。“但是你怎么知道她有一个孩子?”虽然我远离专家,但是据我所说,虽然我远离专家,但厚厚的肚子没有突出的肚子。
“婴儿!爸爸!黑猩猩!“他实际上拥抱自己并咯咯地笑了。
我无法相信它,这种新的热切性。当我退缩时,我的呼吸抓住了我的喉咙,意外地撞到另一个旁观者,一个带有完整胡子的短片。抚摸着他的胡子并挠挠脑袋,那个男人拍了我一个令人讨厌的样子。
“对不起,”我咕。道。
当他搬到我们时,这个男人用咕噜声回复。汤米尖叫的成年黑猩猩尖叫着,尖叫着,然后随着杂技演员慢慢向肩膀抬起一个较小的黑猩猩。
“你能告诉爸爸你知道吗?”当我凝视着他时,我推回了我的帕特里斯棒球帽。
但汤米还是什么也没说。他把双手收回嘴边,夹紧手背。
“汤米,我们能不能别那么做?”我摇了摇头,希望他会听。
好像汤米的大脑进入循环模式,就像一首歌一样又一次地播放某种行为。在绝望时,我转过身来计划B-Spearing Cartoon-ESE。作为圣地亚哥地区的专业语音演员 -Loco Bob的价格削减了!折扣伽罗莉! -我可以生产一些卡通声音——“不同的是,f-f-folks !”这项技能让我在孩子们的生日派对中击中,诚实,是一些深夜的成年派对。
“嘿,手鼓。”我打开了内心深处的海绵宝宝,用他愚蠢、笨拙、卡通的声音说话。“让我们把手放在口袋里,好吗?”不咬,好吗?你知道那会让我非常非常非常开心的。请给我口袋,我的小海星。”
“好的,海绵宝宝。”话语从他的嘴里撞出来,我很满意。汤米害羞地看着他的手塞进了他的卡其棒的口袋里。当他摇滚他的脚球时,他看着我伸出了舌头,用嘴唇,侧面,顶到底部缠绵了舌头,用它的嘴唇圈出来。“'凯。”
“谢谢。还有,”我眨了眨眼,换成了更深沉的语气,“哦,对了,龙虾拉里也谢谢你。”
但接着汤米又扔给我一个曲线球:他从口袋里抽出双手,用食指按在粗糙的拇指上,这个动作类似于打响指。他把它们推到一起,发出一种似乎是柔软的、刺耳的声音轻弹,揉,轻弹,擦,擦。。。轻弹,擦。我以前从未见过他以前做任何事情。他认识一些手语 - 大约五十个迹象。他在学校学会了他们作为一种提高沟通能力并减轻挫折的一种方式。当然,谢丽尔和我曾教过某些迹象。但是这些动议没有我能认出。
“你还好吗,汤米?”我再次弯下去了他的水平并皱起眉头,担心新的手势可能是另一个发脾气的前奏。事实上,他今天早上已经在溢出的牛奶问题上抛出了一个健康,并且几乎在厨房柜台上几乎分开了他的嘴唇。我的肌肉加强了。汤米的脾气是噩梦。他们困扰着我的梦想。
汤米停了下他的手指,翘起了他的头,就像听到内在的声音一样。“她宝宝肚子。宝贝妈妈,看?“他再说一次,指着同一个黑猩猩。
当汤米七岁的时候,他的语言表达能力达到了四岁的水平,他的白天和晚上通常都是长时间的、遥远的沉默,然后是短暂的、零星的、单调的讲话。有时他似乎在进步,有时又在倒退,他紊乱的大脑在与最基本的沟通本能作斗争。这是令人心碎。没有别的词可以形容它了。但在动物园的那个下午,我感到了一丝希望。对他来说,“肚子里的宝宝”简直就是一场演讲。
他为黑猩猩做了一个手势——我不知道他甚至知道这个手势,尽管我记得——把你的手放在身体两侧,向上挠,就像你是一只猿猴一样。
“你怎么知道孩子的事的,汤米?”我问。
他拽着他的果汁染色,橄榄油的绿色T恤,折叠着他的胸部,并提供了一些我总是渴望直接的目光接触。虽然他没有说话,直接目光接触对我来说是金。他的蓝眼睛,通常像蝴蝶一样汹涌澎湃,像蝴蝶一样落在我的脸上并留在那里,持有我的凝视,持续几个壮观的时刻。
“爸爸肚子,”汤米坚持在他的傻瓜谈中。“她 。。。婴儿 。。。宝贝肚子在肚子里。“他说话好像他正在讲述我。我咧嘴一笑。 The mild breeze wafting in from the coast seemed to reflect my elevated mood.
我指出了一个较大的窗口展示了下行的绳索。“让我们去那边。我想我们可以更好看。“
“好的,爸爸。”他摔倒了他的脸,拍了双手,然后令人惊讶地摧毁了一阵热情。“是的!”
“哇,手鼓。你真的很喜欢这些黑猩猩,不是吗?”
汤米又用力地点了点头,脸上带着严肃的表情。
尽管有一群人聚集在玻璃旁,我还是呆在汤米的身边,并让我们俩都挪到一个地方,让他可以不受阻碍地观看这些灵长类动物。我不知道他对这些生物的不可思议的兴趣是什么,尽管,我也被黑猩猩和它们几乎像人类一样的行为迷住了,当它们懒洋洋地到处闲逛,互相挑逗,或徘徊在寻找新的叶子来咀嚼牙齿和舌头时。有些人看上去昏昏欲睡,有些人则心满意足。不管他们怎么做,他们都没有注意到我们这边的智人。
但是当汤米开始再次轻弹他的手指时,一个带有皱纹的脸和黑暗,水汪汪的眼睛的大黑猩猩注意到了。他摇了摇头,然后蹒跚到汤米站在哪里。汤米再次为黑猩猩制作了标志,蜷缩着双手在他的两侧。大家伙的眼睛仍然粘在汤米上,他把手放在玻璃上,然后。。。如果黑猩猩没有这样做,那就该死了。手反对手,男孩和黑猩猩。大家伙吼叫。
两只锁着的眼睛和袜子仍然是缺乏,重点关注它似乎每个人都在引导另一个人的思想。
汤米在我看着,令人震惊的时候,我的嘴唇分开了。汤米在仿制了他的头部,仿制了黑猩猩,也伸出舌头。然后,两个开始像同步元族音乐一样摇曳。当汤米做了另一个奇怪的,闪烁的手势时,黑猩猩也摩擦了他的厚手指。我大声笑了。真的,这是我见过的最疯狂的事情。汤米只是站在那里,一个意图看起来他的脸。他似乎如此吸收,所以重点关注,就像我以前从未见过他一样。
另外三只黑猩猩拖着脚步走过来,用他们自己的手的动作和面部表情,呆呆地看着,张大嘴巴。他们挥动手臂互相打手势。他们目不转睛地盯着汤米和汤米一个人,两个人友好的脸上都挂着专注的表情。一只下巴下长着稀疏灰色头发的黑猩猩尖叫着,挥舞着双臂,跳上跳下,好像想引起汤米的注意。但是大个子和汤米没有理会他,彼此都被迷住了。汤米摸了摸他的头顶,大个子也摸了摸。汤米揉了揉两只耳朵,大家伙也揉了揉耳朵。我之前撞到的那个大胡子男人站在我旁边,双臂交叉在胸前。
“现在不是那么有些东西',”他集中了。我从汤米转过身来,意识到我们被一个越来越多的旁观者包围。
“嘿,白兰地,”我听到了一个声音。我在一件身边的白色礼服中偷了一位高个子女人,站在她黑发的女性朋友旁边。笑容在他们的脸上绽放着。“看那个孩子。黑猩猩不能把目光从那个小男孩身上移开。它真可爱!”
在我们的另一边,是一个有丘疹的矮小的少年。他打电话给他的手机并正在录制汤米的互动,黑猩猩仿死汤米的方式。“这是如此的rad,”他咕。道。
天啊。一个youtube时刻。我想在肩膀上敲打孩子并让他停下来。但为什么会导致场景?此外,当你在公共场合出来时,不是隐私的过去?也许我也应该记录这个。但我的手机只是脱离电池电量。
“谁的孩子是那个孩子?”当我摆跑时,在我身后问了一个男人。
“有爸爸,”一个女人在纽约口音说。她很短,黑色的头发和黑眼镜。她指着我。“那个带帕德里斯帽的高大家伙。”
“那就是我,没错。”我轻轻地举起手,大家都笑了。父亲的骄傲像温暖的黄油一样融化在我的胸膛,我感到我的脸火辣辣的。我站得更高了一点,挺直了肩膀。
汤米更加蓬勃地轻弹他的手指。然后他制作了牌子的牌子:双手转动侧身,形状像德克萨斯长角牛的标志,上下摆动。然后回到闪烁,看起来好像他以某种方式窃听摩尔斯代码的灵长类动物版本。
大家伙睁大了嘴巴,露出丛林尖叫声。他返回手指闪烁,然后用手挥动他的双手,并以与汤米的“戏剧”标志相似的方式举行。鲜明的头发试图向大家推开,但大黑猩猩拒绝了比特。
汤米和大块头又摇晃了一分钟,继续互相凝视着,摆动着手指,晃动着脑袋。大家伙随着汤米的拍手节拍跳了一小段舞,然后大家伙拍起手来,轮到汤米跳舞了,胳膊肘伸出,膝盖弯曲,他跳上跳下。它是令人惊异的。人群中响起了笑声和几声“喔”和“啊”。这个少年继续录音,看起来很开心。
就这样,汤米后退了几英尺,离开了玻璃,黑猩猩们蹦蹦跳跳地跑去玩耍,梳理毛发,到处晃来晃去,完全不理睬人类,好像表演结束了。几个孩子试图复制汤米做过的事,试图引起黑猩猩的注意。他们没有得到答复。我只是站在那里,看着汤米。
“玩 。。。制作 。。。黑猩猩。“汤米凝视着我。他制作了戏剧,然后是黑猩猩的标志。
“我明白了,”我说。“我不知道你非常喜欢黑猩猩!”
“做,爸爸。dooooo。“
我陶醉于另一个令人愉快的时刻,那就是汤米那挥之不去的眼神和他脸上的光芒。他似乎被这一经历打开了心扉,变了样,就好像另一个孩子走进了他的皮肤。
在我们离开展览之前,我转过身来并在睡眠中凝视着凝视,他仍然欺骗。他们是如此人性化,他们的沉思凝视着,他们的自我意识运动,他们的手势。当然,他们的血液中还有一点同性恋赛。我们的人类比我们意识到的人更多吗?
也许有些人比其他人更喜欢。我暗自笑了笑,想起我撞到的那个大胡子男人,然后侧身靠近汤米,他现在坐立不安,耷拉着脑袋,一如既往地沉默。汤米在考虑什么?他的鞋子吗?徘徊在他周围的阴影?
“汤米,那些黑猩猩真的很喜欢你。”我蹲下到他的高度。他的上唇上沾着一颗汗珠。
他没有说什么,但他给了我另一个奇妙的直接目光接触时刻,我喝了它。然后从他的鼻孔中喘息起来。我从Mister Backpack制作了一种组织,这些组织通过衣服,组织,带助剂,作品的变化而储存,并试图擦拭汤米的脸部清洁。他弄得一笑,猛拉,远离我,但我坚持不懈。
“noooo!”他蔑视他的下唇。
“来吧,儿子。让我只是擦你的。。。在那里,“我在完成后说。“谢谢。”
“爸爸。”汤米用手掌揉了揉鼻子,红外他的鼻孔。他顽固的拒绝让我触摸他一直掏空我。他盯着黑猩猩。“像。”他大声讲话,然后像翅膀一样扩展着他的手臂,并制作了“喜欢的游戏”标志。“就像黑猩猩一样,爸爸。大点!“
“好吧,那是伟大的,汤姆汤姆。”我开了,咧着嘴笑。
“黑猩猩,”汤米说。“黑暗。”他拍了双手,跳下来,兴奋闪烁着脸色。
当我们离开黑猩猩时,汤米在我身边慢吞吞地走着,又把双手放在嘴里,像鹈鹕一样昂首阔步地走着。我们经过一个在灵长类动物区边上的小招牌。我停下来读道:
你知道黑猩猩每四五年才生一次孩子吗?我们非常自豪地宣布,在圣地亚哥动物园,我们最新的黑猩猩旺达·G,将在大约八个月后迎来宝宝!
我读了两次标志,迅速闪烁。该死的如果在标志上没有万达g的照片 - 那些像一个汤米一样看起来非常怀孕的黑猩猩。
我一动不动地站着,脖子后面的汗毛都刺痛了。他究竟是怎么知道的?
* * *
我们在Zoo Brew咖啡店停了下来,我买了一杯冰拿铁,考虑到我糟糕的工作状况,我真的买不起这种咖啡。但偶尔不喝一杯冰拿铁又有什么用呢?我的意思是,真的。我想让汤米吃点东西,但他拒绝了。
我在湖边找到了一条阴凉的长凳,鸭子从旁边滑过,孩子们在边上玩耍,他们尖锐的声音在空中升高。汤米走在我后面,终于赶上了我。他在我旁边的长凳上一屁股坐了下来,一边把一根手指伸进右鼻孔,另一根伸进嘴里,一边凝视着天空。他只是走神了吗?或者他在考虑与“黑猩猩”相处的时间?
我肯定是。汤米没有阅读能力读不懂那个标志。那是完全不可能的。但他知道旺达·G怀孕了。
我端详着儿子的脸,忧郁而又焦虑——他几乎总是这样的表情。他从来没有表现出一个小男孩应有的满足。现在他站了起来,用脚踢着地面,然后用手抚摸着他那道臭名昭著的伤疤所在的脑袋一侧。两年半前,当谢丽尔和我还在勉强维系着我们的婚姻时,他在我们家外面的院子里摔倒了,撞到了头。我们赶紧把他送到医院,他流血不止,几乎失去了知觉。我吓得魂不附体。他脑袋左边的对角线伤疤还在,还有那可怕的一天的痛苦记忆,那情感上的伤疤一如既往地真实。
“饥饿,爸爸,”汤米说,揉肚子。
“知道吗?我也是。”
十分钟后,我们回到了我们的替补席,我正在将汤米的热狗切成圆圈和正方形,扔掉一半的小圆面包,并准确地加入两只番茄酱。三个dabs会把他扔进契合。
他需要把食物切成各种形状。这就是他的方式。正方形,圆形,三角形——几何饮食。
我们试过各种饮食 - 无麸质,非乳制品,素食主义者,甚至是骆驼牛奶,也没有似乎没有帮助他。像所有自闭症儿童一样,他的胃问题充满了便秘,腹泻。作品。如果只有治疗如同在汉堡包上选择豆腐,苹果在薯片上。
当我们吃完饭,汤米拿起我的盘子,把我们的垃圾扔到附近的容器里,然后回到长凳上。
“做得好。”如果没有我,他就会拿起我的盘子甚至促使他。令我印象深刻。我有冲动搞砸了头发。由于他总是随时随地移动,因为我试图碰到他,我克制了自己。然而,他留着我的距离,情绪和身体,他的棘手内心,以某种方式吸引我比我所知道的任何人更接近他。
“想要别的什么吃饭吗?”我问。
汤米只是他的手指。
“不,汤姆汤姆。不是你的手指。你不是那么饥饿,是吗?“
我笑了笑。他没有得到笑话。他从未有过笑话。我的一个和唯一的孩子。
他真的把他的钩子撒了在我内心的内心,自从他出生,一个正常,美丽健康的男婴。在几年前,谢丽尔的祖父后,我们将他命名为托马斯。我喜欢这个名字,坚实的声音,一个名字的橡木。交货没有问题,我们自豪地带来了我们准备托儿所的小束欢乐。谢丽尔,我感到幸福。我们看着他卷曲他的神奇小指进入拳头,感受到他天使脸的光滑,崇拜他不可思议的完美钉子。
自从我亲眼目睹他来到这个世界上,我就觉得有责任、有义务看着我的儿子度过他所经历的任何艰难困苦。如果爱情是两个人之间的纽带,那么我们的爱情肯定是由情感强力胶制成的。
“汤米?你准备好了,或者你想看到别的东西吗?“我试图引起他的注意。
没有什么。他到处都看着我。
“汤米?”
他俯视并划伤他的鞋子,弄乱了鞋带。他超专注于他们,我只是让他去它。我穿过另一条腿,只是坐在那里,不想从替补席上起来。本3月星期六下午太荒谬了,风吹过催眠;七十二度,清脆和阳光明媚。
我向后靠了靠,观察着从我们身边走过的人群,一群群的人,就像在阳光普照的人行道上漫步的水牛。这些去动物园的人形成了一个有趣的展示:长腿的雌性,带着名牌包包、智能手机配件和时尚的鞋子;母亲用手牵着孩子,旁边是大腹大肚、脸色苍白的父亲,他们紧张的表情和长长的脸让他们看起来就像刚刚退出ESPN;有奇怪的纹身和鼻环的;骄傲的、头发花白的祖父母。我笑了笑。也许真正的动物园就在笼子外面,真正的观众是动物们,它们平静地注视着这些走来走去的形形色色的人。汤米和我只是族群里的另外两只动物。
我回忆起汤米再次与黑猩猩的互动。怎么可能?如果我的手机不耗尽果汁,我会忘记迷住的黑猩猩和闭着眼症的孩子。我仍然无法克服发生了什么。
尽管如此,我们还是在两个小时后去了动物园,现在这绝对是时候走了。太多的时间出去了,而不是一件好事。它会导致疲劳,最有可能是汤米脾气。
“好的,汤姆汤姆,准备好了吗?”我问道,转向他。
“豆豆,”汤米说。他扔了两种单调形状和包装的话题:“豆豆。我。”
我把手伸到先生背包里,把球棒从雷达手里拿了出来,球棒是汤米送给他的豆豆娃。雷达除了耷拉着的白色耳朵外,全身都是黑色的,看起来就像一只长着翅膀的老鼠。但它又柔软又可爱。他们的关系很亲密。汤米总是和毛绒玩具玩,有时甚至用奇怪、荒谬的话和雷达说话。
汤米放大雷达在空中,然后依偎着蝙蝠,因为我们在巨大的停车场推出了巨大的停车场,加入了正在检查他们的手机,匆匆忙忙的苏打水的剩余的家庭萨普斯或啜饮苏打水。
我瞥了一眼皮革捆绑的手表,我穿着:这是2:45。
手表是来自我的前任的谢丽尔的礼物。
多么骑,我的婚姻。是的,我们有历史悠久,从我们自己的伊甸园的庭院开始,结束与埃及德。
在偌大的停车场里,当我们接近我那辆令人尴尬的蓝色Altima时——我们在cc -12区——附近有人的车发出了安全警报。响亮的、持续的喇叭声吓了汤米一跳,他用手捂住耳朵,弯下腰,发出了一声尖锐的尖叫。大声的声音几乎总是使他发作。医生们给它起了个名字:超听觉,但给问题命名并不能解决问题。雷达从他手中滑落到地上。随着喇叭声的持续,汽车的灯也在闪烁。肾上腺素在我体内涌动,我的头脑一片混乱。
“Ouuuu !Eeeee !”汤米的脚重重地踩在柏油路上,他脸上精致的线条全都扭曲成弯弯曲曲的小路。“Ouuuu !住手!”
路人们在我们身上伸出,有些慢慢地把它全部拿走,而其他人则迅速冒着。
“Ouuu !Eeeeeeeee !”
“安定下来,手鼓。”我蹲在他旁边,让我的声音保持平静,试图在一股只想把我吞没的情感潜流中找到光滑的表面。我尽可能温柔地低声说。“如果你安静下来,我给你一个纪念品。”我把手伸到先生背包里。“我把这个涂成红色。听起来怎么样?红色是你最喜欢的颜色,对吧?”我准备了十二枚代币。如果他赚到了所有的12个,他将被允许一堆糖包玩。 He loved playing with sugar packets, arranging them in all kinds of shapes and patterns on the kitchen floor.
但当我给他看一个辅币时,汤米把它从我手里敲了下来,变得更加沮丧。代币掉在地上,像一个不想要的小球体,旋转着离开了。
他尖叫得响亮,闭上眼睛,他的脸搞砸了剧烈的扭曲。“ooouuu!”
喇叭声已经不响了,但没关系。残余的余震还在继续。汤米现在勃然大怒,完全进入了发脾气的状态,谁也不知道这种状态会持续多久。我不敢动他。有一次,我想在他发脾气的时候把他抱起来,结果他戳了我的眼睛,我的背拉伤了。不,这不是个好主意。
这是真实的:如果抚养自闭症和处理其所有责任的孩子已经把我放在父亲的主要联赛中,汤米的脾气已经升级了我的世界系列。
汤米叫声好像我殴打他。他的眼睛向内变成了。
“noooouuuu!”他再次翻了一倍,开始呼吸快速,连续的痉挛;小巨大的空气,鼻涕的鼻涕。“nooouuu!”我唯一的希望是等待它。当他自我刺激,摇晃和鞭打他的眼前时,我觉得自己脸上的脸。他咬了一下双手的背部,扭曲了他的头到一边。双手的背部开始流血。
“呜呜呜呜……”他用舌头舔着嘴唇。
“汤米,请。”我温和地说,确保我不会再激怒他了。“你能停下来吗?”请?”
我把他的手从他嘴里抽开,他很快就把手还给我。我咬紧牙关,叹了口气。正当我要尝试另一种礼物时,一个穿着花裙子的高个女人向我们走来,走进了我们白天的噩梦。
“他还好吗?”当汤米继续哭泣时,她胆怯地问道,然后踩着耳朵,然后在地上踩着天空尖叫。
她抱着女儿的手,一个大约四五或五个的孩子,雀斑撒上了她鼻子的桥梁,睁大眼睛,令人敬畏地吸收了汤米和奇怪。平静的小女孩吸入了一个绿色棒棒糖的遗体,匹配她眼中的颜色,而汤米继续在天空中哭泣。
“他没事吗?”她重复了。
我退后一步,用二头肌前部擦了擦额头。汗珠从我的身体两侧滴下来,好像我一直在挖沟渠。这就是情感建构。“是的。谢谢你的关心。我想他很好。就过头了。再加上他的自闭症。”
“哦。”她突然露出同情的神情,不知该说什么好。“我明白了。”
汤米呻吟了一声,狠狠地打了自己的脸。我感到身体里一阵刺痛。同理心的痛苦,一次。
“汤米,”我说,试图保持镇静,而我自己的父亲的怒火正慢慢向我袭来,那个女人在一旁看着。“请。安定下来。你不需要一个代币吗?”耐心,上帝。耐心。
当他停止尖叫并研究了我举起的新的小塑料,他会惊讶我。从他的喉咙里脱嘎嘎的声音,然后他咳嗽了。他试图抓住我的令牌。
“不,不。首先,你安定下来,“我说,把令牌远离他。
“'OKEN。”他踢了一脚。
“解决”。
“‘Ooooken !奥肯!”他在面前扭动着手指。如果我要遵守程序的规则,我不能给他一个代币,直到他不再大惊小怪。否则,我会奖励坏行为。
“好吧,祝你好运,”女人带着悲伤的表情说。“来吧,艾米。我们走吧。”
“妈妈,那个男孩的哭泣,”艾米说,更接近她的母亲。
“是的,亲爱的,我知道。”
“我们会好起来的,”我说。然后,转向汤米:“呼吸,汤米,”我敦促作为母亲和女儿离开。“呼吸。”我觉得尴尬地烧伤了。“呼吸。快点。好吗?你能行的。安顿下来,汤米。“
但现在他喘息着空气,肺部很大。好像他被迫通过稻草吸入氧气。
“来吧,托马斯·克拉彻。呼吸。”
他开始过度通气,他的背拱形,胸部起伏,然后弯下腰,把手放在膝盖上。
“呼吸!”
“Uhhhhh…哦…噫……”
他看起来就像一个差点淹死的人。当他抬头望着我寻求爸爸的帮助时,他那双不安的眼睛里的恐慌把我的愤怒变成了完全的悲伤。我感到完全无助。除了和他一起承受这一切,我还能做什么?我把代币塞进口袋,然后想找回后备箱里的毯子,把他裹在里面,给他施加身体压力。身体压力有时能缓解他的情绪,但只有当我们在他发脾气的最初阶段,也就是刚开始的时候,它才会起作用。现在已经太晚了。
最后,汤米做了他唯一可以的事情。他最后一次尖叫一下,吹灭了一个涌出的空气,然后屏住呼吸,直到他的脸变红,然后一,用一枚最后的呜咽牢固地沉重地反对我。他不是无意识的,只是突然和压倒性地筋疲力尽。
我抬头望着天空,说了声谢谢——终于松了一口气。我用一只手抚平脸颊,慢慢地呼出一口气,心怦怦直跳。
“没事的,手鼓。这都是好的。你会没事的。”
“美好的?”他模仿,终于再次抓住了他的呼吸并再次呼吸。
“是的,很好。”
“美好的?”
“是的。好了。”
“美好的?美好的。美好的?美好的 。。。Fiiiiinnnnnnnnne。。。“唾液从他的嘴唇上流出到下巴。
然后一只手去了他的嘴。当我们终于向汽车跋涉时,咀嚼着,汤米嘲笑。我向前嗤之以鼻。汗水线继续飘落在汤米的脸上,这已经变得苍白。他一起点心。
“'OKEN?”他再次抬头看着我,他的眼睛只有一秒钟就与我联系起来。“'Ooooken?”他伸出手。
“当然,'OKEN。”我递给他一个蓝色的,想知道颜色是否可能会产生差异。不幸的是,对令牌的欲望并没有足够强大,无法侵入发脾气。我注意到这就是告诉老师。“全是你的。有它。“
他盯着那个标记,把它在手里翻过来。“‘Oookennnnnn。”
当我们终于到达我的车时,我把汤米扣在后座上,他身边放着一个布满灰尘的雷达,我大声地呼了一口气。我把背包先生扔到乘客座位上。我的背很疼。我爬上驾驶座,双手放在方向盘上,直直地盯着前方好一会儿。我的内心充满了一团悲伤。我也责怪自己。我早该料到的。我带着先生背包的耳塞,因为它对噪音敏感,但我为什么不把它们给他呢?这肯定不是我第一次搞砸了。我必须更加警觉。 But it wasn’t just me, either. What about all the therapies he’d undergone, all the time and money we’d spent? Applied Behavioral Analysis, psychologists, so many so-called experts on how to deal with autism, and this was where we stood: Tantrum City. Gnawing on his hands. Self-abuse.
汤米开始在空中缩放雷达,然后拥抱毛绒宠物。“好吧……美好的 。。。美好的 。。。Buuuuuu。。 . Ouuuuuoooo . . . mmmmm . . .”
我摸了摸自己的脉搏,它仍然像纳斯卡赛车那样狂飙,而汤米现在表现得好像根本没有发脾气,就好像过去的15分钟从他的意识中消失了一样。“好吧……哎哟……”他拥抱着雷达和他的宠物柔声细语。“哦哦……太好了……树…哔……”
有时,我甚至怀疑我的儿子是否还有过去的感觉。
“好了,汤姆,汤姆,该回家了。”没必要在这一点上打滚。我发动了汽车,踩了几下油门,好让老人动起来。这辆车患有机械关节炎,不像我以前开的那辆租赁的奔驰,当时我的财务生活一团糟。
“凯,爸爸。凯。”
把车停在原地,我转过身来,仔细打量着汤米和他发红的双手,以及他眼中模糊的距离。我想到了一件事。
“嘿,你想再回来一天,再次看到黑猩猩吗?”我问。
“是的,爸爸。是的。”他给了我直视眼睛接触。
答对了。这是我一直在寻找的答案。我在座位上转身并将手机插入汽车的充电器,然后拨打谢丽尔的号码,兴奋地告诉她刚刚发生在动物园里的东西。发脾气,我会避免提及。当她没有回答时,我发现自己漫步到她的语音邮件中。
“谢丽尔,看,是我。在动物园里发生了一件最疯狂的事,我是说,汤米和那些黑猩猩,我不知道。基督。我都不知道该怎么解释。尽快给我回电话,好吗?这太奇怪了。你真该看看。”
我挂断了电话,坐回座位上,我的脑海里已经在想要定期与黑猩猩接触,这样汤米就可以,什么?与他们交谈吗?
是的。
绝对的。