在我三岁的时候，我已经学会了害怕黑暗——当爸爸带着刺鼻的难闻气味回家时，他会把一天的怒气发泄在我们身上。到5点钟的时候，我已经接受了这样一个事实:再多的哀求和眼泪也无法阻挡一只愤怒的手。七点钟的时候，我父亲踩在我们摇摇欲坠的房子的烂木板上发出的咯吱咯吱的脚步声，仍然让我浑身发抖。
但这并不是在一个狂风大作的春夜把我从睡梦中惊醒的原因。在我的梦里，我好像听到有人在叫我的名字。我醒了，不知道自己身在何处，但知道有些不对劲。空气中有一股煤堆的灰蒙蒙的气味，还有未洗的头发和汗流浃背的身体的酸味，同时还有一股更重的气味。木材烟雾。辛辣的气味刺痛着我的鼻子，使我的喉咙发痒。
房子着火了。我从床上跳起来，穿着袜子的脚滑到木地板上，赶紧叫醒我的兄弟姐妹。
“醒醒，你们所有人。醒醒!”我的哭声足以把哥哥和姐姐吵醒，但弟弟和妹妹还在睡觉。我抱起坦妮，把她交给波莉。“马尔德隆，带着尤蒂卡出去，你们所有人。我要找妈妈。”
我冲进父母那间狭小的卧室，以为她已经睡着了，但房间里空无一人，床罩歪斜着。
“哦，妈，现在不是你夜猫子守夜的时候。”我自言自语道，同时穿上鞋子，把一件破斗篷披在肩上。
当我蹦蹦跳跳地走下通向屋后果园的楼梯时，我几乎听不到那松散的门廊楼梯发出的格格声。在那里，在盛开的苹果树中间，怒号的狂风几乎把我的身子弯成两半，我的母亲站在那里，双手高举祈祷，脸朝向天空，像一条被施了魔法的蛇一样来回摇晃着，嘴里念叨着她对上帝的祈祷。
当我走近时，我能听出她狂喜的吟诵。“荣耀，荣耀，耶稣，耶稣。把我们从罪恶中拯救出来。拯救这个被困的小镇。荣耀，荣耀，耶稣，耶稣。”
上次我打断她的祈祷时，她把我打得眼睛肿了一个星期。但当我们的家有危险时，她肯定会理解的，不是吗?我犹豫着走近她，像驯服狼一样害怕。她的眼睛是睁开的，但却是呆滞的，看到的东西只有她那幸运的内在的眼睛才能看见。
我尽可能轻轻地把一只手放在她的胳膊上。她没有回应，也没有看我，而是继续唱着歌，摇摆着。
我轻轻地摇了摇她。“妈,这是维多利亚。我需要你回到我身边。求你了，妈妈，这很重要。”
她第二次颤抖了一下。她低下头，眼睛转得像燧石一样坚硬，打了我的脸颊。“我不是告诉过你，我跟幽灵说话的时候不要打扰我吗?”现在你把他们吓跑了。”她摇了摇头，她的表情表明了她的失望。
“妈，我必须这么做。房子着火了!”我转过身，回头指着那间只有一层楼的小木屋，以为会看到橙色的火焰从窗户里射出来，或者整个房子都被一层黑烟笼罩着。
但是什么也没有。整座房子像往常一样静悄悄地坐着，任凭风轻轻拍打，就像一个赤手空拳的拳击手那样坚忍。
我不能理解。我知道我闻到了烟味。我看着母亲，眼神恳求她相信我说的是实话。
她怒喝道。“火,嗯?”她掐我耳朵的速度太快了，我都没机会为自己辩解。“我要教你不要撒谎。”
她把我拖回屋里，直到马尔德隆朝我们跑过来才停了下来。
“消防队来了。”他指了指缅因街，远处，一群马正穿过镇上唯一的十字路口，马车隆隆作响，像打雷一样。“田尼说着火的不是房子，而是磨坊。”
一提到我有洞察力的妹妹，马的脸就皱了。
“坦尼的眼光从来不会错。天啊，那个磨本来是我们的储蓄!现在我们该怎么办?”她大声痛哭。
我扶着她的右肩，马尔德隆抱着她的另一个肩膀，家里的其他人和我们一起庄严地走到一座桥上，桥上可以俯瞰磨坊，离房子不远。马尔德隆和波莉跑到水桶队的位置上，他们正在打一场失败的战斗，风把火焰吹到了屋顶，吹进了车轮。如果火势不尽快控制住，它就会吞噬我们所在的这座桥。
“你爸走了，这是什么时候啊。如果他在这里，这一切就不会发生了。”
我不知道他能做些什么来防止或阻止这种情况，但他的帮助不会不受感激。“他们需要更多的人手。妈，让我去帮忙。我已经十四岁了，不是个容易被人践踏的孩子。”
但是她什么也不听。她摇了摇头，用斗篷裹住我们三个，就像保护她的孩子的鸭妈妈。“我已经把我的三个女儿交给了上帝。他不会把你也抓起来的。”
我们静静地站在那里，看着镇上的人们徒劳地试图挽救我们仅剩的一点生计，浓烟和火焰直冲云霄。几年前，我们失去了土地和所有的钱。现在这个。似乎我们的考验永远不会结束。
妈妈又摇晃了一下，一边祈祷一边哼着小曲。"仁慈的天父，请赐予我们救济，否则我们将会灭亡"
无奈之下，我们加入了。但是我们的祈祷是徒劳的。尽管刮着大风，下着大雨，到天亮时，全城的人都知道我们损失惨重。
马不想成为背后议论的话题，她坚持要我们陪她去杂货店——镇上的主要八卦中心——同时她补充一些被大火烧毁的物资。甚至在星期四一大早，商店里就挤满了妇女和儿童，他们急切地想看看从弗农山庄来的最新一辆马车上运来了什么货物。
我们一进去，所有的目光都转向了我们。路易莎·奥德克(Louisa Oldacre)是镇上一个创始家族的后裔，她又高又瘦，总是穿着最时髦的衣服。在老板约卡姆先生向我们问好之前，她就站在我母亲身边。“哦，亲爱的，你一定累坏了。对你的家人来说，这真是一个可怕的夜晚。”她咂咂舌头，从架子上拿了一个篮子。“来，我来帮你。”
她带着母亲离开时，我漫步到干货区，打算欣赏一下那些我们永远买不起的彩色丝带和纽扣。当我走路的时候，我的朋友和他们的母亲的眼睛就像我背上的重量。我站在一排排的丝绸线轴前，想象着如果妈妈肯给我一枚硬币，我该如何装扮我的旧帽子。这时，我听到了一些零零碎碎的谈话，一个比一个糟糕。
“……付不起抵押贷款……”
“……撒谎的小偷一家……”
“如果这一切都是假的，我也不会感到惊讶，”当他们从我身后走过时，古德曼夫人低声对斯科特夫人说。“你知道巴克刚刚为磨坊投保了吗?”我不知道你怎么想，但我觉得这有点可疑。”
“尤其是他正好失踪了，”斯科特太太回答说。"不管是不是邮政局长，我从不相信那个人"
我转过身来面对他们，两颊发烫。“你说的是我爸爸。”
“当他尊重这个小镇和这里的居民时，我也会开始尊重他，”古德曼夫人一本正经地说，然后抓住我的胳膊肘，带我走到柜台前，我母亲正站在那里和约卡姆先生讨价还价。“安妮，你需要教你的女儿如何和长辈说话。她刚才跟我们顶嘴了。”
“道歉,维多利亚。”
“可是妈妈，他们说爸爸——”
“照我说的做。”她拍了拍我的头。
“对不起。”我盯着自己的脚咕哝道。
女人们一走，我就把注意力集中在母亲和约卡姆先生的谈话上。
“如果你还有巴克的长生不老药，我可以跟你交易，”约阿卡姆先生说。“否则，我只能允许你拿你的硬币去做什么。”
“可是我们把巴克的最新一批补药丢在火里了。他把多余的东西放在那里。”
这可能就是火灾蔓延如此之快的原因。很抱歉,安妮。我们已经讨论过这个问题了。在你付清欠款之前，我不能再给你赊账了。我也无能为力了。”
我母亲几乎要哭了。她不情愿地开始把面粉、黄油等主食和茶叶、肉类等更奢侈的商品分开。
路易莎·奥德克显然目睹了这场对话，她走到我母亲身边。“克拉弗林太太，你在干什么?”马上停止。约卡姆先生，把这记在我的账上。”
“哦，不，我永远不能——”母亲抗议道。
“胡说。鉴于你最近的不幸，这是我最起码能做的。”
我的母亲不是一个接受慈善而不慌不忙的人，但这个女人意想不到的慷慨让她无言以对。她用一只手捂着嘴，但我没注意到她的下唇在颤抖。“谢谢你，”她终于开口了。
我向在外面看着孩子们的马尔德隆和波莉示意，让他们进屋帮忙搬东西。当我们都像骡子一样把东西装好后，我们开始穿过街道回到我们的家。但我和坦妮落在了后面，她拖着脚步，疲惫地求我抱着她，尽管我的怀里装满了一袋袋干豆子。我把它们放在商店外的人行道上，把她抱在怀里。在我身后，斯科特太太和路易莎继续他们的闲谈。
“你真是太好了，Oldacre小姐。你居然改变了对克拉弗林的看法?”
“不,糖。但我有个计划。进来吧，我把一切都告诉你。”
周日早上一直是我一周中最喜欢的时间。它是特别的，因为我们每个孩子都必须洗，穿上我们最好的衣服，梳我们的头发，然后把我们自己献给上帝在教堂里。但更妙的是，爸爸和妈妈表现得很好;这是一周中唯一一个我们肯定不会因为一些真实或想象的违规行为而被鞭子抽打或被骂的早晨。妈妈一边为我们准备礼拜后吃的野餐，一边哼着歌，就连爸爸在清理指甲下的污垢时，也会偶尔对我们露出微笑。
爸爸去基列山看望我的大姐去了，玛尔德隆和波莉带着我们散乱的队伍向教堂走去。马排在最后，确保尤蒂卡在她旋转、跳跃和追逐蝴蝶的过程中紧跟在后面，而Tennie不会停下来捡任何任性的乌龟或蟾蜍。牧师仍然斜视着坦尼最后的礼物。
当白色的尖塔高耸在我们头顶，教堂的大门映入眼帘时，马尔德隆停了下来。我们都围在他身边，竭力想弄明白他为什么不径直走进教堂，坐在圣坛左边过道中间的座位上。
一只高大的栗色母马拴在一辆满载物资的马车上，挡住了教堂的入口。一捆捆细布放在一袋袋小麦和玉米旁边，软软的，是用来装一堆陶器和锡盘的，顶上还放着两盏油灯。屋角上拴着一桶咸鱼，一柄步枪的枪托从男男女女的衣服堆里伸出来。
“离开小镇是谁?”当妈妈终于赶上我们时，她问道。
现在还不是旅行的季节;下个月是大多数马车队出发的时候，但有些家庭决定早点出发，这也不是不可思议的。
聚集在一起的人群不安地移动着，好像没有人敢说话。
“恐怕是的。”汤姆·特朗布尔市长走上前，手里拿着帽子。“我很痛苦地告诉你，俄亥俄州的霍默镇不再欢迎你和你的家人了，克拉芙琳夫人。我们必须请你离开。”
“什么?妈妈哭着说。“为什么?在过去的二十年里，我们难道不是好公民吗?你为什么现在抛弃我们?”
“不要为了博取同情而玩游戏，克拉芙琳太太。你丈夫是个有名的骗子。所有聚集在这里的人都知道这个事实——他就是被这些人赶出了城，因为他们骗取了他们的财产。现在，磨坊发生了不幸的灾难，恐怕我们再也不能容忍了。”
我抬头看着妈妈。“他们不知道爸爸只是来看麦琪吗?”他随时都可能回来。”我最后对市长说了这句话以防他没听到。
他面无表情地看着我，交叉着双臂。“你是这么告诉你的孩子的吗?”在上帝面前说谎是有罪的——即使是为了保护无辜的人。”
我的心原来。市长说的有可能是真的吗?难道爸爸真的被那些拿着干草叉威胁他生命的人像逃犯一样赶出了镇子?我以前见过。但那些人抢了银行。我父亲卖药，交换马匹。不，这说不通。
路易莎·奥德克(Louisa Oldacre)走到了最前面，她灿烂的笑容与我们周围严峻的景象形成了鲜明的对比。“请不要认为我们太不厚道。我们教堂举办了募捐活动为您购买旅途所需的食物。加上我上周晚些时候为你准备的东西，你应该有很多东西可以带着去见你丈夫。”
波莉嘲笑路易莎。“你认为这会让你成为一个优秀的基督徒，是吗?”别介意你说我们的坏话。小小的慈善就能洗去你的罪恶?那是胡说。”
我以为妈妈会因为波莉粗鲁的语言而责备她，但她的注意力在别的地方。
马举起双手，背诵道:“‘奉主之名受迫害的人有福了，因为天国是他们的。我们就是这样的人。我的一个疏忽大意的孩子把一盏灯留在了磨坊里。呼啸的风掀翻了它，把整个东西都点着了。我们无力阻止它，尤其是没有巴克，然而你们站在上帝面前，每个人都说我们是小偷。”她伸出一只胳膊搂住马尔德隆。“你知道，我们有骄傲。我们不想住在不需要我们的地方。来吧,孩子。”
她示意我们爬上马车。我们顺从地照做了，尽管我紧紧地抓住朋友的手，把他们搂在怀里，泪流满面。这是我的家，我出生的小镇，虽然我不受欢迎，但我有几个亲密的熟人，我不愿让他们离开。
但妈妈的自尊心不容任何反抗。她二话没说，催马前进，马车开动了。慢慢地，我们隆隆地离开了教堂，离开了我唯一知道的家。我们在屋后停下，把仅有的几样东西装进车里，就永远告别了荷马城。
当我们越过县界的时候，马大声喊出福音的话语:“如果有什么地方不欢迎你们，就离开那里，把脚上的尘土跺下去，作他们的见证。’这是耶和华的命令，我也这样做了，”她笑着说。
“你怎么能在这种时候高兴呢?”波利问道。
“因为”——她咧嘴一笑——“我知道一些他们不知道的事情。”
