芒果湾
第一章
英国1956年
在伦敦富丽堂皇的舞蹈宫(Palais de Danse)灯光昏暗的枫木舞池对面,奥黛丽的目光徘徊在这个瘦削的男人身上,他有着一张聪明的肉桂棕色的脸和墨黑色的头发。他穿着漂亮的深色西装,干净的白衬衫和擦得锃亮的黑鞋,连续几个周六都在那里,每次她都能看到他,在星条形的天花板下,和一个匀称的黑发女人在一起摇摆。五人乐队演奏了《绿门》。
...你保守的秘密是什么?
当音乐在铙钹的碰撞声中结束时,黑发女子在他的脸上挥舞着她修剪过的手指。
“你好!我可以有这个荣幸吗?”He’d caught Audrey’s eye and smiled as he shouldered his way to her. He gave a little bow, and something in her shifted pleasingly at the elegiac formality. ‘I’ve seen you several times but somehow flunked it….’ His deep, quiet voice, tinctured with an accent she couldn’t place, was hesitant.
“是什么改变了你的主意?””Audrey’s heart gave a lurch and she beamed, allowing herself to be spun away to ‘That’s Amore’ as a babel of languages surged round. Depending on the dance, different tinted lights were lowered and, for a waltz, it was Danube blue.
"我告诉自己,如果今晚再见到你,那是个吉兆,我要为你祈祷,抱最好的希望。"
她撩起一缕柔滑的金色长发,目光扫向黑发女子。“你的那个特别的人会怎么想?””His soft, freshly shaven cheek nudged hers and her pulse quickened.
"哦,没什么好说的。她是一位锡兰朋友的威尔士fiancée,他们下周要坐船去科伦坡。”He waved to the woman and her sturdy sweetheart who, cheek to cheek on a balcony, were whispering sweet nothings. ‘He never learned to dance so I’m his proxy. And she’s the one who spurred me on to take the plunge.’
“啊,锡兰。东方海洋的明珠。”It conjured up cinnamon gardens and tea plantations. ‘Is that where you’re from?’ He was a nimble dancer and she yielded to his body, relaxed yet persuading.
孟买的家里。但是,”他含糊地说,“那不是心脏所在的地方。他没有详细说明,而是匆忙地继续说道。“对了,我叫纳撒尼尔·撒迦利亚——大家都叫我纳特——山谷里的那个女孩告诉我,化妆室里的流言说你是奥德丽·卡斯伯森。”
她睁大了眼睛。他知道我的名字.他还知道我什么?“罪名成立。我的家离你长满棕榈树的海岸再远不过了。这里是耶德堡,边境上的一个集镇,以露珠的日子、起伏的山丘、城堡、古老的战争和维京人的征服而闻名。”
“那离烟区很远。什么风把你吹到南方来了?”
他在试探,但她喜欢那样。她喜欢无拘无束的兴趣。
她还没来得及回答,乐队就唱起了《嫉妒》。
“我们?”Under crimson lighting he steered her to the strong beat of the trumpet, enveloping her in sensuousness with all the rhythm and mastery of a Buenos Aires tango virtuoso.
然后在另一个快速的节奏变化中,“Rock Around The Clock”让每个人都站起来,跺脚,旋转。乐队擦了擦眉毛,停下来喘了口气。纳特抓住她的胳膊肘,把她从地板上拉了出来,搬了一张桌子,拉出一把椅子给她。
“好了。你刚才告诉我你越狱的事……”
她想到未来时,两眼放光。“钢琴。幸运的是,我在音乐学院学习的最后一年成为了一名职业音乐家。谁知道呢,我可能会成为下一个莫拉·莱姆尼。让我猜猜,你是个医生?”
他战栗。“天哪,不,我一看到血就晕过去了。我是个大律师,是内庭的初级律师。”He straightened his blue, white-striped Inner Temple tie.
“天哪,真厉害。”She’d heard that only the outstanding were offered a tenancy. ‘So, you’re following in the footsteps of Mr Gandhi?’
纳特翻白眼。的几乎没有。他是一个善于操纵的政治家。”He lowered his voice and shifted his chair nearer to her. ‘It’s said that it cost his inner circle a fortune to keep him in poverty.’
她突然大笑起来。在房间的另一头,和奥黛丽一起来的朋友示意她要和朋友们一起离开,奥黛丽给了她一个飞吻,用嘴说她很好。
“我能请你喝一杯吗?”蓝色柑香酒,Crème德西尔也许是为了配你眼睛的颜色?”
“一杯螺丝锥会更好。”
”上来。”He zigzagged his way to the noisy bar, muttering让路,让路回来时给自己带了一杯G&T和一品脱生啤酒。
“干杯!”
他们在友好的沉默中坐了几分钟,然后他向前倾了倾身子。“请原谅我问一句,有个白马王子在围攻你吗?”他乌黑的眼睛在搜寻。
虽然吓了一跳,奥德丽却奇怪地感到满足。“你——非常——直率。这就是我所说的盘问。是的,”她轻松地补充道,“我杀过无数追求者。”
他笑了,她也咧嘴笑了笑,然后脱口而出:“我走的是传统路线。在圣安德鲁大学读历史,并受到费格斯·拉蒙特(Fergus Lamont)的追求,他是一个大多数女孩都会为之倾倒的正派小伙。这个黄头发、穿苏格兰裙的苏格兰高地人不止一次向她求婚,而她尽可能温柔地让他失望。他不是她的真命天子,她也不准备满足于一段合理的婚姻。“我知道他会是个好丈夫和好父亲,但是……父母都认为我疯了,但我是个叛逆的人,坚持自己的立场。这也是我在二十二岁的高龄时逃离家庭的另一个原因。另一件事是,我毕业后在LTCL表现很好,获得了音乐奖学金。”
“相当好吗?你太谦虚了。那个费格斯听起来像斗牛犬。我无法想象他会轻易被吓倒。你知道他现在在哪吗?”
“索尔兹伯里,格林德利银行。
“哦。”He looked crestfallen. ‘That’s not exactly far.’
一阵短暂而强烈的沉默。
“在南罗得西亚就是这样。”
他皱起脸笑了。
“现在轮到我了。”Audrey tilted her head, trying to sound light. ‘Are you promised to anyone?’ She was aware that most marriages in India were arranged.
“绝对不会。我看起来像是那种不能自己做选择的人吗?”
“传统很难消亡。”
他靠向她,轻松地引用道:船到桥头自然直,这是一句古老而又极具智慧的谚语。”
奥德丽也不甘示弱。朗费罗这样写道。“黄金传奇。”1851,’ she added for accuracy. ‘Is he your favourite poet?’
纳特摇了摇头。“他写了很多衍生品,在他的一生中被高估了。华兹华斯是我的风景。”
“他也给我唱歌。”She hitched up her blouse that had fallen over her shoulder, and checked the watch on her slim wrist. ‘Oh hell,但在我身后,我总听见时间的双翼战车急匆匆地驶近……”
”在我们面前的,都是无边无际的永恒荒漠纳特唱完了这首诗。
“我得走了,否则我就赶不上回我在布德斯伯里的最后一班公共汽车了。”Audrey felt a sinking sensation that the evening that had stared so promisingly was coming to an end.
“坚持下去。”Nat rose to his feet and streaking like an Ascot racehorse to the cloakroom retrieved her jacket. ‘I’ll see you back. You’re on my way as I lodge with a Polish couple in Golders Green.’
他们独断专行地牵着她的手,跳着《黄玫瑰》(The Yellow Rose of纳特把她拉得更近一些,他们走向一个公共汽车站。
一个小时后,他们来到了一座摇摇欲坠的维多利亚式房屋的门口,在满月下,他们说了再见。
“我想知道……”他的目光中隐藏着不确定的神色。“嗯……呃,我很快能再见到你吗?””
他们的目光相遇了,她因期待而感到温暖。“我非常乐意。”
当他把她的钥匙插进锁里,推开剥落的前门时,他的脸亮了起来,暗示着将要发生的事情。然后他用手指拂过她乳白色的脸颊,微微鞠了一躬,在黑暗中飞奔而去,上了一辆迎面而来的公共汽车。
***
几个星期过去了,在令人兴奋的发现中度过。纳特来自一个充满活力的集市、耍蛇人和密宗性爱的地方,与战后50年代英国的荒凉和奥黛丽传统的长老会教育截然不同。
她被他的礼貌所吸引,被他对浪漫主义和T·S·艾略特的热爱所吸引,被他对法治的尊重所吸引。他说,没有它,就会出现混乱和无政府状态。他可以用拉丁文阅读维吉尔和贺拉斯的作品,这归功于他的耶稣会老师。她和她的前男友们完全不一样,他们都抱着陈旧的观念,认为女人的职责就是做饭和带孩子。
然而最令她吃惊的是他对雏菊的热情。“这个普通的小东西有什么特别之处?””
他突然写起诗来.”雏菊是一种快乐的花,在早春盛开,带来了阳光明媚的时刻,这时蜜蜂在飞翔.”
“背诵约翰·克莱尔并不是植物学上的解释。”
“它的复杂性,”他停顿了一下,“就像我的一样,使它变得有趣。”
她笑了。“这里面可真有故事。”
“具体地说,你知道吗,它由两种小花组成。白色和黄色。”
他们在格子地毯上野餐,大嚼苏格兰鸡蛋和黄瓜三明治,两人喝着一瓶酒。泰晤士河河岸的草地被阳光照得暖暖的,他把手伸到身后,捧了一大束雏菊,并不让她吃惊。
它们象征着一个新的开始。他突然显得很严肃。
她想问他那是什么意思,但没有问。她很害怕,拒绝思考未来。想着如果他不在了,她会怎么做。
在伦敦,他们没有一起去过的地方。他们在海德公园向临时演说家起哄。他们爬上格林尼治的陡峭山坡,来到天文台,在下午一点观看深红色的时间球落下。他们在汉普斯特德的普通人酒吧后排亲热一路平稳地走到斯特兰德大街,再来一大碗辣羊肉咖喱,配上一堆热气腾腾的薄煎饼在印度俱乐部一张铺着胶木的桌子上.
奥黛丽从来没有这么高兴过。命运从舞台上走了出来。奈特是她遇到的最好的事情。
他被迷住了。在奥黛丽的陪伴下,他只感到高涨的喜悦,当他们一起蜷缩在他住处的小而下垂的沙发上时,他吻了她,说,“这已经成为一种习惯,”并向她求婚时,她毫不颤抖地接受了。她已经掌控自己的生活很长一段时间了,在做决定时不太倾向于征求父母的意见。
’”迷失在你漂浮的海洋里’”她喃喃地说。
奈特愉快地哼了一声。“没有地狱。这是惠特曼死后的样子。”
奥黛丽抚摸着他的鼻子。“只是测试。”
“明天我们还有很多事要做。”There was a smile in his voice as he walked her home that night.哦,她可爱的圆屁股和匀称的胸部。
***
第二天早上,奥德丽很早就醒了,怀着期待的心情,她自己哼着歌,仔细地梳头、梳脸。上午10点整。纳特来到了奥黛丽的住处,这引起了她的房东太太的不满,她从网帘不停地抖动中观察到了这段迅速发展的友谊。我认识你们这些年轻的外国小伙子。爱他们,离开他们她生气地自言自语道。
他向她坚定的脸挥了挥手,当奥德丽出现时,他用脸颊擦着她的脸颊,用胳膊搂着她纤细的腰。我是不受欢迎的人。
“所有的男人都是这样。”Nat smelled pleasingly of a warm, cedar-wood aftershave. ‘I heard her confide to the elderly teacher who rents the room next to mine that her husband led her a fine dance. He was a ladies’ man, a wastrel and a drunk who met a sticky end when he staggered into the road and was struck by a car. I don't think she exactly mourned.’
尽管纳特带着一把巨大的黑伞,但大雨还是破坏了她的头发,他把她送到了哈顿花园。奥黛丽被一排闪闪发光的宝石弄得眼花缭乱,在一家又一家珠宝店里徘徊在各种各样的托盘前犹豫不决,起了鸡皮疙瘩。
“你喜欢什么就选什么。”He squeezed her hand, adding loftily, ‘money’s no object.’
一枚镶嵌着钻石和黄金的最深的缅甸蓝宝石戒指向她招手。她穿上它,喘了口气。然后远远地拉着她的手说:“就是这个了。她咧开嘴笑了。
“死一定?看,这是一颗漂亮的红宝石。”
奥德丽摇了摇头。“蓝色是我最喜欢的颜色,非常合身。”
“确定吗?”就好像他正要说出什么强烈的反对意见,然后又拒绝了。
“不可靠”。
“你说得对。”He glanced at the price tag and his mouth went dry.天啊,爱的代价有多大。他摸索着他的支票簿,写支票时手有些发抖。奥德丽是他的。他回想起她在丹麦宫与他相遇的那一刻,知道他们注定要在一起。
“恭喜你,”推销员微笑着说,心里盘算着他那丰厚的佣金。他华丽地把空首饰盒变成了华丽的彩带,然后油滑地把它们展示出来。雷声还在隆隆作响,但天空已经放晴,露出了淡淡的阳光。
我们应该在西班牙人旅馆庆祝一下,是不是,亲爱的?”Audrey loved the ancient, cosy pub on the edge of Hampstead Heath named after the Spanish Ambassador to the court of King James I, where the notorious highwayman Dick Turpin had quenched his thirst.
Nat犹豫了。他们在被狄更斯描绘成不朽的怀旧环境中度过了快乐时光匹克威克外传济慈创作的地方夜莺颂。它提供美味的食物和饮料。一想到防御工事,他就觉得饿极了。
“听起来很棒,但首先,还有一件事;我想给你们看一些非常特别的东西,对我们来说非常重要。我们走吧。“不远。”他催促道。他的声音里有激动的调子。
奥黛丽被这枚神奇的戒指迷住了,不太相信纳特爱她,她已经订婚了,她点了点头,把手指放在他的手指上,他们沿着格雷维尔街,沿着霍尔本高架桥,进入齐普赛街和一英里广场的中心。
他停下来,深吸了一口气。“就是这里。贝维斯·马克斯犹太教堂可以追溯到18世纪。我们进去吧。”
她惊奇地看了他一眼。我们为什么在这里?
在宁静的室内,一位头发花白的管理员穿着一件kippah挥舞着抹布。他歪着头,狠狠地打量着他们,就好像他们介绍了一种传染病似的。最后,他点了点头,表示只要他们表示尊重,就可以四处看看。
奥黛丽的眼睛被发光的橡木屋顶木材吸引住了。他们是美丽的。看看纹理和颜色就知道了。”She searched Nat’s face, her nerves tingling.拜托,告诉我这是怎么回事。
纳特说:“这是痛风缠身的安妮女王在她舰队的一艘船上送给她的礼物。”
“它们完美地变老,创造了历史。这些有什么意义吗?”Audrey craned her neck at twelve handsome pillars, unscarred through both World Wars, supporting the Ladies Gallery.
“看得好,亲爱的。纳特紧握着她的手。“它们象征着以色列的十二个部落。他停顿了一下。
你想说什么?奥黛丽盯着她的fiancé,感觉到他的紧张。
“我所在的社区是失落的部落之一。”
“什么?”She jumped as though stung and found herself whispering. ‘I assumed you were Christian, like me, given you know so much about Christianity …’ and before she could add, ‘and Islam’, he cut in, a broad grin sweeping across his face.
“都怪耶稣会的影响。爸爸对我们独特的印度犹太传统充满热情。七个男人和七个女人是一群船民所剩下的,根据传统,他们是两千年前在我们白色的康坎海岸作为难民逃离加利利时遭遇海难的。”
她睁大了眼睛。“他们为什么要采取如此严厉的措施?””
为了逃避希腊暴君,安条克·伊弗凡尼,那个处女屠夫
“好多鲁滨逊漂流记。“我还想多听听。”奥黛丽轻声催促道。
“锅碗瓢盆、宗教卷轴和希伯来祈祷书——当吱吱作响的船只沉没时,一切都消失了。”
“这是可怕的。”It almost brought her to tears and her voice wobbled.
但示玛-我们信仰的基本原则-以色列阿,你当听。耶和华是我们的神,是独一的耶和华在与世隔绝的几个世纪里,他活了下来。”
“我们出去吧。”He broke into her thoughts and took her hand. Sunlight slanted down in the secluded courtyard and they cut through a stone archway with wrought iron gates that expelled them into bustling thoroughfares.
“然后……?”A breeze blew a strand of her wavy hair across her face.
“嗯,他们在这个地区扎下了根,称自己为Bene Israel (B1)——以色列的孩子——务农并从事榨油业。他们被称为Shanwar电视-星期六石油工人——因为遵守安息日,他们在休息日不工作。”
“那么,”奥黛丽补充道,“英迪亚成了家了?”
“没错。马拉地语是我们的母语。这个社区现在大约有2.5万人,从未受到过迫害,从表面上看,我们与我们的印度教、穆斯林和基督教邻居没有什么区别。我们中间没有榨油机。”He ruffled his hair and hunching his shoulders added a little anxiously, ‘does this change anything?’ He watched her through a fog of cigarette smoke.
奥黛丽用手指抚摸着他的脸颊,喜欢他脸上的轮廓。“当然不是。”
他的表情放松了,他们沉默了一会儿,然后纳特用双臂环抱着她的腰。“这是我崇拜你的另一个原因,我亲爱的王后,我蓝眼睛的拉妮。”
“这很浪漫,但是,”她停顿了一下。“我能问你一件事吗?””She took a deep breath to hide her misgivings.“你希望我成为BI,遵守你的宗教和习俗吗?””别让他这么说。
他摇了摇头。“当然不是,不过如果你一年能参加几次婚礼,那就太好了。他弄乱了她的头发。
随着白天变短,夏秋降临,他们在伦敦登记处交换了结婚誓言,并和几个朋友在Veeraswamy餐厅吃了一顿传统的印度餐,这是一家20世纪20年代以来位于燕子街的标志性餐厅。
他们的蜜月是在巴黎度过的,他们做了光之城要求情侣们做的所有事情。他们起得很晚,互相朗诵诗歌,在被秋日阳光温暖的阳台上吃着新鲜出炉的羊角面包和美味的巴西咖啡。在晴朗的天空下,他们手牵着手,乘坐着一艘快艇,沿着塞纳河和在歌曲中广为流传的传奇桥梁下跳舞。他们惊叹于巴黎圣母院的美丽和卢浮宫的艺术,逛了古董店,逛了色彩缤纷的街头市场,在凡尔赛花了一天时间,听了背叛和革命的故事。在奥黛丽以令人发指的价格做了头发之后,他们游览了巴黎的每一个街区,每个街区都有自己的建筑特色和氛围,他们一边喝着葡萄酒,一边在埃菲尔铁塔后面看日落。
“你能相信吗,这么多知名人士都反对修建这座教堂。”奥黛丽望着纳特,歪着头严肃地说。我们,作家、画家、雕塑家、建筑师,以及巴黎迄今为止未被开发的美丽的热情爱好者,以被忽视的法国品味的名义,以我们所有的力量,以我们所有的愤怒,反对建造这座无用的、巨大的埃菲尔铁塔。为了使我们的论点更深刻,想象一下,一座令人眼花缭乱、荒谬可笑的塔像一个巨大的黑色烟囱统治着巴黎,在它野蛮的身躯下压扁了圣母院、圣雅克院、卢浮宫、荣军院圆顶、凯旋门。我们所有被羞辱的纪念碑都将在这个可怕的梦中消失。在未来的岁月里,我们将看到那可恶的螺栓金属柱的可恶阴影,像一个可恶的墨迹一样伸展开来。”
“这份强有力的请愿书仍然阻止了勇敢的古斯塔夫。”纳特紧握着她的手。
一个念头使她的幸福蒙上了一层阴影。如果我告诉爸爸妈妈我和奈特结婚了,他们会怎么说?她心里承认,她没有事先通知他们就嫁给了他,未免太冲动了。我们回来的时候我得回家解释我为什么这么做。
“我们要在这里庆祝我们的银婚纪念日。”最后一个晚上,他在床上小声对她说,她在他怀里渐渐睡着了。
奥黛丽认为,如果她带着纳特一起去,对她的父母来说将是一个巨大的打击。他是个陌生人,他们根本不知道她和他约会过,更别说结婚了。纳特并没有表示异议。于是,她把丈夫留在伦敦,心里翻腾着婚姻的秘密,乘火车迅速回到了家里。在从车站出发的出租车上,她把结婚戒指和蓝宝石戒指一起脱了下来,安全地放在手提包里。她决定,他们将一直留在那里,直到她被揭露。
家是她早就意识到自己不能和思想保守、家境富裕的父母罗伯特和玛格丽特·卡斯伯森(Robert and Margaret Cuthbertson)一起安定下来的地方,他们是一家繁荣的农业机械企业的老板。他们是当地长老会、业余歌舞团和网球俱乐部的栋梁,他们的两个女儿奥黛丽和露易丝是在自力更生、温文尔雅和坚定不移的正直氛围中长大的。
路易丝,轻浮的,不博学的,比她的姐姐奥黛丽更漂亮,是一个英俊的兽医让她怀孕的,这是她一系列调情中的一个。罗伯特和玛格丽特把她推下了走廊,这位不情愿的新郎被他们为自己的诊所提供资金的承诺所吸引。随着越来越多的疏离感,奥黛丽发现家里的东西越来越少了。
她到来时的慌乱渐渐平息下来,女仆已经把茶、自制的司康饼和酥饼收拾好,放在最好的瓷器上,仿佛奥德丽是一个要给她留下深刻印象的客人,而不是一个习惯用普通陶器吃饭的人。
奥黛丽偷偷地看了父母一眼,客厅里的气氛已经达到了合适的凉爽、放松的温度,她认为可以宣布她结婚的消息了。
沉默了一会儿,玛格丽特冷冷地看了她一眼。“你没告诉我们你在追求她。现在你说你结婚了?对印第安人?对犹太人?”She shook her head. 'It's unthinkable. After all we've done for you. How could you?' She stared at Audrey as though she’d confessed to being an axe murderer, her gaze registering Audrey’s hitherto concealed Welsh gold wedding ring.
奥黛丽已经完美地排练了她的启示,但她发现自己被母亲痛苦的眼神所伏击,她父亲的脸因震惊而僵硬。
“为什么要搞这些秘密的事情,小姑娘?”罗伯特问道,这个棱角分明的男人确保他的家人什么都不缺。他举起手来。“别再说了。你期待的。他把手帕递给妻子,拍拍她的手。“我来处理这件事,玛格丽特。”
“错了,”奥黛丽有点满意地反驳道,稍稍振作了起来。
“你肯定吗?””Margaret said doubtfully, her head making a pecking movement.
奥黛丽叹了口气,点了点头,然后拿出一叠有点模糊的纳特和他家人的照片。
“这是纳特的父母和祖母,那是他的妹妹珀尔,弟弟本杰站在他表弟泰格旁边,他们身后是继兄维多。”她凝视着。“我想那就是利亚,维多的妻子。”
她母亲畏缩了一下,咬着嘴唇抬起头来。“哦,亲爱的……罗比,看。我们的孙子辈将会是……有色人种。”She pulled out a handkerchief and blew her nose.
“你知道你让自己陷入了什么境地吗——一个炎热、遥远、习俗难以言表的异邦土地,完全不适合我们这种标准的人。罗伯特厌恶地吐了吐舌头,声调加快了。“为什么,看在上帝的份上?””A steely man, Robert’s knowledge of India was limited to half-naked fakirs and the rope trick.
大座钟的滴答声似乎格外响亮。“难道我们彼此相爱吗?”奥黛丽平静地说.
“如果你想要的是爱,”罗伯特咆哮道,“费格斯·拉蒙特是你的男人。他不仅准备好了,而且愿意和有能力,还有一个充满希望的未来,还有一流的养老金,请注意,就在他前面。要是你够精明,跟他较量一下,他会看你的。"
“好吧,听你这么说,我隐瞒这件事并不奇怪。她讨厌伤害他们,但他们不能接受她的决定吗?“不管怎样,纳特被召入内殿律师事务所,并获得了在内庭的永久租约,这不是每个初级律师都能获得的。到目前为止,他只接到过小案子,但我知道他会很成功的。”She forbore to say that she really had no idea of his work prospects and that he still depended on a generous allowance from his father.
“你这个丈夫为什么不来,让我们放心呢?”他有什么好隐瞒的?”
奥德丽感到一种熟悉的沉沉的感觉,她告诉自己罗伯特可能会合理地注意到这一点。她意识到把纳特留在伦敦是个错误的决定,但他并没有坚持要陪她。
“你一向很固执,我的姑娘。我希望你不会在有生之年后悔。“你难道不明白,”罗伯特滔滔不绝地说,“失去一切是那么容易,而重新得到却那么难吗?他暗示纳特有一种淘金的成分。"别说我没警告过你,记住,你是自作自受。"
“希望你为我感到高兴是不是太过分了?””Her tone seemed even enough, even though she was cut to the quick by their reaction to the news. Not that she’d expected anything different.
黄昏已经降临。她父亲疲惫地耸了耸肩,一边穿过房间,一边对妻子嘀咕了几句,然后用颤抖的手把两杯威士忌倒了进去。奥黛丽却没有。
在她来访的其余时间里,屋子里的气氛一直很热烈。罗伯特一脸茫然地踱来踱去。玛格丽特退到厨房,严肃地烤着面包,管家踮着脚尖绕了过去。
“别让我们留住你,”罗伯特尖锐地说。三天后,奥黛丽郁郁寡乐地回到伦敦,觉得自己是个浪子女;她最后一次见到母亲,是她紧张地站在那里,眼睛红红的,脸上带着忧虑的灰色神情。
奥德丽手里拿着过夜的包,从地铁站艰难地走到纳特在戈德斯格林摇摇欲坠的房子里的住处。婚礼后,纳特坚决拒绝离开。他从Slonimskis一家那里租了一个房间,这是一个波兰家庭,他们在1936年逃离了他们在克拉科夫舒适的别墅,与外国寄宿者混在一起勉强度日。
纳特吻着新婚妻子的脖子,对她说:“我们不久就会离开这里,回到我们自己的地方去了。”
奥黛丽没有从父母家里打电话给纳特,怀疑罗伯特会偷听,尽管她在换车时给他打过电话,告诉他到达国王十字车站的时间,一半是希望他能在那里见她。
“拜访顺利吗?””Nat greeted her at his lodgings with a bunch of red roses and a recklessly expensive bottle of champagne.
她希望她能说他们有值得庆祝的事情,但她父母的反应却很难评价这一点。如果奈特能来支持我,也许事情会有所不同.她打消了那种对他不忠的念头。
“没关系。”She cleared her throat. ‘No, it was pretty messy — crosscurrents, recriminations, panic — but I’m relieved that’s that.’ He raised an eyebrow and she elaborated.
“当我设法说服母亲,让她和父亲讲道理,支持我时,她只是转过头去,喃喃地说:你知道我不能那样做。”
“永远忠于丈夫。嗯,他们会同意的。给他们点时间,亲爱的,你扔下了一个重磅炸弹。”He held a rose to her cheek, and pulled her towards him, easing the cork out of the bottle.
“挥金如土,”奥黛丽责备道。他们碰杯了。“我们”。
***
三个月后,1956年冬天,英国
奥黛丽感到很凄凉,她喝干了咖啡杯,穿过房间走到壁炉边,拿起镶着银框的结婚照。她在那里,在她25岁生日那天,在Arpège的云中发光,她穿着一套时尚的奶油色Marshall & Snelgrove套装,一顶缀着亮片的大帽子被秋风吹皱了,戴着纳特在去登记处的出租车上系在脖子上的双串乳白色珍珠。
他轻轻推了推她,低声说:“亲爱的,我们会永远在一起的。””Then holding hands they smiled broadly as the photographer bellowed, “say cheese.”
照片上,她一只手握着他的手,另一只手拿着一束花,她把花放在一个玻璃花瓶里。它正在枯萎,就像我在这里一样她阴郁地想,眼睛环视着阁楼上那幽闭可怕的倾斜天花板。里面塞满了不相配的家具,有一次她告诉自己,她找到了波西米亚风格。现在,这个破旧的地方让她感到沮丧——从厨房飘来的煮红卷心菜的味道,描绘外国田地里辛苦劳作的农民的肮脏油画,吱吱作响的凹凸不平的床,每当他们做爱时,她和纳特都能忘记他们荒凉的环境。当他不能再和她一起分享,也不能再一起听收音机里播放的贝多芬钢琴奏鸣曲时,感觉就大不一样了。天啊,我好孤单她想。
然后他扔下了一个重磅炸弹。在建设一个强大、独立、民主的国家的过程中,他无法抗拒自己的力量。
“可是,亲爱的,你能在一个显赫的庄园里租下房子,是那么激动。你向我求婚之前不是应该先告诉我马上搬去印度吗?这倒不是说我会拒绝陪你去。”
“好吧,”他说,“这是不可能的,不会马上发生。我得在那里安定下来,找个地方住。还有我的家人……”
奥德丽感到慌乱。她以为他已经把结婚的消息告诉了父母,但令她沮丧的是,他似乎没有。她张开嘴想说些什么,然后又平静下来。也许现在不是当戏剧女王的时候。
蜜月后不久,当开往孟买的P&O班轮把蒂尔伯里从她身边吸走时,她含泪向蒂尔伯里挥手告别。
从港口寄来的潮水般的十六页信,充满了激情和承诺,这对她来说是一种安慰。他时常想起她。他非常想念她。哦,他多想她啊。每天晚上他都渴望她,想要她,听到她的声音,紧紧抱着她,感觉她的身体在他身边。但在过去可怕的几个星期里,这只是她的想象,还是奈特的语气更有节制?他需要时间告诉他的家人,尽管他们一定喜欢她,他需要时间去找份工作。这很复杂,最后一封信结束了.
亲爱的,我不能没有你。我讨厌等待.奥黛丽觉得好像有什么东西在改变,奈特正在从她身边溜走。
奥黛丽意识到,她因为愤怒和担心而感到恶心是三个月前的事了.我的生活围绕着你。她突然想到,她本来应该更努力地争取和他一起去印度。
“那么,你还在这儿?””Robert said wearily in a telephone call. ‘That husband of yours won’t send for you, mark my words. He’s duped you, had his way with you and you won’t see hide or hair of him again. Your mother and I advise you to cut your losses and come home. Besides, despite your folly, Fergus still carries a torch for you.’
在一个泪流满面、无眠的夜晚,奥黛丽制定了一个掌控自己生活的生存计划,她决定和纳特谈谈他们之间的关系。吃早饭时,她强迫自己加入吵闹的房客队伍。正当她喝着水汪汪的茶,勉强吃下一些烧焦的烤面包时,大厅里的电话铃响了。
“这是来自印度的个人电话,想和你说话,奥黛丽。”Mr Slonimski shuffled across frayed brown carpet to summon her to the pay phone.
这断绝了早餐时愉快的闲谈。屋子里的每只眼睛突然都盯着她。奥德丽口干舌燥,局促不安,急忙把椅子往后推了推。她意识到其他人一定在议论她,怜悯她,她觉得这种认识是无法忍受的。