第一章
她只是个帮厨女佣。
什么都没有。
没有一个人。
她和她收拾的残羹剩饭一样不重要,也一样容易忘记。自从她来到决心堡垒的那一刻起,她就变得无足轻重,没有什么能改变这一点。她知道这一点,也不抱任何期望。从12岁起,她就明白她周围的人都比她好得多。在她成长的过程中,周围的人都远远高于她,她知道自己的生活是微不足道的,毫无意义的;与那些把堡垒作为家的人相比,她什么都不是,她接受这一事实。
在漫长而乏味的岁月里,她长成了一个年轻的女人,她那瘦长的、孩子气的身体变成了圆润的曲线和红润的肤色。虽然她的心渴望与别人建立联系,但她明白,没有人会回头看她。这是一个沉重的负担,但她也明白这样做要好得多。她的五官无疑很可爱,但栗色的头发紧紧地挽在仆人的帽子下,她的身体裹着因过度使用而产生皱纹的暗灰色仆人服,她的双手因暴露和繁重的劳动而开裂发红,周围的人对她毫无兴趣。没有人仔细看她,她也学会了不再好奇地盯着别人看。不引人注意比较安全。
她日复一日地干着自己的活,吃力地拎着一桶桶沉重的洗脸水,刮去精致瓷器上的残渣,擦洗锅碗瓢盆,剥无数蔬菜的皮,切那些她根本尝不出味道的多汁的肉,切洋葱时还会哭,但她只是一个帮厨的女仆。
什么都没有。
没有一个人。
她只不过是许多生活和呼吸都不受周围人注意的人中的一个。比她优越的人有趣、漂亮、富有,最重要的是有权有势。当他们说话时,其他人都跑去服务。他们想去哪里,别人就给他们让路。他们无法接近,也无法逃避。那些把堡垒作为自己家的人是统治派系的官员,杰出的保护者,他们的家人甚至比这片土地上的贵族都要高。没有人质疑他们。永远。那些杰出的保护者是社会精英,在一个贫穷是司空见惯的世界里,健康是大众中罕见的区别,服务是大多数平民只能梦想经历的特权。
*
2446年。
大灾变后第四时代的第96年
Le Bastion de la Résolution, - Marçais,新法国
在过去的一年里,她几乎每晚都能听到尖叫声。当他们刚开始的时候,她哭着睡了很多个晚上,拼命地不去听他们。在被迫听了几个晚上之后,她发现自己从仆人塔的小窗口探出身子,试图找到声音的来源,但“决心堡垒”的石墙发出的回声向四面八方散布。“决心堡垒”是一座古老的堡垒,被杰出的保护国称为他们的总部。尖叫声在这个地方并不少见,但这些尖叫声偷走了她的睡眠,伤透了她的心。她不太明白为什么这些声音会比她住在那里多年来听到的许多其他声音更可怕,但不知为什么,它们要糟糕得多。每天晚上,她都在寻找痛苦的源头,当她找不到的时候,她就为那些受苦的人轻柔地祈祷。
现在,在听了将近一年之后,她已经可怕地习惯了这种声音。这并不是因为他们不再伤害她的心,而是因为他们每天晚上,每次都在伤害她。然而,现在她接受了他们,就像她接受了自己的困境一样。她知道自己对受难者无能为力。她无法改变他们的处境,就像她无法改变自己的处境一样。除了忍受他们的困境,他们俩别无选择。保护国统治下的生活,从本质上讲,是不稳定的。保护国不受监督,可以随心所欲。他们不会因为酷刑的惨叫而被审问,就像他们不会因为无情的统治政策或冷酷无情而被审问一样。无论这个可怜的灵魂是谁,承受着如此残酷的折磨,他们都注定要继续受苦,而没有比她所希望的更多的获救希望。
更少。
自从近十年前她被杰出的保护人雇用以来,她每晚都要爬上通往她那座小塔楼房间的十层盘旋楼梯,在军官和他们的家人吃完晚饭离开后,卢尔德咬着她在餐厅地板上发现的一个苹果。“尊贵的护国”餐桌上的食物是禁止吃的,但仆人们可以在下班后(通常是晚上10点左右)清理白天的任何剩菜剩饭。为仆人们提供的唯一一餐是每天早上五点的一小顿早餐和十二小时后的一顿简陋的晚餐,所以,虽然残羹剩饭只是残羹剩饭,但也是必需品。
她身体疲惫,头脑麻木,疲惫不堪,吃力地走上缓慢盘旋的楼梯。她的日子一如既往,充满了劳动和苦差事,没完没了的例行公事,几年前就已经变得无聊了,但她别无选择。她在这个世界上是孤独的;一个无足轻重的孤儿,只适合服役。当她出现在堡垒酒店时,她很幸运地得到了证明自己的机会。当时她只有12岁,没有任何证明文件或身份证件,但他们给了她一个帮厨女佣的职位。这并不理想,但无论是当时还是现在,她的选择都很少。保护国是她最好的选择。尽管服役的生活很累人,但通常在极端情况下,情况可能更糟。她本来可以降格到一个团妓的生活中去,注定要过一种短暂而痛苦的生活。
这是她不愿意去想的事情。
她转动房间的门把手,用牙齿咬紧苹果,走了进去,停下来点燃蜡烛,等待门边放着一个专门用来点燃苹果的木箱。当它微弱地闪烁时,她一只手拿着烛台,另一只手拿着剩下的苹果,继续往里走。房间里特别黑。天上乌云密布,没有月光照进她的小窗户,她眯着眼睛在黑暗中寻找路。她把蜡烛放在桌子上,桌子不过是几块木板,用旧麻绳捆在一起,桌子上有四根木头支撑着,这些木头是她在劈开生火之前弄来的。她又咬了一口苹果,向窗口走去。那是一个潮湿的夏夜;闷热,几乎没有空气流动,但任何微风都会帮助她凉爽,让她的小房间睡觉更舒服。她把“堡垒”那扇古老的窗板推开,以便呼吸夜晚所能提供的任何空气。她闭着眼睛站了一会儿,倾听着。
安静。
“真奇怪,”她喃喃地说,然后几乎窒息了。安静是因为没有尖叫声。“哦,上帝!”她知道沉默意味着什么,尽管她从未见过,甚至从未见过她默默哀悼的那个人,她还是轻轻低下了头。世界上已经没有什么爱了,有的只是仇恨和恐惧,贪婪和野心。尽管她对那个出乎意料地沉默的人一无所知,但她还是默默地为他们表达了一种宁静的想法,然后从窗口转过身来环顾自己的房间。虽然她的世界很简陋,但至少是安全的。从来没有人来敲她的门强行进入。除了她做帮厨女佣的职责之外,从来没有人要求她做别的事情,为此,她特别感激。她把头发紧紧地挽成一个不好看的结,穿的衣服又大又不整洁,这样可以让那些好奇的人看不到她的容貌,也可以保证她的安全。
环顾她的小房间,她意识到这并不是一个真正的世界。不是真的。她只有一张小桌子,一扇小窗户下面有一个很深的窗台,一个很小的壁炉,只够放两根圆木和一个水壶,一个绳子架的小床,床垫是稻草填充的,一个单独的脸盆架,一把陶器和几件制服。这并不多,但她意识到,在一个贫穷普遍、舒适罕见的世界里,这远远超过了许多人所享受的。下面,在堡垒的大厅里,奢华和舒适随处可见。奢华的地毯和华丽的挂毯彰显了保护国的富裕。许多宽阔的窗户都装饰着精美的亚麻窗帘;银器和水晶装饰着超大的桌子,幸运的人穿着丝绸和柔软的亚麻布。只要需要,就可以通过精心设计的系统泵送干净的自来水;食物充足,可以填饱特权阶层的肚子,安全也从未受到质疑。 Those of the Eminent Protectorate had more than enough of whatever they wanted, while she and so many like her had….
一声可怕的尖叫从舷墙上传来,她惊奇地转过身来,突然惊恐地盯着窗外。这叫声在夏日的空气中回荡,仿佛发出叫声的人就站在外面。她屏息凝神地听着,既害怕又一声尖叫,也害怕即将到来的沉默。死亡远比这个可怜的灵魂所忍受的无尽折磨要好得多。这是一个残酷的想法,但他们如何熬过这样的折磨,她无法理解;这似乎是不可能的。过了好一会儿。在她等待的时候,黑夜的寂静被她的心跳声所吞噬。焦虑在她心里扭曲,她几乎要病倒了;然后,另一声尖叫划破了黑暗,比第一声更令人毛骨悚然。
“他们在对你做什么?”她那独特的焦糖色眼睛里意外地流出了眼泪,她突然走过去关上窗户,希望能盖过那令人痛苦的尖叫,但饱经风霜的百叶窗几乎无法阻挡风雨,也无法阻止这种刺耳的哭声。当她站在她的小房间中央时,她所采取的无情的行动就像一个沉重的磨盘压在她身上。她无法忍受这样的感觉:她把最需要她同情的人拒之门外,强迫他们承受比他们已经忍受的更大的羞辱。在痛苦的片刻之后,她转过身,再次打开百叶窗,凝视着外面的黑暗,带着内疚的绝望寻找着壁垒、林荫道和墙壁。
“我很抱歉。如果你能忍受,我也能忍受。你并不孤单。”她低声表达的同情渐渐消失在闷热的夜色中,但只有Le Châtelet矿场传来的远处机械的嗡嗡声回应了她,在感觉过了几个小时之后,她终于转过身去。
“我得睡觉了。我希望你也是。”吃完苹果后,她的肚子上打了个结,这使她感到恶心,而不是满足。她脱下制服,在上面撒上大量有香味的爽身粉,使劲摇晃,然后把它挂在窗边提神。水是一种贵重的商品,仆人们每周只被允许洗一次衣服,所以她必须充分利用提供给她的四套制服和三条围裙。她吹灭了蜡烛,疲惫地走到她的小床上,沉重地叹了口气,躺了下来。
累了。
所以很累。
她不确定自己是刚刚闭上眼睛,还是已经睡了好几个小时,但又被一声尖锐的尖叫惊醒,还没睁开眼睛,泪水就涌了出来。不止一次,这次不是。这一次,尖叫声还在继续,一个接一个,直到那声音像一把刀片埋在她体内。她捂住耳朵,徒劳无功地想让自己听不见,但只成功地压住了那反复的痛苦的哭声。她摇着头,无法理解这种残酷的行为,对自己无能为力而深感懊悔。她坐在那里听着,直到再也无法忍受那可怕的尖叫声。她从床上一跃而起,冲到窗前,愤怒地大叫起来。
“别伤害他!”你们这些可怕的怪物!”话刚从她嘴里说出来,她就惊恐地用手捂着嘴。她是个傻瓜吗?如果有人听到她的爆发,她可能会失去她的职位,被扔到堡垒周围摇摇欲坠的城市的贫困中。或者更糟,她可能会被移交给守军指挥官作为惩罚。这个想法使她浑身一抖,比他的尖叫声更可怕。
她呆呆地站在那里,看着他的哭声渐渐消失,变成嘶哑的哀号,像幽灵一样在沉重的夜色中徘徊,她感到绝望得发疯。她又扫视了一遍城墙和城垛,尽管她以前已经搜寻过无数次了,她还是在寻找他的哭声发出的地方。就算她发现了消息来源也无所谓。她对他无能为力,但她觉得必须找到他。
多少个夜晚,当她站在窗前倾听他心碎的痛苦时,月光照亮了黑暗的石雕,城堡内部也没有灯光泄露他的位置,但今晚却没有月光。今晚,当他的哀号在城墙上回荡时,她发现在她左边对面的塔楼底座附近有一束暗淡的橙色火炬光。今晚,她低头看着他的声音呼唤她心弦的地方,她战栗不已。
这是一个不允许任何人冒险的地方。只有那些拥有最高级别许可的人或有特定任务的仆人才能进入伊诺尔塔的大门和隧道。这是一个没有人愿意去的地方,因为它是保护国收容和折磨囚犯的地方。这是一个她不可能进入的地方。
但她必须这么做。
在某种程度上。
*
2445年。
大灾变后第四时代的95年
新法国加莱海岸
他站在海岸上,背对着曾经充满活力的风景,他那灿烂的紫罗兰色的目光在他面前空荡荡的海洋里搜索着。他的灵魂在倾听着任何生命的迹象,在寂静的深渊中还有一颗心跳,但几乎没有一个脉搏打破了这死一般的寂静。人类完全靠自己造成了一场大灾难。那么多曾经美丽、多彩和多样的东西都消失了。
大海已经死了。
这个想法使他痛苦,他闭上眼睛,低下头,为牺牲的人和失去的一切而哀悼。在这孤寂的海岸上,没有燕鸥在海风中鸣叫,也没有海鸥对着天空欢笑歌唱;只有海浪冲击海滩石头的声音和风空洞的呻吟声。没有了翅膀可以在上面跳舞,空气本身似乎也失去了一切,充满了悲伤。在世界的这片凋零的地方,云雀的歌声没有为白天的到来欢呼,知更鸟的歌声也没有为夜晚唱小夜曲。在这个污染物污染了水道,摧毁了曾经繁荣的生态系统的地方,唯一保留下来的歌曲是无数昆虫的回响。这些害虫在没有捕食者的环境中茁壮成长,以至于变成了自己的瘟疫,他把目光投向了离他只有几码远的飞舞的成群害虫。
傍晚的太阳红润的微光,在远处的云层后面慢慢隐没成深红色的薄雾,透过他一层层齐肩的金发,在他完美的五官上闪闪发光。他既不粗犷,也不孩子气,但英俊得惊人。他的体格高大有力,但不粗壮,他的外表不可否认地很漂亮,但仍然很有男子气概。黑色裤子和深灰色衬衫凸显了他修长的身材以及鲜明的眼睛颜色,他背上系着灰色的皮背带,上面有一个剑鞘,用来佩剑,尽管这把武器目前还插在他臀部的剑鞘里。他身上没有任何伤痕,脖子上戴着一条银链上的紫水晶。未经加工的深紫色石头与他眼睛的颜色完全匹配,并发出微弱的光,好像里面有一束光。他站在辽阔的海岸上,是无数英里之外最令人惊叹的景象。
在他身后,海滩上传来了隆隆的马蹄声,一片寂静中传来了人们粗鄙的咒骂声。当他们在他周围围成一道防线,把他挡住大海时,他没有转身面对他们,当他们问他是谁时,他也没有立即回答。他闭上紫色的眼睛,疲倦地叹了口气。即使在三次可怕的大灾难动摇了世界的基础之后,一切都没有改变,仇恨、怀疑和恐惧仍然统治着那些留下来的人。
“他有武器,先生!”一个人热情地喊道。
“我们要解除他的武装吗?”另一个人急切地问道。
“只是一把剑。”第三个人显然不感兴趣地说。
“如果使用得当,剑和枪一样致命。”
他听着他们辩论,他们的法国口音描绘着他们的话语,他的思想在同情和恼怒的漩涡中纠缠着。他们太拘泥于自己的好战作风,以至于看不到摆在他们面前的机会。
“慢慢转过身,把武器放在地上。”
命令来自一个还没有说话的人,他低头看着挂在他臀部的腰带上的黑色皮革和闪闪发光的银色剑鞘,考虑着他的选择。
“我说了,转过身去。”
跟他说话的那个人有一种权威和不耐烦的语气,其他人没有。他慢慢地举起手,伸手去拿剑柄。
“别傻了。整整一个团的武器都在瞄准你。慢慢转过身,放下剑。”
他从剑鞘中抽出剑来,当他转身面对他们时,磨得锃亮的银器在傍晚的光线中闪闪发光,但他并没有立即放下剑。他用警觉的、锐利的目光打量着他们每个人,像一个对自己的地位完全有把握的人那样,从容地评估着他们的队伍。他认为是团长的那个人催着他的坐骑向前走,低头瞪着他,他的语气变得更加咄咄逼人了。“你不会真以为你能打败我们吧,是吗?”
他抬起头,毫不畏惧地盯着那个军官,清楚地看到他的自信激怒了那个人。“‘带’你不在我的目的范围之内。”他泰然自若的回答和没有明显口音的讲话使船长恼怒地咬牙切齿。
军官在马鞍上转过身来,对着离他只有几码远的人大声喊叫。“如果他做出任何威胁动作,就开枪打死他。”
几个大胆的“是,先生”回答,军官转过身来再次瞪着他。“这不是一场你可能会赢的战斗。放下剑,悄悄地跟我们走吧。”
这个美丽的金发陌生人抬头看着那个人,脸上带着一种难以捉摸的表情,仔细研究着这个明显比他单位里其他人年龄大的军官。他的眼睛和嘴巴周围有永久的皱纹,额头上有深深的皱纹,证明他经验丰富,但他深棕色的眼睛里有敌意。陌生人摇了摇头。
“跟你一起来也不是我的目的。”
听到他冷淡的回答,军官眯起眼睛,默默地瞪着他,他的怒气明显地增加了。陌生人能从他的本质上感觉到他对他的仇恨,尽管他们以前从未见过面。他站在原地,什么也没说,只是等待警官下一步的行动。
“孩子,你叫什么名字?”警官试图改变策略,用一种公开的居高临下的语气说话,但他只是成功地为陌生人提供了另一个惹恼他的机会。
“我和这些石头一样,都不是你的儿子。”他那固执的自制力使那个军官失去了耐心,他愤怒地喊叫起来。
“你叫什么名字?”
他又叹了口气,仿佛整个情况都令人沮丧而乏味,他闭上紫色的眼睛,心软了。“我是扎德基尔。”
当他听到这个名字时,他的眼睛睁得大大的,因为他认出了这个名字,没有片刻的犹豫,他举起了枪,直到他把枪打爆为止。他看着那个陌生人踉踉跄跄地后退,跪倒在地,但他并没有倒下,一开始没有,当他喘着粗气,痛苦地呻吟着时,警官带着冷酷的兴趣观察着他。
*
白天迅速地消失了,太阳在灰色的海洋后面隐没,在消失之前,发出最后一道鲜红的活力光芒。士兵们三五成群地转来转去,带着明显的好奇心等待着团长和他的中尉讨论他们的俘虏。他们不动声色地站在他旁边,在他流血倒在沙滩上的时候,他们讨论着自己的选择。
“他还活着,先生。我们不应该把这事了结了吗?”德拉库尔中尉是一名年轻军官,最近刚被提升为Sébastien Lévesque上尉的一员。他年轻英俊,几乎有点过了头,一头淡金色的头发,精致的五官上有几颗雀斑。他在下巴和上嘴唇上留了一天的胡子,以抵消他原本男孩般的英俊外表,他明亮的金色额头上有一道伤疤,与他白皙的肤色形成鲜明的对比。他不确定地抬头看着Lévesque,等待着他期待的、简短的回答。他不是一个可以轻视的军官,有着严格遵守礼仪的名声,以及出了名的坏脾气。不出所料,他怒气冲冲地瞪着下属。
“你认为十五发子弹还不够吗?”Lévesque的讽刺使德拉库尔低头看着他们的人质,摇了摇头。
“应该是。”话刚一出口,他就转身向指挥官道歉。“对不起,先生。我说的是显而易见的事实。我的意思是他为什么还活着?”
Lévesque点点头:“当然。”他绕着倒下的人走着,看着他流血,听着他吃力而刺耳的呼吸,带着无情的超然。“你以前没听说过扎德基尔这个名字吗?”
年轻人摇了摇头,但仍然沉默不语。Lévesque绕了一圈,没有对他的俘虏所遭受的痛苦表现出一丝关心,回到他的中尉身边,靠近他,尽可能秘密地传达他将要分享的信息。“天使”。
德拉库尔的灰色眼睛惊讶地睁大了,他低头看着人质,一种新的强烈的仇恨和恐惧交织在一起,扭曲着他的面部。
“我们拿他怎么办?”他同样谨慎地问道,一边从倒下的大天使身边退了回去,仿佛他随时都可能跳起来,完全痊愈,发起攻击。沉思片刻后,Lévesque转过身,开始大声发出命令,让所有人都能听到。
“把军令从补给车上移到驮马上。把脚踝和手腕绑在马车的床上,然后把它带到这里来。”他转向德拉库尔,继续说下去,只有他能听见。“我们要把他带回堡垒。”
德拉库尔又一次从大天使身边退了回去,他的声音明显流露出他的担忧。“活着,先生?”他的焦虑被忽略了。
“他不会活太久的。”
军队一直行进到深夜Marçais,他们的囚犯躺在补给车的后面,痛苦不堪,半昏迷状态,这已经变成了他的牢房。他们用匆匆钉在马车两侧的皮绳把他固定在马车上,但这完全没有必要。他几乎无法呼吸,更不用说拼命逃跑了。德拉库尔被派到马车上,奉命严密监视他,要么确认他是否真的死了,要么在他们停下来过夜时报告他的情况。起初,他的注意力是坚定不移的;他的好奇心被他小时候学过的历史书里的生物所吸引。一位大天使躺在他的脚边,据说是一个拥有完美权力和力量的人。
出血。
这个想法既令人震惊又发人深省。如果他的祖先知道大天使是如此容易受伤,也许他们所引发的灾难就不会发生,但德拉库尔从来都不是一个热衷历史的学生,也不是一个哲学思想家。他是一个彻头彻尾的军人,生来就是要服从命令,遵循常规。此外,大灾变发生在近400年前,所以随着时间的流逝,大天使一动不动,除了断断续续的痉挛咳嗽,德拉库尔的好奇心开始减弱,他的头开始点头。
大约在午夜时分,命令终于被叫停,疲惫的士兵们匆忙扎营,并在周边布置了警卫。许多人都直接上床睡觉了,懒得等待晚上的口粮,也不关心他们的俘虏,尽管他不断地发出痛苦的呻吟、刺耳的呼吸和血溅的咳嗽,但他仍以前所未有的坚韧坚持着生命。德拉库尔对他的情况做了最后一次检查后,从马车上跳下来,赶紧报告,希望能被释放退休,但Lévesque上尉另有打算。他叫来火把,命令疲惫不堪的中尉回到俘虏的马车旁,他跟在他后面,越走越激动,不耐烦地把马车的蹄子往下拉。他盯着人质看了一会儿,默默地考虑着自己的选择。
在他们周围,没有月亮的夜晚回荡着无数昆虫的颤音和高音,Lévesque抬起头,更加恼怒地凝视着嘈杂的黑暗。黑影渗透进营地各处生起的火堆之间的空隙,从那个幽灵的领域里,出现了一个年轻的杂役,他穿着凌乱的制服,帽子下面露出一头乱蓬蓬的红头发,活像个幽灵。他恭敬地向军官们点了点头,拿出两个小帆布袋,里面装着闷闷的生活用品,发出嗡嗡声。上尉和中尉看着他们,认出了高蛋白昆虫替代品的口粮,脸上都带着相似的厌恶表情,但德拉库尔饿了,他把嘴唇一撇,拿起了其中一个袋子。Lévesque咆哮着,当下属把另一个袋子递给他时,他的愤怒升级了。这是他无法忍受的。他跳上马车的床,昂首阔步地朝俘虏走去,狠狠地瞪着他,咆哮着。
“如果没有你们这种人,这个世界就不会变成现在这个样子,我也不会靠吃昆虫来生存!”他后退几步,狠狠地踢了一脚半昏迷的囚犯的侧面,看着鲜血从他嘴里喷涌而出,他痛苦地蜷缩着。他在他身边蹲下来,贪婪地盯着脖子上挂着的水晶。他抓住铁链,狠狠地猛拉,但不管他怎么用力,铁链还是不动。扎德基尔抬头怒视着他。
“你不能……拥有它。”他的声音是一种深沉的咆哮,由于受伤,喉咙变得嘶哑。Lévesque扬起了怀疑的眉毛。
“不行吗?”他怀疑这一事实,更用力地拉它,但只是成功地把精细的金属链插入他的皮肤。他咒骂着,松开了护身符,用手捂住了扎德基尔的喉咙,满意地听着他喘着粗气,然后故意发出残忍的嘶嘶声。“看来这些报道是准确的。你们也许长生不老,但你们也和我们人类一样受苦。”
扎德基尔抬起头,惊恐地盯着他的俘虏,一股真正的恐惧在他漫长的生命中第二次席卷了他。他颤抖着,听着船长假装同情地拍了拍他的肩膀,然后靠得更近一些,用冷酷的、施虐的低语传达他接下来的话。
“请放心,大天使,我们也许杀不了你,但不久你就会希望我们能杀了你。”