欢迎来到工作周
伯莎，过山车嘎然而止。橡胶冒烟的味道充满了我的鼻子。“举起你的手臂，等待杠铃升起，”我的声音自动地说。“从左边出去。”
人羊出了火车，一个孩子的尖叫把我从单调的工作中拉了出来。
“爸爸，我被卡住了，”可爱的小羊羔叫道。
我冲过去蹲下来，看着她充满泪水的眼睛。“没事的，亲爱的。你是如此特别，伯莎想让你和她在一起。”她的眼睛变大了，她的脸颊看起来像两个成熟的西红柿。“不过，好消息是，我有一把特殊的钥匙，所以她留不住你了。”
我把钥匙在她面前叮叮作响，然后把它插入释放槽。点击。卡住的安全杆突然打开，她如释重负地从座位上跳了起来。
“现在你有一个特殊的待遇。你喜欢冰淇淋吗?”
温柔的小羊点点头。
“当你离开的时候，走到右边，在冰淇淋摊把这张卡片交给Micah。他会给你一个免费的蛋筒。”她用她的小手抓住优惠券，在这个过程中把它揉皱了。她的可爱让我拍着她金色卷发的头咯咯地笑。
她笑得合不拢嘴，跳向站台上的爸爸。“你说呢，佐伊?”
“谢谢，”女孩用甜美的声音低声说。
大门打开，允许下一批羊进入，我的自动游戏继续进行。“向下拉杆，直到它发出咔哒声。”
当我漫步到过山车后面的最后一节车厢时，汗水顺着我的脸颊流下来。我摩擦的大腿每走一步都在燃烧。他们什么时候能修好我的风扇?今天是97度，下午没有雷雨的迹象;浓重的空气使我的肺感到沉重。
我沿着火车的长度走着，拉着每一根不动的栏杆。安全检查完毕。我举起手，不关心任何潜在的汗渍。午休时多喷的除臭剂感觉早就没了。
一辆新的火车载着欢呼雀跃的乘客，取代了正在伯莎的小木屋上咔哒咔哒行驶的那辆外向的火车。一切又开始了。单调。那是我的工作。
“先生，请摘下你的太阳镜，”我说，一边拉上安全杆，从镜子镜框里我看到了自己通红的脸。
“你想让我拿它们怎么办?”小绵羊叫道。他那张憔悴的脸真让我想揍他。我通常不是一个暴力的人。我怪天气太热了。奶奶捏我脸颊的时候总是说我像桃子一样甜，因为我把蜘蛛放在外面，而不是把它们压得无影无踪。
我的客户服务态度敌对青少年一旦达到闷热的95华氏度。“在排队之前，你应该把它们放在储物柜里。”但既然你不识字，“我把它们拿去放在那边的书架上。”我用中指指着出口处的货架，上面写着“我们不对留在小柜子里的物品负责”。“你可以在出去的时候把他们带走。”
他摘下眼镜，露出蓝宝石般的眼睛，在午后的阳光下，眼睛在窥视车站时变得明亮起来。我不变的棕色眼睛发出嫉妒的尖叫。“你能帮我拿着它们吗?”它们有点贵。”他的朋友大笑起来，在他的肩膀上打了一拳。
我气呼呼地瞪着脸，但把太阳镜挂在太阳穴旁边的衣领上。我喜欢蓝眼睛。
他抓住我的手，强迫我看得更深，导致我的膝盖发软，因为一股能量在我的身体里涌动。“谢谢你,夫人。”他的语气充满了优越感，和他在一起的五个人都在窃笑。
我不想让这家伙对我产生任何影响。我的手臂从他手里抽了抽，然后我继续检查剩下的安全杆。
我讨厌富二代。而这个家伙——尽管他那战略性的破t恤和卡其短裤毫无特色——浑身上下都写满了富有和尊贵。他看起来就像那些登上青少年杂志封面的摇滚乐队歌手。他的朋友们看起来就像健身房广告里的人。
我可能不小心掉在地上，踩到太阳镜，或者更好的是，我应该告诉他我把太阳镜弄丢了，然后在eBay上卖掉。利润会比我下次的薪水还多。但那不是我。当我摆脱了这个卑鄙的想法时，美元符号就消失了。
有钱摇滚男坐的火车回车站了。他站起来，大摇大摆地走过来，试图从我的衬衫上抢太阳镜。“谢谢,甜心。”
我的手紧紧地握着他的手腕，使我的指关节变白了。“别叫我甜心。”我放开了他，然后从我的衬衫上摘下太阳镜，把它们放在他等待着的手里。
“谢谢你,夫人。”他戴上墨镜，遮住了闪闪发光的美女，这让我更容易变得刻薄。
“我不是一个老太太;我跟你一样大。不要叫我女士，”我厉声说道，开始跺着脚离开。
“谢谢你，凯尔西。”他的音调是悦耳的，使我停顿;他甜美的声音不会对我甜言蜜语。它的韵律不像我最喜欢的甜甜圈那样，涂上奶油牛奶巧克力的光泽，覆盖着彩虹色的碎末。骗子。
我朝他的方向冷笑了一下。“你怎么知道我的名字?”
他嘲弄的微笑使我脖子上的汗毛都竖起来了。“名牌”。
我一转身，我的马尾拍打着我的脸，好像要把这种不寻常的肮脏赶走。十几岁男孩的笑声在我身后回荡，他们正要出门。个子最高的那个向我刻薄的女同事威洛眨眨眼，把他那只挂十的手举到耳边。她竖起大拇指向他致意，露出了耀眼的牙齿。她收集的电话号码比伯莎的许愿井还要多，她伪装成一个喂食槽，收集硬币。
振作起来，凯尔斯。我跑过去检查下一群坐着的客人的安全杆，对他们每个人都微笑，特别注意到一个向哥哥哭的男孩。我拍拍他的头，安慰他，用我最喜欢的甜甜圈一样甜美的声音说:“别害怕。你会爱上伯莎的。”他不再撅嘴，对我微笑。
十分钟后，那个有钱的摇滚男戴着墨镜又回到了前排，我的坏脾气又回来了。周三在游乐园，回头客就会排很短的队。他在车上坐下，又把眼镜递给我。
我翻了个白眼，对着嘴唇咆哮，把它们塞进衣领里，知道他是故意忘记储物柜的。他身边没有大男子主义的随从。
"你的好个性吓跑了你的朋友吗"我问。
他冷笑道。“唔，你是不是很有趣?他们有别的地方要去。”
我转身对着队伍大喊:“需要一个人。”两个人举手，最接近的是一个圆滚滚的男性。完美的。我走过去打开门，让他通过。
当大个子挤进手推车时，富有的摇滚男眯起眼睛，紧贴着他座位的另一侧。当我检查他的保险杆时，一个富有的摇滚男孩模仿着我罪恶的甜蜜微笑，忽略了他那双坚硬而美丽的眼睛，以及那双眼睛似乎深入到我灵魂深处的方式。回报。
通过对讲机，领班杰特(Jett)在那个富有的摇滚乐手撤退的推车的咔嗒声中说:“凯尔斯，已经五点了。你可以走了。”
当我挥舞拳头表示胜利时，我的脸上掠过真正的微笑。我不知道为什么我要离开，除了离开这炎热的天气。当我妈妈十点才来接我时，我通常要加班。今天，实在是太热了，我没法去加班。酷酷的自助餐厅在召唤我，我暑期阅读清单上的最后一本书也在召唤我。在11年级开始之前，两周的时间应该足够阅读《简·爱》了。
当我打开控制室的门时，一阵凉风扑面而来。“谢谢,杰特。替我向索菲亚问好，希望她能好起来。”我走到仪表板前，和他挥了挥手。
我从柜子里拿出我的透明钱包，在冰冷的空气中站了一分钟，暂时松了一口气。我在制服短裤上擦汗，然后把它们举到通风口。也许明年，我就能获得终身教职，在这么豪华的地方工作了。我怀着反抗的心情离开冰屋，双脚带着我走下楼梯，来到出口。午后的阳光刺眼，我眯起了眼睛。
“凯尔西!”
有钱的摇滚男从楼梯上朝我跑过来，他乌黑的头发向四面八方乱刺，甚至没有垂下来。他现在想要什么?
墨镜仍然挂在我的衣领上，把明亮的阳光反射到我的眼睛里，使它们灼伤。开枪。我把它们递给他。“对不起。我忘了我还有它们。这就是为什么我们建议使用储物柜，而不是员工。”
我做了一个180，汗水开始顺着我的脖子流下来。自助餐厅，我来了。我已经准备好结束这炎热的一天了。只是为了明天重新开始，完全一样。单调。这就是我的生活。工作。冲洗。重复。至少再过一个星期。
音乐般的声音吸引了我的注意力，当他走到我面前，侵犯我的私人空间时，我转过身来。“嘿，既然你走了，你想和我一起走走吗?”骑一些游乐设施?”
这是什么烂笑话吗?我被耍了吗?我嘲笑他，避开他，走向员工门。我应该说的是，我住在一条土路下的一辆拖车里。而且不是双宽的。我妈妈和奶奶住在一间单间的两居室。我和我妈妈住一个房间。为什么像你这样的富家子弟要和我这样的穷女孩在一起?那会让他立刻闭嘴。
男孩不适合我单调的生活。
