一个女人的地方
周末晚上我有那么多地方可以去,为什么要来这里?我一边想,一边把瓶装的红辣椒酱汁挤在海鲜意大利面条上。(哦,挤瓶子,没有它们我们厨师可怎么办?)我不能去想我有多杂草,或热,或新烧伤的泡沫一路沿着我的手臂。在餐厅用语中,“杂草”或“在杂草中”的意思是被猛烈抨击,远远落后,努力保持在拥挤的人群的顶端。想象一下,你在玩杂耍,但人们不断扔给你球,你必须不停地玩杂耍所有的球。然后球就会着火,但你停不下来。人们不停地告诉你,“我现在就需要那个球!”你还要多久才能完成?”
我瞥了一眼厨房的角落,一个服务员正在卷银制餐具,叽叽喳喳地聊着天。她看起来是那么平静,和疯狂的队伍相比,她就像一根冷静的黄瓜。在我和服务员在银器禅宗的不到半秒钟里,我想,要是能在那里,我现在该做什么,除了滚银器,什么都不在乎。我把注意力转移回来。我无法专注于自己有多憔悴;我只能继续做饭。下一份:三份鲈鱼,两份海鲜意大利面,一份牛仔牛排特餐,三份航空鸡肉。把注意力集中在下一辆车上,是我紧紧抓住的一条小线索,以免被纸票的海洋淹没。
女性应该在家为家人做饭,而不是在一个艰苦、体力艰苦、精神疲惫、节奏紧张、不允许搞砸、男性主导的餐厅厨房里。
为什么那些说“女人的地盘是厨房”的人通常认为这是对的,除非这是一个专业的厨房,在那里,她不是为几个朋友和家人做饭,而是为数百,甚至是1000个付费顾客高标准做饭?
在哪里,她不是有足够的时间为每个人做一大盘砂锅菜,而是为了点昂贵的主菜,而且每道菜只有15分钟的时间做?
在那里,她可能是唯一的女性,甚至可能负责带领一个团队度过晚餐高峰?
如果一个女人会做饭,他们就称她为“做妻子的料”。如果她在餐馆做饭,他们会说:“你太漂亮了,不适合在那里工作。你应该为我点餐。”
“所以,你就像一个准备助手或蛋糕装饰师,对吧?”
“你应该在冷饮站和甜点区工作。你肯定不想在烧烤时被烧伤吧。”
“你能确定给我做牛排的是男人吗?”
“太好了,亲爱的,但我能和主厨谈谈吗?”
“女性无法像男性那样投入同样的时间。”
顺便说一下,这些都是我从其他女厨师和女厨师那里收集来的真实语录。
在我告诉他们我在哪里做服务员后,他们说:“我敢说你在那里当服务员的小费肯定很高。烹饪他们刚刚度过了一个忙碌的周末假期。当你在一个不给厨房小费的地方,这是很常见的,它会更刺痛一些。
那天晚上我找回了自我在杂草准备海鲜意大利面,努力把注意力从银器店的服务员身上转移开,这是忙碌的假日之一。我在劳工节周末替sauté主厨师的班,因为他因为不可避免的家庭情况休假了几周。厨房里的每一站都有自己的艰辛,但sauté绝对是最复杂的,只有少数厨师会做。就在我以为我控制得很好,订单以相当快的速度来的时候,售票机开始像机关枪一样咔嗒咔嗒响了三个小时。
刚开始的时候,我匆忙而不小心地把一块带皮的航空鸡胸肉扔进锅里滚烫的油里,鸡肉溅得到处都是。我知道油溅满了我的手臂,但我没有感觉到任何烧伤;这是你在一个400个掩护的夜晚(掩护意味着有多少人来到餐厅,在这种情况下,是在晚上5点到10点之间)所产生的肾上腺素。四百根烟蒂放在椅子上。四百人点了开胃菜、主菜和甜点)。我在生产海鲈鱼entrée一个接一个的海鲈鱼entrée-having五到七个人在整夜的任何时间工作。我把上等肋排和海鲜意大利面装好,配着风帽通风口的嗡嗡声,盘子哗啦哗啦作响,厨师在叫我们下一个外卖。
十二个炉子都开着,两个炉子都满了。我没时间承受痛苦。和热?尽管那是一个夏末的夜晚,我被关在一个没有窗户的不锈钢地牢里,每五分钟就要接触到一个450度的烤箱。晚上10点,当拥挤的人群平息下来时,我向服务员展示了我的烧伤。他的下巴掉在地上。
“油脂溅?你看起来好像把整个胳膊都钉在了烤架上!”
写这篇文章的时候,我的伤疤还在。
所以是的,请继续告诉我做饭是“女人的工作”,或者会做饭的男人展现了“女人”的品质。拜托你一直跟我说我的地盘是厨房,因为它就是。但如果你要用它来侮辱或者以某种方式来显示你作为一个男人的统治地位,我敢当队伍排到门外的时候,你要找到你所在城市最繁忙的餐厅,偷看厨房,然后观察。你甚至可能看不到一个女人,如果你看到了,你最好相信她像钉子一样坚强。
***
我的第一份餐馆工作是在一个我称之为“海鲜店”的地方,就在我刚搬来的那个古色古香的市中心。虽然这是一个远离海洋的山城,但店主们可以买到一些高质量的、可以连夜运输的海鲜,这家餐厅专门做龙虾卷和新鲜的鱼,特色是一缸活龙虾、红色的野餐长椅和面包碗里的蛤蜊“chowdah”。
在餐馆做饭几乎是我要完成的遗愿清单上的一件事,或者是我觉得我必须在一个夏天摆脱掉的事情。我没有受过正式的训练,但我喜欢在家做饭,那个夏天,我决定试一试。虽然我一生都在烹饪,但我从来没有把它当作一种职业。作为孩子,我们被鼓励基于我们实际喜欢的东西去梦想我们想成为什么。然而,当我们上了高中,不得不真正思考我们将要成为什么样的人时,我们被告知要考虑什么是明智的,而不是我们“喜欢做什么”。我记得我说过,我“喜欢烹饪,并希望保持这种状态”,因为“如果我必须为了工作而烹饪,我可能最终会讨厌它。”我不知道我想要什么,我也知道这一点,但似乎我们都在17岁的时候被迫决定我们的大学和专业。
上大学并不是高中毕业后的唯一选择,但在我成长的那个以学术为重点的地区,大学似乎就是这样。我认为商业总是一个好的选择,因为无论我做什么,总会有商业的成分。在一所社区大学完成了高中最后一年的学业后,我得以转学到我梦想中的山上的学校,学习商业,重点关注滑雪产业。我是毕业班同专业的三名女生之一,所以我知道在滑雪行业中我的前途是什么。我20岁大学毕业,搬到一个离学校半小时路程的滑雪小镇,在一个滑雪胜地工作了一个冬天,我计划第二年冬天再去那里,我需要一份暑期工作来度过那个冬天。
我在海鲜店工作的那个月,2018年5月,是一个旋风般的月。我刚满21岁,参加了我的大学毕业典礼,结束了我在滑雪行业的第一个赛季,从海鲜店开始,然后结婚了。我可不想在21岁就结婚。建立一个家庭的概念甚至不是我在成长过程中列出的目标。我19岁时有了第一次约会,当时我真的以为我会是我认识的最后一个结婚的人。我想我只做我的事,如果有人想加入,我会给他一个机会。
我们是在我大三的时候在一个由一对年长的基督徒夫妇主持的青年聚会上认识的。我坐在他旁边,被他友好而诱人的举止所吸引,我们轻松地聊着天——他聊着他在阿拉斯加的夏天冒险,我聊着我在一个滑雪场夏令营的夏天工作。当我们拿到对方的电话号码并开始出去玩时,我们发现我们在去年冬天就在滑雪山上见过面,而且没有交换姓名或电话号码。这就好像上帝给了我们第二次见面的机会,我们第一次见面是搞砸了。
当其他小女孩玩“家庭”游戏,假装她们的娃娃是自己的孩子时,我玩的是餐厅,我总是领班。我是那个会功夫把芭比娃娃踢到路边的八岁小女孩。在我五岁的时候,我表弟犯了一个致命的错误,送给我一个芭比娃娃作为圣诞礼物。我大发脾气,告诉她我有多讨厌它。我记得那一天,我父母给我上了一堂课,教我如何礼貌地接受礼物,不管那是我想要的还是不想要的。
在我上小学的生日派对上,我的父母会开一个“餐厅”,菜单上有基本的儿童食品,比如冷冻鱼条或意大利面。对一个10岁的孩子来说,这基本上就是一场米其林三星大餐。
虽然我小时候对食物和餐馆很感兴趣,但在一家真正的餐馆里吃饭,过去是一年一次,现在也是。我从小就被教育要根据原始账单给服务员小费,而不是根据优惠券和礼品卡之后的账单给小费,而我们总是这样。我90岁的荷兰奶奶(我们叫她“Oms”)教我点半熟的牛排或蓝牛排(比半熟的还要稀),我们去了一家“石头上的牛排”店,在那里他们给你一个热盘子来做你自己的牛排,我看着她像烤金枪鱼一样把牛排的每一面快速烤熟,然后大吃起来。许多人从他们的奶奶那里学到了一种特殊的食谱。我爸爸教我怎么吃牛排。
我很少去餐馆主要是因为我父母都是厨师。我妈妈做了大部分的烹饪工作,并教我基本的知识,但我爸爸也经常做饭,让我了解食物的美好一面。我在美国出生和长大,但我不会说我在美国长大。我们像欧洲人一样,在真正的餐桌上吃饭,我们主要看英国儿童电视节目,比如超级无敌掌门狗或Jellykins.我们也是一个节俭的家庭。我们家里有一个抽屉,里面装满了用过的铝箔、面包上的捻线带和塑料袋,如果我们敢在扔掉这些东西之前只使用一次,我们就会被责骂。我的父母总是拼命开车,他们在我出生时买了一辆已经用过的小货车,16年后又合法地教我开车。我们从不,绝不,绝不扔掉食物。我们把骨头都煮成高汤。
我们把涂黄油的羊皮纸留了下来,用来给平底锅涂油,这也是我那点蓝牛排的祖母Oms传下来的东西。她在第二次世界大战战俘营中学会了节俭,但那段时间也让她在战后的生活中有了感恩和感激之情。作为一名囚犯,她甚至没有奢侈的机会知道自己第二天会被释放。
“我每天都把冰淇淋当甜点吃,”她会边说边把一大块香草冰淇淋舀进碗里。“我从战俘营逃出来,不是为了拒绝享受简单的生活乐趣。”
对她来说,人生苦短,没时间把牛排煮熟。
虽然除了父母和哥哥,我们全家人都住在英国,但我们至少每隔几年就能见到他们一次,即使他们是成年人。当我和我的丈夫加文约会,攒够钱和我的父母一起去英国看望我的其他家人时,我们坐在餐桌旁,吃着“晚餐”,就像他们在那里说的那样,加文是一个有点“吵闹的美国人”。
妈妈举起叉子对他说:“有人叫你把叉子叉掉吗?”
我们都笑了。那时我们就知道他会很适合这个家庭。
我妈妈那边的另一位奶奶,奈奈(Nai-Nai),是一位说话温和、身高4英尺10英寸的缅甸公主。我妈妈和她的五个兄弟姐妹出生在缅甸,也就是现在的缅甸,在政治动荡和军事独裁统治把他们赶出缅甸后,他们搬到了英国。我们见奈奈的次数不如见Oms的多,但有传言说她是个很棒的厨师。我妈妈曾说过,她会用鸡的每一个部位来烹饪,她可以把整只鸡的骨头剔掉,同时又保持完整。我从未回过缅甸,但我想去。我甚至得到了缅甸皇室的名字,女士金棕榈奖。如果政治动荡从未发生过,我可能会坐在缅甸的黄金宝座上,但我却在那里,申请了排厨的工作。我想你现在可以叫我"蒜掌女士"了。
我的祖父在我很小的时候就去世了,但我记得和祖母的丈夫一起做面包,我们叫他塔德古。有一个故事流传开来,说的是我的另一个爷爷,也就是奈奈的丈夫,只用一个洋葱和一瓶杜松子酒就能做出一顿丰盛的大餐。我习惯了看到男人和女人都在家里做饭,包括我的父母和祖父母
每当我们回英国探亲时,我们就住在奥姆斯位于卡劳利(Crawley)的家里,那是一个离伦敦大约一小时火车车程的小镇。小时候,我们大概一年回一次家,到了十几岁和成年后,由于机票价格飙升,我们回英国探亲的次数减少了。这也是我父亲和他的两个兄弟姐妹出生和长大的房子。尽管我从未在那里住过,但那座城镇给我的感觉就像家一样。在街角,有你在电影中看到的那些经典的红色电话亭和红色邮箱。有一个公园,我和哥哥经常步行去那里玩飞狐——一个连接着绳子的座位,绳子沿着一根大约100英尺长的缆绳滑下来。在美国,这种不受监管的公园是不可能存在的——因为会有太多的诉讼。
我第一次做圣诞晚餐是在我奶奶的克劳利家。我是十四岁。那时我已经在家做饭两年了,我的家人看到了我足够的潜力,让我在一年中最重要的一顿饭里开始做饭。我喜欢把传统英国圣诞大餐的各个部分都做好,每一部分都是自己的杰作:火鸡、自制的蔓越莓酱、烤蔬菜。我们还拉了圣诞爆竹,那是一种纸板管,你必须和另一个人一起拉开它,它们会发出巨响,就像派对用的爆米花一样。它们看起来像一大块糖果,通常和水瓶一样大。里面是一些小礼物,通常包括写在一张纸上的一个老掉角的笑话和彩色的纸帽子。然后是圣诞布丁,这是一种像朗姆酒或白兰地浸泡的水果和坚果蛋糕,你淋上更多的朗姆酒,点燃。大火在燃烧掉所有的酒精和焦糖蛋糕的外面之前自己熄灭。每年,我们都会在吃完火鸡晚餐后,戴上愚蠢的纸帽子,围在桌子旁,为了增加悬念,我们会关灯,看着蓝色的火焰绕着布丁越来越快,直到它熄灭。 I sat there at fourteen, “chuffed” as the Brits say, having served all those dishes at the same time perfect, hot, and from scratch, all without stressing for a second.
我还是不确定我最初是怎么开始做饭的。当我12岁的时候,有一天,我决定接管这一天的晚餐。我还是不知道原因,也不知道具体时间。也许我想在和哥哥玩风火轮游戏之后休息一下。我甚至不记得我做了什么。我在学校没有上过烹饪课,但我从父母那里学到了基本的烹饪知识。我会做意大利面,这是一种基本的蛋白质,用商店买来的酱料(比如照烧)和一种蔬菜。我还是不知道这是怎么发生的,为什么会发生;但从那时起,直到我18岁搬出去,我几乎愿意做每一顿家庭晚餐。
我还只是在尝试,用家里所有的烹饪书来学习。做饭对我来说从来不是一件有压力的事;如果说有什么不同的话,那就是减压。除了14岁的圣诞晚餐,我开始在周末制作愚蠢的烹饪视频。我的哥哥会拍摄并在背景中发出愚蠢的声音,而我则会演示我在网上找到的一些食谱,添加一些幽默的变化。16岁的时候,我就开始打零工,向父母的同事和朋友兜售做好的晚餐,为我第一次去纳瓦霍原住民的传教之旅筹钱。我给印度人做咖喱,给日本人做寿司,给新英格兰人做蛤蜊。他们都对我的作品赞不绝口。
不知怎么的,我还是没有意识到我应该成为一名厨师。在整个高中和大学期间,我做过几份不同的工作——大多与我对单板滑雪的热爱和我对在滑雪行业工作的渴望有关。我教过孩子,还在一个夏季滑雪板夏令营做过通宵辅导员。我曾在当地一家与滑雪相关的非营利组织担任营销经理。我有一份全职数据录入办公室的工作一个夏天。只有一个。我再也不会见你了。大学一毕业,我就得到了一份山地行动的工作,计划在那里至少再工作一个冬天。最后,在筹备婚礼的过程中,在2018年春天的旋风中,我想,见鬼,为什么不尝试一下专业的烹饪,就一个夏天呢?它不能伤害。
这把我带到了海鲜店。