第一章
美国政府保护自己的秘密就像一只狂躁的松鼠保护自己的坚果。这是杰克·安德森(Jake Andersen)在不顾一切地想要写一本畅销小说时没有考虑到的，他借用了其中一个秘密。
他犯错误的时候是一月底的午夜。杰克独自坐在他的小隔间里，诺斯伍德造船公司IT部门的房间里挤满了几十个人。他噘起嘴唇，靠在椅子上，怒视着他的笔记本电脑。他深棕色的眼睛通常闪烁着一个梦想家想要把这些梦想变成现实的那种害羞的强烈的光芒，但现在他们只表现出烦恼。
在黑暗中，他笔记本电脑屏幕和桌上显示器发出的光，勉强照亮了他小隔间的灰色墙壁。如果是在白天，房间里充满了安静的谈话声和键盘的敲击声，那么在头顶的荧光灯下，煤渣砖墙就会呈现出一种肮脏的棕褐色。但他们在晚上是看不见的，因为房间故意没有窗户，既是出于安全考虑，也是为了防止IT员工受到外界的干扰。在那里工作就像晚上公交车上的最后一名乘客，独自一人，与世界隔绝，完全没有时间感。
杰克耸耸肩，拉上卫衣的拉链。他往手上吹气，搓搓手，让它们暖和起来，然后继续打字。为了节约能源，诺斯伍德关掉了顶灯，晚上把大楼里的恒温器调到56华氏度。诺斯伍德核电站位于梅诺米尼河的河口，在流经马里内特镇之前流入密歇根湖的西部边缘，在冬季肆虐威斯康星州海岸线时，它首当其冲。1月份，湖面上吹来的零度以下的风使外墙变得寒冷，以至于煤渣砖上的凝结物偶尔会结冰。
他把一把芝士泡芙塞进嘴里，把它们磨成橙粉，咸芝士的味道在他的味蕾上迸发出来，然后用糖精香料的胡椒博士(Dr. Pepper)把雪泥吞下去。他吃零食的嘎吱嘎吱声在空荡荡的办公室里回荡，传得比人们预期的更远，就好像过度工作的员工和过热的电子设备留下的挥之不去的气味正在帮助它前进。
杰克重读了一遍刚刚在笔记本电脑上写的内容，然后删除了它。完整的垃圾。这不是伟大的美国小说的开头;更适合参加暴风雨之夜比赛。但他知道问题出在哪里。
我需要一个情节。
它就在那儿。没有引人注目的故事情节，他写的任何东西都只是空谈。但这些想法就是没有。
杰克叹了口气，把笔记本电脑放在一边，把注意力转移到桌上的显示器上。作为UNIX管理员，他的工作包括运行大量批处理程序来修补和更新应用程序，以及备份公司的文件。他还监视系统进程并调整长时间运行的作业的优先级，以确保公司的数据库系统是安全和响应迅速的。从本质上讲，这项工作必须在系统不使用的时候完成，所以杰克在晚上和周末工作;一个非常适合他的处境。
杰克身材修长，有一双温暖的棕色眼睛，短而卷的棕色头发，他是一个很有魅力的年轻人，虽然他很害羞，也没有信心约女孩出去。任何认识他的人都不会感到惊讶，他最终成为了一名UNIX管理员，在这个职位上，他晚上工作，没有人与他接触。
这份工作的一个不言而喻的好处是，当系统运行良好时，杰克在办公桌前有相当多的空闲时间。没过多久，他就开始在笔记本电脑上写小说，来打发这段无人监督的空荡时光。
他在主机上启动了另一项备份工作，身体前倾，看着文件名从显示器上滚动下来，系统将文件副本发送到基于云的存储库。正当他准备回到笔记本电脑前时，他发现了一些奇怪的事情。"末世"这个词一直出现在文件名中。
杰克终止了备份工作，担心文件名被破坏。“末日”不是他熟悉的一个词或技术术语，快速搜索谷歌只会返回一个预示世界末日的希腊术语。这就是黑客会用的东西。天啊，希望我们没被攻破!
他拿出一份文件，发现它仍然可读，没有任何损坏的迹象，这让他松了一口气。也许只是文件名的问题?但当他进一步阅读时，杰克意识到这个术语在文档中出现了多次。它指的是诺斯伍德公司正在为美国海军建造的自由级驱逐舰建造的系统之一。
他又拿出几份文件，然后迅速合上。OMG !他感到的寒意与房间的温度无关。诺斯伍德正在驱逐舰上安装末世控制系统，粗略浏览一下文件就可以发现，它构成了弹道导弹防御系统的核心。他不由自主地环顾了一下四周，这使他确信他仍然是一个人，没有人看到他在看文件。
至少我们没被黑。杰克重新开始备份工作，然后坐下来思考他刚刚读到的内容。他看过的文件中没有任何工程信息或机密规格。但即便如此，他们真的不应该将这样的文档以纯文本的形式留在文件系统中。这些文件应该加密。见鬼，任何在这里工作的人都能读到，间谍也会……杰克停顿了一会儿。然后，在他更谨慎的一面有时间提出反对意见之前，他的创造性的一面想出了一个新小说的伟大想法。
如果他写的是间谍试图从诺斯伍德窃取末世世界的秘密呢?但杰克是个科幻作家，他不想拍邦德电影的仿制品。这个故事必须有科幻情节。外星人。外星人试图窃取我们弹道导弹防御系统的机密，为入侵做准备。
威斯康辛州的冬天漫长而寒冷，没有社交生活让他分心，杰克全身心地投入到他的新项目中。十二周后，他喝了一千三百七十二杯咖啡，终于完成了他的杰作。
杰克把一份手稿交给了他的朋友兼室友费利佩·奥特加(Felipe Ortega)，征求他的意见。
从他们在高中第一次见面起，费利佩就一直是杰克写作的忠实支持者。他们最初的介绍有点不正式，走到一起时不由自主地参加了学校运动员强加给书呆子的漩涡传统。漩涡是指把受害者的头塞进学校的厕所，然后冲水。在这个特殊的场合，足球队的明星四分卫试图同时用一个凳子冲洗两个男孩的头，这表明了一个值得称赞的节水承诺。因为这两个男孩身材和发色相似，这位运动员因为他们是“双胞胎”而获得了加分。杰克和费利佩很快就因为共同的痛苦和未实现的梦想而建立了牢固的关系。
他们的友谊贯穿了整个大学，他们都获得了计算机科学的高级学位。最近，他们发现自己都在为诺斯伍德工作。作为一名UNIX管理员，Jake上夜班，而Felipe上白班，担任web顾问。
当他没有正常工作的时候，杰克会写作，他写了几本科幻小说，但没有一本出版过。两人最近搬到了一起，住在杰克在梅利曼街(Merryman Street)买的一间旧平房里，那里有白色的护墙板，有两间卧室和一个公用浴室，距离他们工作的地方只有几个街区。
费利佩钦佩杰克的写作努力，每次遇到挫折后，他都忠实地为这位苦苦挣扎的作家提供精神上的支持。这个爱好占据了费利佩的大部分时间，因为杰克在每本书被拒绝后都会陷入长期的抑郁。
五月初一个慵懒的周日下午，两个朋友正在家里的客厅里看酿酒人队的比赛，这时杰克最新的文学作品的话题出现了。
房间就像一只旧鞋子，一张棕色的皮沙发被推到一组双挂窗下，对面墙上有一台平板电视。灰泥墙是中蓝色的，粗毛地毯也是。他们面前的咖啡桌上放着一盒意大利辣香肠披萨，杰克的巧克力实验室乔叟紧盯着它。这只狗认为地板上的任何东西都是它的财产，咖啡桌也低到几乎可以称得上是它的财产，所以它潜伏在咖啡桌下面，寻找机会偷吃零食。
费利佩不顾乔叟满怀希望的目光，把半片披萨塞进嘴里，然后用一些斑点牛的东西把它吞了下去。费利佩用小拇指把一块意大利辣香肠从牙齿上弄出来，然后靠在沙发上说:“我昨晚读了你的新书。太棒了，伙计!”
“我希望别人也这么想。”杰克说。“还记得我的第一部小说发生了什么吗?纽约的一家机构甚至不辞辛苦地把手稿撕碎，还给了我，还附上了一张手写的便条，上面写着再也不要联系他们了。”
“好吧，这个可能还需要改进一下。”
“我的第二部小说呢?”你忘了大芝加哥作家大会上发生了什么事吗?那个特工是怎么把我赶出去的，还威胁我说，如果我再给她看一份手稿，她就会对我下达限制令?”
“老兄，我还是觉得她反应过度了。”费利佩从桌上的烟灰缸里捞出一支大麻烟，点燃了。
我把我第三本书的退稿贴在了房间的一边。在空间不够之前，我放了三百多张。”
“是啊，但他们没有把它撕碎，是吗?”每本书都让你变得更好，这本书真的很棒。”
"斐利贝，你醉得太厉害了，判断力都被削弱了"杰克突然起了疑心，问道:“你完成了吗?还是你这么说只是为了让我感觉好一点?”
“当然，我读过!”嗯，大部分都是。无论如何，这足以让我对它有良好的感觉。说真的，这很棒，伙计!我是认真的。特别是当异形处于饥渴的雄性阶段时，它会变成紫色。让外星人根据月相改变性别真是太蠢了。但你不觉得有点，嗯，clichéd让它在女性阶段变成粉红色吗?”
“也许。黄色会更好吗?”
“不，我会选择很酷的颜色，比如黑色，或者红色，或者黑色和红色——你知道，就像平黑色加红色细条纹，有点像疯了的斑马。”
“我不确定我想在我的故事中看到一只饥渴、疯狂的斑马试图勾引公司的首席执行官。我可不想把这种形象强加给粗心的读者。既然你提到了，我希望我能把它从我自己的脑海中抹去。Ewwww !不管怎样，既然你没有读完整本书，也许你想让我读一些给你听?”
“这完全有必要吗?”
“嗯,没有。但是- - - - - -”
“老兄，如果你没注意到，我们正在与酿酒人队比赛。”
杰克抓起遥控器，关掉了电视。
“嘿，我在看那个!”菲利普抗议道。
“真的吗?这是第几局?”
“呃，第六局的上半部分?”
“不。在第三垒底，所有的重量级击球手都击球三振出局。相信我。至少半小时内你什么都没错过。我只读第一章。然后你就可以继续比赛了，好吗?”
“当然可以，”费利佩说，一边大口地喝着剩下的啤酒，让自己振作起来，“但在你喝之前，有件事我们得谈谈。”
“这是?”
“杰克，我不确定在你的书中使用公司机密信息是不是一个好主意。你可能会丢掉工作，甚至进监狱。”
“故事里没有什么秘密。这都是众所周知的。”
“哦,是吗?如果我在街上遇到下一个人，问他末世弹道导弹防御系统是什么，你觉得他会说什么?”
“嗯，没什么，我想。”
“对了。你知道，如果你在会议上提到武器系统，管理层会有多紧张。谈到在该公司正在建造的一艘新驱逐舰上安装一个系统?天啊，杰克，这真是天大的秘密。”
“但这不是秘密。至少，我所说的不是秘密。我不包括任何技术方面的东西，也不包括任何可能危及安全的东西。”
“你确定吗?”公司里有个间谍是怎么回事?你觉得他们会有什么反应?”
“但这对情节至关重要!”
“我不知道，我不是作家，但整件事有一种不好的氛围。”
“你是什么意思?”
“嗯，它读起来更像间谍的私人笔记，而不是小说。感觉有点太真实了。”
“看，我把它写成了第一人称的日记，这样读者就能更好地参与进来。”
“比什么好，放了一天的猫粮?”
“斐利贝，别说了，好吗?”
“老兄，你怎么想到要这么做的?”
“有一篇文章作家文摘讲的是如何在故事中建立兴趣。除了像写日记一样写，作者还说要写我所知道的。除了UNIX操作系统，我真的不知道太多。见鬼，我在梦幻体育比赛中被踢得屁屁屁流，即使我有一个10gig的数据库来帮助我选择。”
“我告诉过你这个数据库不管用。你到底输了多少钱?”
“那不关你的事，而且，我们正在谈论我的书。不要转移话题。”
“好吧，但我还是认为这是个坏主意。”
杰克向后靠在沙发上，叹了口气。“也许你是对的，斐利贝。但是我要疯了!我就是找不到人看我的书。只要能出版，我什么都愿意做!”
“包括进监狱吗?”
“我想没有。也许你是对的，但我还能做什么呢?”
“开始一些不涉及国防机密的新事物。看看事情好的一面。”
“那有什么好的一面呢?”
“你的书连一封退稿信都没收到!”
杰克盯着他的朋友看了一会儿，然后沮丧地把手稿扔在地上。
“我想再喝一杯啤酒!”当杰克大步走出房间时，费利佩满怀希望地说。
杰克没有回来，费利佩起身去厨房拿了杯啤酒和点心。当他离开房间时，杰克的狗乔叟看到了他的机会。他从茶几底下溜了出来，一把抓起手稿从后门跳了出去，谁也没注意到他在干什么。只花了几分钟，狗就把杰克最新的手稿埋了起来，徒劳地希望它永远不会被找到。
