简介
我丈夫亚历克·卡赞兹1975年第一次来到希腊伊萨卡岛。他立刻开始寻找奥德修斯的宫殿。这座宫殿被认为位于该岛北部两个已知的古代遗址中的一个或另一个。
1982年，我和他第一次一起来到伊萨卡岛。我们在偏远的基奥尼村买下并修缮了一处废墟。我们是第一批这样做的外国人。在这个与世隔绝的传统社区里，亚历克用希腊语与村民交谈，我把其中一些对话记录在希腊学童使用的蓝色小练习本上。我们一起分享他们的古老故事，他们的葡萄采摘和酿酒，我也开始说一点希腊语。
1994年，来自约阿尼纳大学(University of Ioannina)的希腊考古学家开始挖掘伊萨卡岛上的两个遗址之一，这两个遗址在二战前由雅典英国学派的考古学家确定。但与此同时，一些引人注目的理论声称奥德修斯王国的中心位于邻近的更大、更富有的凯法利尼亚岛。亚历克正在观察这种情况。2010年，当伊萨卡岛的考古学家宣布他们发现了奥德修斯宫殿时，他们的结论受到了强烈的挑战。与此同时，亚历克的健康状况开始恶化，我成了他的球探。回到伦敦后，我研究了岛上的考古情况，很快就迷上了。
亚历克于2014年4月11日突然去世，令人震惊。在他的葬礼和追悼会之后，我关闭了他的海事仲裁业务，并在英国和希腊处理他的遗嘱和遗嘱认证。这些事情既耗时又棘手，这在某种程度上是幸运的。紧张的脑力活动使我无暇顾及其他事情。
当我完成这项工作时，我又看了看我们伦敦家中书架上的一排蓝色练习本。他们记录了我和亚历克访问的基奥尼村和伊萨卡岛三十年来的变化。当我写下这些故事时，我听了BBC的一个系列节目从一百件物品看世界历史．按照这种格式，我决定描述一些可以追溯到公元前很久的物品，它们可以在伊萨卡岛的两个博物馆中看到。我觉得这是现代同名岛屿和古代英雄奥德修斯之间的直接联系。我相信，它们证明了现代伊萨卡岛和荷马时代的伊萨卡岛是同一个地方，而且伊萨卡岛是奥德修斯真正的故乡。
由于这个领域比较棘手，我找了一个更专业的人来检查我的结论的细节。罗宾·莱恩·福克斯(Robin Lane Fox)教授推荐我去了另一位教授乔治·赫胥黎(George L. Huxley)的家，他是一位杰出的古典学家、语言学家和考古学家，也是这一领域的专家。在他的帮助下，我能够理解凯法利尼亚主张背后的论据。他还指出了伊萨卡岛学者们认为与《奥德赛》有关的特定地区。它们如此吻合，以至于我开始同意许多学者的观点，他们认为，要得到如此准确的观察，荷马本人一定去过伊萨卡岛。
与此同时，伊萨卡岛上的考古工作陷入停顿，主要的考古学家也去世了。几乎不可能获得有关挖掘的信息。最后，我设法完成了亚历克的搜寻，并确定地找到了荷马所描述的奥德修斯宫殿。
第1章。NOSTOS
1982年夏天，当我们出发前往伊萨卡岛时，预兆很好。船很小，但我们的船长很能干，海面很平静。成群的小鱼在闪闪发光的蓝绿色水面下闪闪发光。当我们驶向更深的水域时，起了风。亚历克躲在成堆的黄色渔网和小型盒装发动机后面，用希腊语和我们的船长聊天，而我和两个十几岁的孩子站在船头。海浪拍打着小船，冷却的水雾淋着他们，他们的金发直成一串。他们湿透的衣服紧贴着他们苗条的身材，在大海的映衬下形成了轮廓。我们经过岛北部几个荒凉的海湾，然后转入一个幽静的海湾。远处的海港周围，零星地矗立着几座斜屋顶的房子。他们被陡峭山坡上的圆形剧场包围着，山坡上茂密地覆盖着许多不同的绿色灌木。 When we reached the village, our skipper tied up amongst the other fishing boats at a small stone jetty.
港口是村庄的中心。有一个小酒馆，一个教堂，一个商店，还有一个薄荷绿色的小屋，里面存放着法律文件。白天，当太阳从晴朗的蓝天上呼啸而下时，老人们坐在一棵大桉树的树荫下。他们一边玩西洋双陆棋，一边聊天，或者用手指咔哒咔哒地玩着komboloi的珠子。矮小的老寡妇们在房屋之间的阴影中跑来跑去。他们破旧的黑色连衣裙被修补好了，开襟羊毛衫也被修补好了。早上，面包烤好了，但旧的烧木柴的烤箱还温着，他们就端着一大盘带着香草香味的手工填充西红柿、辣椒或茄子，去教堂后面的公共面包店。这是一个不受现代生活影响的地方。一个时间缓慢流逝的地方。
当时是8月，是旅游旺季，但那时候，我们是基奥尼唯一的游客。当我们从海滩回来时，我们冲了个澡，然后冒险到小酒馆吃晚饭。房间里最突出的是一个黑色桶形的铸铁火炉，炉管从炉子里升起，呈直角旋转，绕着穿过房间，用打结的电线从天花板上悬吊下来。它从入口上方的碎玻璃中离开了。灶台后面，老板娘阿芙罗狄蒂正弯腰盯着一只大锅。它摇摇欲坠地平衡在一个两环的桌面滚刀上，滚刀由一根管子连接到下面的一个大卡洛煤气罐。她从那里向丈夫发出尖锐的命令，丈夫懒洋洋地靠在外面的墙上。他似乎没有理会她的命令。按照希腊的习俗，我们朝她的锅里看了看，面对面地看到了那天早上还在海里游泳的鱼。它们的头、骨头和尾巴都在一堆粗略切碎的洋葱、大蒜、胡萝卜和土豆中展出。 At home the teenagers and I were vegetarian. I always insisted they eat fish or meat if it was offered, but Aphrodite’s fish soup proved rather a sticking point. The teenagers joked about it late into the night. Luckily she also served sumptuous chips fried in hand-made local olive oil and tomatoes and peppers stuffed with rice, onions and herbs, all cooked in the village bakery. On feast days her husband turned the carcass of a whole goat on an iron spit above a half barrel of smouldering charcoal and Alec, who was a keen meat-eater, tucked in with enthusiasm.
小酒馆是村子里的八卦中心。村民们立刻围过来质问亚历克。
“你会说希腊语吗?”一位老人问道。
“我出生在英国，在伦敦，但我父母是希腊人，我们在家里说希腊语，”他回答说。
我和十几岁的孩子们站在一旁看着。亚历克和老人都是中等身材，骨瘦如柴，但亚历克特别瘦。当他脱下衬衫时，发现胸前有个洞。
“就像马球薄荷，”我告诉他。
他们俩的耳朵都很大，亚历克的耳朵特别突出。他们都有粗手指，这是希腊人的另一个特点。九个月前，我们第一次在一起时，亚历克52岁，而我还有几天就是我的40岁生日。年龄差距让他担心，但我向他保证，这对我来说无关紧要。
“我更喜欢成熟一点的人，”我说。
现在，我想，亚历克把我们带到这个安静而美丽的地方，是为了巩固他和我的孩子们的关系。他的谈话是用希腊语进行的，我们听不懂，但当我们坐下来时，他解释说，他的提问遵循了一个可预测的模式。
“你住在哪里?”老人问。
“我住在伦敦。”
“你做什么工作?”
“我是一名律师，但我的专长是仲裁航运纠纷。“哪条船把你带到伊萨卡岛的?”
渔夫的船被称为“莫比-迪克”号。我对这个名字感到困惑，它的拼写是Mpompy Ntik。
“这是你第一次来伊萨卡岛吗?”
亚历克在20世纪70年代曾来过一次伊萨卡岛，当时他住在那里
位于该岛南部的主要城镇瓦希。这座岛大约有14英里长，最宽的地方有4英里宽，它被挤在中间，就好像有人把两端向相反的方向拧了一下。一条狭窄的地峡连接着岛的南北两部分。第一次去的时候，亚历克一直在寻找奥德修斯宫殿的遗迹，但没有成功，但似乎没有人确切地知道它曾经在哪里。然而，这个地方的感觉让他着迷，七年后，他带我们去了岛北部的基奥尼。这个村庄非常偏僻。你可以说它在路的尽头，但当时只有一条通往村子的土路。我们是从海路来的，因为自古以来就有人到过那里。
伊萨卡人还在从一连串的悲剧中恢复。在第二次世界大战期间，该岛先是被意大利人占领，然后被德国人占领。随后爆发了严重分裂的希腊内战。终于，在1953年，一场可怕的地震使基奥尼只剩下了30栋房子。新建的或修复不好的房屋仍然点缀着废墟。其中点缀着英国人临时搭建的预制厂房。村民们告诉我们，地震后，村里什么都没有了，身体健全的人都去了澳大利亚、南非或美国。他们让老人靠他们当水手时留下的少量养老金过着不稳定的生活。那些留下来的人开着船，打点鱼，有些人自己种菜。他们照料葡萄树，酿造葡萄酒，后来，在整个冬天，他们采摘橄榄，把它们碾碎成油。 The daily lives of those left on the island ran on as they had for centuries. Maybe millennia. This was a village cut off from the modern age. It was lost in a previous time.
白天，我们惊叹于光的纯净，在宝石般的大海中游泳。到了晚上，打破寂静的只有猫头鹰定期发出的噗噗声和偶尔传来的狗吠声。黎明时分，小公鸡的啼叫把我们吵醒了。我们在伦敦过了喧闹拥挤的生活之后，觉得到了天堂。村民们继续提出问题。
“你父母是哪里人?”
“来自希腊北部的卡斯托里亚。”
“哦，一个可爱的地方!”你在那儿还有亲戚吗?”
许多希腊人对自己的故乡有着强烈的归属感，但亚历克的父母并非来自伊萨卡岛。他只是个过客。然而，伊萨卡岛有一个特殊的回归传统，可以追溯到奥德修斯的回归。特洛伊战争的英雄，奥德修斯，罗马人后来称他为尤利西斯，是荷马史诗故事的主角，《奥德赛》．据说他是从这个岛上来的。亚历克带来了一本E.V.里欧的企鹅经典版《奥德赛》．一天晚上，他大声朗读了奥德修斯的儿子忒勒马科斯在女神雅典娜伪装成男人出现在他的家乡岛上时质疑她的一段话。
“但是你要诚实地告诉我你是谁，从哪里来。你的家乡是哪里?你的父母是谁?既然你肯定不是步行来的，那是什么船带你来的呢?船员是怎么把你带到伊萨卡岛的，他们自称是谁?告诉我真相——我想知道——这是你第一次来伊萨卡岛吗?”
(1: 168-178 Rieu)
特勒马科斯的问题与岛民现在仍在问的问题令人难以忘怀，就好像三千年来这里几乎没有变化一样。
白天，我们开始了常规的海边度假。当时，伊萨卡的卵石海滩上覆盖着漂浮物，亚历克收集了大量他在碎片中发现的洗过的鞋子。三十多年后的今天，我想知道那双海鞋是否与他当时对自己生活的感受相吻合。我是一个有一定地位的单亲父母，但距离亚历克的第一次婚姻破裂才过去两年，他的感情仍然很痛苦。
“每只鞋，”他说，“都是过去梦想的象征，如今已不复存在，支离破碎。”他们巨大的平台鞋底呈扇形层层展开，细带子解开并变硬成扭曲的蛇。“很久以前，”他说，“每只鞋都承载着一个年轻女孩，她的身高高于她的正常身高，摇摇晃晃地出去寻找她的男人。”
我和孩子们帮亚历克找海鞋。我们在海边成堆的海藻、浮木和旧塑料桶中发现了几十个单身男女。我们挑选了合适的石头，在陡峭的海滩上建造了一座特别设计的“博物馆”。每只鞋都有自己的展示架，以展示它的最佳优势。作为两个建筑师的孩子，我十几岁的孩子非常清楚该怎么做。
在这个时候，当他对自己的生活感到有点茫然的时候，伊萨卡岛有着悠久的怀旧传统，可能对亚历克产生了特殊的吸引力。希腊单词“nostos”的意思是“为回家而心痛”。它是我们单词nostalgia的词根。荷马的奥德赛讲述了奥德修斯回到伊萨卡岛的故事。它被称为“nostos诗”，也许这个特殊的岛屿把亚历克与他自己的希腊根源联系在一起。他总是带着一本厚厚的书《奥德赛》史诗对他来说尤其重要。他甚至可以。他觉得这把他和文明的起源联系在了一起。也许他收藏海鞋是他需要重新与过去联系的一种症状，但这只是猜测，现在问他已经太晚了。
假期快结束时，一位素未谋面的老人向我们走来。Panayiotis Païzis最近从南非回来，他从十几岁开始就住在那里，整理和修复他在伊萨卡岛的财产。当时来基奥尼参观的少数外国游客大多乘坐游艇。于是老人看中了我们这些乡巴佬，他决定我们应该从他那里买一套房子。我们很好奇，又有空闲时间，就去看了看。我们跟着他上了村子后面的山。Panayiotis患有哮喘。他挣扎着走在我们前面，气喘吁吁，咳嗽不止。我们爬啊爬，绕着发夹弯，在港口上空越来越高。我们经过时，一条破旧的老狗在路中间的一摊阳光里打盹。 Chickens and turkeys jostled and scratched amongst the hostile stems of prickly pears in the dried-out gardens on either side. In the upper part of the village the headland topped out. This part of the village was called Rachi.
亚历克解释说:“Rachi是希腊语，指的是人类背部上半部分，即围绕肩膀倾斜的部分。”“在这种情况下，它描述了土地的形状。”
老人们在一条长凳上坐成一排。他们背靠在一堵破旧的石墙上。男人和女人并排坐在一起，互相聊天。一些人只是凝视着大海。他们的衣服很干净，但已经补好了，他们粗糙的脸也经历过生活。当我们走近时，他们停止了谈话，极其热诚地向我们打招呼，然后，几乎立刻，他们转过身来审问亚历克，就像港口附近的村民一样。他们问他的名字，他如何说希腊语，这是否是我们第一次来伊萨卡岛，是哪艘船带我们来的，以及其他问题。亚历克回答了他们的问题，我们依次握手。
然后，老人领着我们沿着一条狭窄的土路走，这条路是在陡峭的山坡上挖出来的，通往他要带我们去看的房子。我们排成一列纵队走着，有时爬过从我们右边的破墙上滚下来的石头。在他们上面，古老的橄榄树生长在被忽视的梯田上，它们暴露在外的根巨大而扭曲。在我们左边，陆地陡然向下延伸到港口。太阳仍然照在下面，虽然我们在上面的阴影里。垃圾被倾倒在山坡上。一只狗跳了出来，叫着，引得驴也唱起了哀歌。老人喘着粗气。沿着小路走了三百码，他在一块裂开的、凸出来的、半分离的石头废墟前停了下来。它耸立在一块碎石坡的顶端，深灰色，不祥。
“这是我出生的房子，”他说。
Panayiotis Païzis透过圆形钢框厚镜片眼镜凝视着我们。他们的手臂搭在低矮的大耳朵上。他稀疏的白发上了油，梳得整整齐齐。尽管他大半辈子都生活在南非，但他的英语还是不太好。他告诉我们，他曾在那里做过木匠，但尽管做的是体力活，他的肌肉却不发达。我看得出，这份尘土飞扬的工作对他的哮喘没有什么好处。他穿着正式的西装和领带，而亚历克穿着运动衬衫和超短裤。对帕纳约蒂斯来说，这是工作，但对亚历克来说，这是一场游戏，至少我是这么认为的。
我们爬上掉落的石头，来到废墟的破门处。它嘎吱嘎吱地打开，进入了建在山坡上的一间没有窗户的一楼工作室。里面很凉爽。当我们的眼睛逐渐适应了昏暗的光线时，我们看到了周围这些岛屿上数百年生命的遗迹。在房间的后面，一堵矮墙后面有一块葡萄地。从围栏的底部，一个雕刻的石头喷口曾经把葡萄汁带到一个大约一米深的圆形石头内衬的坑里，这是一种葡萄酒井。我们把一个锡罐浸入底部的液体中，闻到了陈酒的强烈醋味。靠墙边立着一个破旧的木脸盆架，上面有一个洞，可以放那个消失已久的碗。在它上面有一窝生锈的铁箍，曾经是用来做酒桶的，挂在一根钉在墙上的大钉子上。附近有一个摇摇篮，也是用同样的钢条手工制作的。
Panayiotis说:“当我还是个婴儿的时候，我妈妈在摇篮里摇我。”Païzis
门的右边有一个巨大的容器，是用一块石头凿成的。把这样一块石头搬到山下需要多大的力量，把它雕刻出来又需要多大的技巧。
“我的家人用它来装橄榄油，”老人说。
在房间的一角，有一块地方被一堵薄薄的墙隔开了，墙上涂抹的灰泥已经碎裂，露出粗糙的横条。在封闭的区域里，地面粗略地铺着平坦的石头，尽管其余的地面都是泥土，还有一个临时的石头壁炉。可能是某种厨房。我穿过一扇破门，进入一个没有屋顶、长满荆棘的废墟边，但老人把我叫了回来。
“那里可能有蛇，”他说。
我已经找到了另一个方形的石头容器，角落里还有一个巨大的石头面包烤箱。
一段像梯子一样陡峭、正在腐烂的开放式木楼梯，从正厅通往天花板上的一扇活板门。老人走在前面。当他打开捕兽夹时，一大堆粪便掉了下来，一群蝙蝠飞走了。我们小心翼翼地跟着他进了楼上的房间，灯光从屋顶上的一个洞里射了下来。一堆瓷砖放在下面，围绕着地板上雨水渗进来的一个相应的烂洞。墙上的灰浆正在剥落，露出一种强烈的蓝色。在一些国家，这种蓝色油漆据说可以驱蚊。
Panayiotis Païzis背对着墙站着，但亚历克和我想看看前面第二个房间里有什么。我们绕过破地板的边缘，来到一间天花板用木板刷成浅灰色的房间。一面墙上的裂缝大得足以把我的拳头塞进去，但当我们从破碎的上层窗户往外看时，都倒吸了一口气。景色美得令人窒息。在我们视野的中央，钴蓝色的大海上方，是一个神秘的岛屿，海岸线上有一条白色的带子。它像船一样漂浮着。
“有可能修复这片废墟吗?”亚历克问我。
作为一名建筑师，我几乎所有的工作经验都是与现有的建筑打交道，我特别喜欢一个漂亮的老废墟。但这将是一个挑战。
“好吧，在英国，我们也许可以把墙捆在一起，加固石工，”我回答说，“但在这里我就不确定了。我们在地震带。我必须征求工程师的意见，而不是随便找个工程师。他需要是个专家。”
我们爬下楼梯，出现在阳光下。Panayio- tis Païzis的废墟坐落在陡峭的山坡上，旁边的土地上有一长段不规则的石阶。我们爬上台阶，在右边留下了毁坏的房子。在我们的左边，他指了指另一片杂草丛生的土地，在长满蓟和荆棘的田野里，有一棵无人照管的杏树和一棵古老的橄榄树。他想在拍卖中包括这个。再往上走，在台阶的右边和房子的后面，我们发现了“水胸骨”。这个巨大的地下蓄水池是用来收集屋顶上的冬季雨水的。从上面看，它像一口被铺砌的区域包围着的井。胸骨的顶部环绕着一块像巨大甜甜圈一样的雕花石头，它的内洞是几百年来由从下面的房间抽水的水桶绳形成的沟槽。我想知道它是否还能装水，所以我扔了一块石头进去。 It landed way below with a dull echoing thud. No water.
“你得把胸骨修一修，”老人说。
在傍晚的晨光中，我们走下摇摇晃晃的石阶，背对着Panayiotis Païzis的废墟。我们俯视着基奥尼港，那里有漂亮的瓦片屋顶，教堂，小酒馆，还有镇职员的薄荷绿色小屋。石头废墟和中间的小型预制件从这里看不太明显。在我们下面的斜坡上，吃种子的小鸟在无人看管的巨大橄榄树上啾啾作响，它们的声音与蝉的尖锐叫声混杂在一起。空气中弥漫着野百里香、鼠尾草和猫薄荷的香味。我们凝视着海港后面的半岛，望着漂浮在白色海岸线上的神奇岛屿。希腊大陆上褪色的山脉静静地矗立在它的后面。我们已经背弃了那座荒废的房子，但老人打断了我们的思绪，很快把我们带回了现实。
“你可以花一百万德拉克马买下它，”他说。大约是6000英镑。
“你感兴趣吗?”老人坚持说。
亚历克静静地站在那里。他在想。
“这是可能的，”他说。
当我们回到英国时，我们很忙。我们都有全职工作，都有十几岁的孩子要照顾，但我们经常谈论伊萨卡岛。它的某些东西引起了我们的想象。第二年，1983年夏天，我们又去了。这一次，我们和亚历克的妹妹海伦、她的作家丈夫格里以及六个十几岁的孩子一起来了，他们的、亚历克的和我的。我们想要巩固这些更广泛的家庭关系。我们没有住在基奥尼，而是住在邻近的弗里克斯村。
这次我们租了小船，这样我们就可以到达更远的海滩。亚历克带来了西瓜吃，所以黄蜂包围了我们的野餐。少年们跑到海边躲避他们，在我们最喜欢的海滩上，游到海湾远处的一块露出水面的岩石上。他们爬上了长满藤壶的岩石，来到了一个小教堂。在里面，他们发现了一瓶橄榄油和一盏点着的小油灯。当地的人们都在守护着他们的记忆，有人乘船来这里让火焰保持燃烧。
有一天，三个粗壮的女人脱下衣服，在我们最喜欢的鹅卵石海滩后面的一个腐烂的海藻湖中打滚。当他们像闪亮的黑色河马一样跑向满是泥浆的大海时，我们试图掩饰自己的兴趣。后来，她们洗得干干净净，穿上老式的花丝绸连衣裙，把丰满的胸部裹得像香肠皮一样紧。然后他们走过来，热情地向我们打招呼，并根据伊萨坎人的传统，详细地询问了亚历克本人和他的家庭。
“我母亲来自弗里克斯，”女主角说。“当我还是个孩子的时候，她告诉我，这种海藻能像地球上其他任何东西一样净化和紧致皮肤。现在我住在雅典，但我每年都会回来，带我的朋友来这个游泳池洗澡。”
第二年我们到达后几天，亚历克掌舵时
我们的小船上岸后，远远就看见那个老人站在港口的墙边。Panayiotis Païzis在等着我们。亚历克跳出来和他握手，把确保船安全的实际工作交给了我。帕纳约蒂斯喘着粗气，从我们去年住过的基奥尼村出发，沿着土路走了七公里才到弗里克斯。亚历克领着他穿过马路，让他在弗里克斯唯一一家小酒馆前的一张桌子旁坐下。他给他一杯希腊咖啡，一杯当地的葡萄酒，或一碗橄榄，但老人拒绝了。他有更重要的事情要谈。当我加入他们时，他说。
“我一整年都在等你回来买我在基奥尼的房子。除非你买下它，否则我无法修理我在港口的另一所房子，也无法回到我在南非的妻子和孩子身边。”
他演讲一结束就从桌旁站了起来。我们望着他的背影，他步履沉重地向远处走去，那是一个悲伤而坚定的身影。
自从奥德修斯最终回到伊萨卡岛以来，3000多年来一直有人们回来的传统。老人原以为我们也会这样，他是对的。他发现我们回到了他的岛上，就来说明他的情况。亚历克表现出的最低限度的兴趣似乎已经足够了，让他一整年都在等待我们的归来。我们充满了内疚。
我们开始考虑Panayiotis Païzis的建议，并与亚历克的妹妹海伦和她的丈夫格里讨论。亚历克开始考虑法律方面的问题。这并不令人鼓舞。岛上没有土地登记制度。土地所有权只是已知的，没有集中记录，我们可以看到这造成了问题。在全岛各地，甚至在最偏远的地方，我们都发现有人在岩石上用红色油漆涂上自己名字的首字母，以表明他们对周围土地的所有权。有时，土地所有权只是基于橄榄树树枝以下的土地面积;土地本身被认为是没有价值的，而橄榄是村庄经济的基础。还有一个原则是每个人的后代都要共同继承。亚历克、海伦、格里和我都听说过这样的故事:英国人在其他岛上修完房子后，一位希腊邻居来拜访，对他们说:“非常感谢你们的辛勤劳动，现在回家去吧，因为这房子是我的。”
帕纳约蒂斯告诉我们，他可以给我们绝对的所有权。
“我曾经有两个兄弟，”他说。我们知道，他们中的任何一个人，或者他们的孩子，都可能要求他的毁灭。“但是，”他接着说，“他们都是在二十多岁时在澳大利亚被杀的，当时他们都还没有结婚或生子。除了我自己和我的孩子，没有人对这所房子有任何权利，我可以保证这些权利将移交给你。”
我们想知道我们怎么能确定这一点。亚历克和我从弗里克斯沿着海边的土路走到山上的基奥尼，再看一眼帕纳约蒂斯被毁的房子。小路尽头，老人们还坐在板凳上，观察着，评论着。他们仍然像去年一样望着大海。他们坐在他们的父母坐过的地方，他们的祖父母坐过的地方。他们曾经一起在港口的一幢小校舍里上学。现在它关了。基奥尼没有孩子了。老人们谈论着邻里、村庄、小岛和世界上发生的一切事情。他们把从海外家人来信中收到的每一条小消息都交了出来。 They were waiting for them to return. They commented like the Greek Chorus in the ancient plays by Euripides, Sophocles and Aeschylus, and we soon began to call them ‘the Greek Chorus’.
当我们到达帕纳约蒂斯的房子时，它看起来和以前一样可怕，但不可否认，景色是壮观的。亚历克把我留在那里，让我去测量残破的墙壁、花园、干涸的胸骨和台阶。我把铅垂线从墙上放下来，测量它们的高度和它们倾斜的角度。我拍了36张幻灯片照片。与此同时，亚历克依次敲了附近每户人家的门。每个人都在家，他们以传统的热情欢迎他。
亚历克首先拜访了玛丽亚。她一个人住。她相貌整洁，聪明伶俐，欢迎他进她那稀疏的厨房。她走到外面，把一个锡桶放进她的胸骨里，这样她就可以给他新鲜的水和一碟自制的无花果酱。接着，他参观了对面的小房子。大卡桑德拉笑得很开心，露出了她剩下的三颗牙齿。她瘦骨嶙峋的丈夫迪米特里斯和她一起坚持让亚历克坐下来，不要拘束。他们给了他一杯甜的希腊咖啡(英国人可能称之为土耳其咖啡)，当他拒绝时，又给了他一杯葡萄酒。三个邻居立刻一致认为，只有帕纳约提斯一个人拥有他那座破烂的房子，以及台阶另一边的“花园”。他们都知道他的两个兄弟的悲惨故事，他们儿时的朋友，都在澳大利亚早逝。 These two had never returned.
回到弗里克斯，我们和海伦、格里以及任何想加入的孩子们讨论了Panayiotis Païzis的毁灭。这不仅是关于老房子的谈话，也是关于村民的谈话。他们自给自足，这是必要的。基奥尼和弗里克斯都没有自来水供应，所以冬天从屋顶上收集的雨水只能供他们度过夏天。那里没有垃圾收集，所以垃圾被腐烂或掩埋，或者像我们发现的那样，有时只是被扔到村子边上的山上。在干燥的夏天，生火是不安全的。基奥尼唯一的电话是公用的。它被安置在港口旁边一个薄荷绿色的小木屋里，屋顶很厚。这个小棚子兼作镇办事员的办公室，里面堆满了尘封的古代文件和手稿。
亚历克和我被村民们简朴的生活所吸引，但格里就不那么肯定了。在英国，他和海伦住在德文郡一个已经很安静的偏远地区。我们喜欢八月的天气，但格里觉得太热了。在伊萨卡，衣衫褴褛的杂种在我们小酒馆的桌子上乞讨，这让格里很不安。他家里有一只纯种狗，常带着它在达特穆尔(Dartmoor)附近散步。他太有礼貌了，没有直接说出来，但我们感觉到Gerry认为我们疯了，才会为Panay- iotis Païzis的建议腾出时间，所以Alec和我试图确定Kioni吸引我们的是什么。
我们想，这不仅仅是它的宁静和精致的美丽。这与村里的社会运作方式有关。它似乎是稳定的、永久的、不变的。人民共同的苦难和孤立给他们带来了一定程度的团结、合作和自力更生，如果英格兰曾经存在过这种情况，现在肯定是一件过去的事情。我们觉得基奥尼，如此切断了与城市生活的公路，铁路或航空，但包含了一个完美的存在的所有元素。在这里，在变幻莫测的大海旁边，有教堂、商店、面包房和律师事务所。人人都知道出生、死亡和婚姻，知道市长的公正，知道牧师的严厉，知道爱情和背叛。这个村庄有它的历史，它的节日，它的竞争。需要的一切都在这里。
然而我不能完全同意亚历克的观点。
“这里令人惊叹。太完美了。”“我想不出我更愿意去的地方。但尽管如此，世界上还是有很多美丽的地方。如果我们买下了伊萨卡岛的这片废墟，我们还得一直回来度假，谁知道呢，说不定哪天我们会想去别的地方呢?此外，我们刚刚花光了我们所有的钱，还有很多我们没有的钱，在伦敦的房子上。我们不应该让自己沉浸在这些幻想中。”
亚历克没有争辩，但他也没有太注意我说的话。他只是继续安静地谈论伊萨卡岛，就好像它不知怎么地钻进了他的皮肤。我不知道海伦在想什么。她把自己的想法藏在心里。
我们比较了大的基奥尼村和小的弗里克斯村，第二年我们住在那里。我们听说，弗里克斯冬天很冷，湍急的水流填满了一条干涸的河道，从后面的山谷中奔流而下。有时港口后面的陆地会被洪水淹没。基奥尼有一百多人在那里过冬，而弗里克斯只有不到十几个永久居民。在我们看来，基奥尼的社会结构更加稳固，而弗里克斯只不过是一个港口，每天都有一艘来自莱夫卡斯的小渡轮驶入。当地的笨蛋假装领它进去。他戴着帽子，吹着口哨，喊道:“米佐塔基斯，米佐塔基斯!”(米佐塔基斯当时是希腊的右翼政治家。)水手们在操纵渡船靠港时，迁就了这位自封的港口官员。
这个岛是一个矛盾的地方。当地人很穷，但很多人都曾随希腊商船周游世界，或曾为亚里士多德·奥纳西斯(Aristotle Onassis)工作，后者把这个岛作为主要的招募基地。他们几乎完全断绝了联系，但他们经常旅行，似乎很有联系。它们粗糙而精致。他们有一种自信，因为他们知道自己是谁，属于哪里。他们友好而热情，当然，亚历克和海伦会说他们难讲的语言也有帮助。
亚历克和格里在比赛观鸟。白天，我们看着红色的风筝在我们头顶上飞翔，晚上，我们听着大scope猫头鹰的奇怪叫声。亚历克看见一只亮蓝色的翠鸟掠过岩石。格里看到了一个圆环。
一天晚上，亚历克爬上一个多岩石的岬角，看着一只鹰在山顶上翱翔。晚饭时，他给我们读了一段《奥德赛记》莎莉
．
“宙斯雷雷催促两只老鹰从山顶上飞了起来。他们张开翅膀，在风中航行了一会儿。但一旦他们直接在th在空中弥漫着人声的集合地，它们开始扇动翅膀，旋转着，俯视着人群的脸，带着死亡的不祥表情。然后它们用爪子抓着彼此的脸颊和脖子，就这样俯冲了下去eastwa穿过屋顶和繁忙的城镇。人们盯着b鸟儿们都很惊讶，问自己会有什么结果。”
(2: 145-56 Rieu)
这是奥德修斯要回来的征兆。
1983年9月1日，一辆卡车来取弗里克斯一家小酒馆租来的桌椅。北伊萨卡岛短暂的旅游季正式结束。我们不知道是否还会再来。那天晚上海伦给了我们一个提议。
“如果你想买Panayiotis Païzis的废墟，我可以借钱给你，”她说。“等你有能力了再还给我吧。”
在我们逗留的最后一天，亚历克又一次从弗里克斯走到基奥尼。他找到了Panayiotis Païzis，并告诉他我们将买下他那被毁的房子。
1984年夏天，当我们回到伊萨卡岛时，我们带着海伦借给我们的钱。基奥尼看起来还是一样。希腊歌舞队的人还坐在铁轨的尽头，叽叽喳喳地谈论着最细微的消息。Panayiotis Païzis还在等着我们。他没能找到其他人买下他的废墟。
在冬天，亚历克曾写信给澳大利亚当局，在适当的时候，澳大利亚当局给他寄来了Panayiotis Païzis两个兄弟的死亡证明副本，并证实他们没有后代。与此同时，我对他的毁灭进行了调查。我带着我的图纸和照片去了伦敦奥雅纳工程公司的抗震设计部。我设法在这位地震专家从墨西哥回来时找到了他，他在墨西哥评估了最近一场大地震的影响。他仔细考虑了我的照片、图纸和测量结果，得出的结论是，只要仔细加固现有的石工，就有可能挽救这所老房子，并使它安全。我对他的评价感到放心，并将他的建议纳入我的图纸中。
那一年，我们和另一个Païzis成为了朋友，显然和Panayiotis关系不密切。约翰船长Païzis住在基奥尼的港口。在国外生活了一辈子之后，他回到了家乡。刚从奥纳西斯舰队船长的职位上退休的约翰船长是一个非常能干、实际、精力充沛和善良的人。每个人都对他和他的妻子Loula充满了爱和尊重，这是他们应得的。他们在村里有很大的权威，成为我们建议和信息的主要来源。现在他们向我推荐了一位在24公里外该岛南部的首都瓦希的律师。那时候，伊萨卡的出租车很便宜，就像许多东方国家的出租车一样，一路上挤满了尽可能多的人。这条路刚刚修好，现在虽然还很窄很险峻，但已经铺上柏油路，一直通向瓦提。(见地图一)
瓦提是一个有一个长而深的港口的小镇。事实上，Vathi这个名字的意思是“深”。律师坎迪奥罗提斯是个上了年纪的人，和我们未来的邻居卡桑德拉一样，牙齿很少。也许他根本就没有。我们注意到这是这个岛的另一个特点。很明显，牙医短缺，但我们想知道这是否也可能是一辈子都喝从屋顶上收集的软雨水的结果。亚历克把我的工地图纸交给了我，并和坎迪奥罗提斯讨论了法律细节。他们说的是希腊语，我听不懂他们的谈话，但律师的办公室里陈列着贝壳和其他海洋生物，令人愉快。海鞋不包括在内。
律师Kandiolotis准备好文件后，我们再次来到Vathi，这次是Panayiotis Païzis，登记购买。我们一起绕着港口走了一小段路，来到公证处。它是在一个木棚子里，有一个沉重的(太沉重了)平底瓦片屋顶，类似于基奥尼的合法棚子，但比它大一点。
起初，当我们从外面明亮的灯光中进来时，我几乎看不见什么。气氛很奇怪。小屋有一股古墓般的霉味。当我的眼睛适应了，我意识到我们是在往下看，在它的尽头有一张破旧的、灯光昏暗的大桌子。两边的书架沉甸甸地压着朽烂的古书，纸张用褪色的丝带扎着。蜘蛛在它们中间建造了精致的巢穴。书架下面的地板边缘堆着许多书，还有鼓鼓的旧文件，只剩下一条狭窄的通道。我们后来发现，这些古老的文件中有许多是威尼斯人从十五世纪末开始统治该岛三百年的档案。在小屋的另一头，一个苍白的戴眼镜的小脑袋从桌子上堆得高高的文件后面探出头来。它是公证人的。
公证人仔细地看了我们两份手写的文件，并与律师坎迪奥罗提斯详细地讨论了这些文件。还做了一些手写的笔记。帕纳约蒂斯加上了他的签名。公证人在他桌子的抽屉里摸索着，拿出了许多不同颜色和大小的邮票。他把它们贴在两份文件的每一页上，并在每一页上小心地盖上橡皮图章。亚历克从一个提包里拿出几捆德拉克马钞票递给他。我们都握了握手。事情已经完成了。
那天晚上，亚历克和我去基奥尼港附近阿芙罗狄蒂的小酒馆吃饭，庆祝这一时刻。
“我敢打赌，我们的一些文件肯定从公证处丢了。”我开玩笑说。许多年后，我们发现这确实发生了。幸运的是，律师坎迪奥罗提斯给了我们第二份副本。
我们的朋友，船长约翰Païzis走过来，坐在我们旁边。我们不需要告诉他我们的消息，因为他已经从村里的小道消息听到了。他祝贺我们说:
“你不是买了房子，而是多活了十年。”
我们希望他是对的。
