我第一次下定决心的经历
介绍
我第一次下定决心的经历
“当然，我很害怕，因为把沉默转化为语言和行动是一种自我启示的行为，而这似乎总是充满了危险。”
——奥德丽·洛德(作家、活动家
在我看来，它们就像摩天大楼。但我并没有感到敬畏，反而觉得自己很渺小，无足轻重。即使在温暖的春日，建筑所产生的阴影也会挡住阳光，提醒人们这里的生活可能会变得多么黑暗和寒冷。
1993年春天，放学后，当我穿过我的项目综合体步行回家时，我来到一小块尘土飞扬的泥土和粘土地的边缘，邻居的孩子们都在那里玩耍。
我停了下来，扫视了一下我们开辟成操场的空地，注意到一个女人坐在金色的泥土里，穿着一件浅蓝白相间的病号服。当我走近她时，最令我震惊的并不是她坐在光秃秃的、无情的地面上，几乎赤身裸体、浑身燥热、毫无生气，这让我感到难以置信的奇怪。而是这个女人的身体特征，我在我妈妈和姑姑身上认出来了。她是拉丁裔，不是黑人，这在我的项目中很不合适。在此之前，我从未在这里见过任何与我没有血缘关系的拉丁人。
她没穿鞋，除了礼服，似乎也没穿别的。不超过八十磅，只有一个女人的骨架。她的胳膊和腿上满是开放性的疮，她忙碌的手指从腿上捡起看不见的痂。她那双凹陷的眼睛茫然而发黑，凝视着很久以前的空间和时间的深渊，也许那不是那么黑暗、绝望和炽热的。太阳无情地照耀着她，偶尔的凉风是她短暂的救星。
四年级的时候，我知道了瘾君子是什么样子。尽管如此，当我冲上楼冲进厨房告诉我母亲，一位西班牙女士正坐在我们楼旁边的泥土里，身上裹着蓝色的床单时，一种紧迫感涌上心头。妈妈的眼里立刻闪过关心和承认的神色，她急忙下楼。我以最快的速度跟着下了很多层楼梯，经过站在大厅里的毒贩，当我们到达场地时，邻居的孩子们四散而去。令人震惊的是，我妈妈在几秒钟内就认出了这个叫她内奥米的女人。
显然，她浑身发抖，她轻轻地把娜奥米抱在怀里，丝毫不关心她纤弱的身躯上的任何疮疤，然后抱着她穿过田野和建筑群，回到了我们的家。当我母亲抱着娜奥米穿过大楼时，我能看到她眼中的决心，她凝视着前方，仿佛在执行一项单独的任务。在我们周围，人们在聊天、凝视、指指点点。为什么没人愿意帮助我妈妈?我一边工作一边想着要靠近她的臀部，尽可能地提供支持。
想象一下，一排排的12层建筑可以容纳成千上万的人，但却无法为这些人提供基本的人类服务。每个人每天或每周都会扔掉垃圾，但却无处可去。没有持续的垃圾收集，人们把一袋袋的垃圾和松散的东西扔进楼梯井，扔出窗户，扔到每一个他们能找到的开放空间。楼梯间总是散发着尿液和腐烂食物的味道，污秽使楼梯有时又粘又滑。再加上楼梯间里昏暗的灯光会不可预测地忽明忽暗，忽明忽暗，在漆黑中走到下一班飞机上并不罕见。这是通往我们公寓的唯一道路，在通往安全的道路上，这是一段令人生畏的旅程。
我妈妈毫不气馁，抱着娜奥米穿过垃圾和黑暗，爬上七层楼梯，把她放在我们的沙发上。那是我第一次意识到我妈妈既超级强壮又非常脆弱，但这不会是最后一次。
我妈妈日复一日地照顾娜奥米，给她喂奶、洗澡、换衣服，我们对她的情况了解得越来越多。在接下来的几天里，我的母亲不安但坦率地解释说，娜奥米一直在费城使用和注射毒品，并在几年前感染了艾滋病毒。
“艾滋病毒吗?什么是艾滋病毒?”我问。
我母亲很快回答说:“当你不照顾好自己的时候，就会感染艾滋病。和谁出去玩要小心。”她的回答对我来说没有意义，但我有一种感觉，我不应该或不能进一步探索这个答案。尤其是当我问她“为什么”时，她的回答是:“你还是个孩子，所以要站在孩子的立场上。”或者插嘴干涉成年人的事务或谈话。
由于羞愧，当娜奥米明显生病时，她断绝了与我们家的联系，离开了我们所有人。现在，当她躺在我们的沙发上时，在几位医生对她的命运进行了预测之后，我们的家人警告了我妈妈。“她不应该在你家里。她会让你们生病的。”“小心你的孩子们，”他们说。但是妈妈什么也听不见。她给了内奥米自己的一套餐具，她自己的盘子，以及其他任何减少接触的东西，她不停地漂白所有的东西。
在最初的几天里，妈妈教育我和弟弟关于艾滋病毒和艾滋病的知识，尽她所能地解释你是如何感染的，又是如何不会感染的。她告诉我们“不要仅仅因为某人生病就去评判他们或对他们不好”，每个人都需要别人的爱，而那些感染艾滋病毒或生病的人只是需要更多的爱。
我看得出妈妈有时很害怕，她经常坐在那里，把娜奥米的头放在腿上，轻轻地揉着它。她尽她所能让我姑姑知道，无论她的人生道路如何，她都是被爱着的，值得拥有的。
妈妈给我看了娜奥米小时候的照片，跟我分享了她是如何为自己又长又黑又美的浓密头发感到骄傲的故事，以及作为两个最大的孩子，她们是如何偷偷溜走的。现在，我看着妈妈每天梳理娜奥米剩下的几根头发，把它插在儿童发夹里，仿佛她们又回到了小女孩的时代。
娜奥米仍然无法沟通。她可以看着我们，把头转向我们，偶尔叹口气。有些日子，我坐在沙发上看着她，看着她的呼吸变得越来越沉重，不明白发生了什么事。
我记得我看着她的眼睛，想知道她正在经历什么，如果可以的话，她可能想说什么。她那沉稳的目光和凹陷的眼睛使我害怕，她那渴望的绝望神情永远铭刻在我的记忆中。时至今日，我仍然怀疑她是否在为自己的孩子着想。看到我们的新生活刚刚开始，她感到安慰了吗?还是因为她太想念自己的孩子而心碎?
在我们这里住了三个星期后，她的呼吸变得困难起来，我能听到她奄奄一息的身体发出的强烈的嘎嘎声。一天凌晨两点钟，我突然被妈妈的尖叫和呻吟惊醒——这是一种令人难以忘怀的原始声音。
我和哥哥跑进客厅，看到叔叔靠在墙上哭了起来。娜奥米刚刚在我母亲的怀抱里呼出了最后一口气。
妈妈抱着姑姑破碎的身体，摇晃着她，她的悲伤让我感到害怕，因为我从来没有见过我的妈妈，我的保护者，我的一切，以这样的方式悲伤，只有照顾者才能如此悲伤。看到爱所造成的痛苦，我感到害怕。
作为保姆，我妈妈在娜奥米的额头和嘴唇上涂上薰衣草油，让她的皮肤保持湿润。然后，她最后一次梳头，几乎是以一种仪式的方式，仿佛是为了纪念他们的纽带，说再见。
葬礼管理员一个人来了，没有人帮他，所以我叔叔帮忙。在我们家的几个亲戚把我妈妈带走了。然后我叔叔和验尸官把娜奥米的尸体抬下了三周前她在我母亲怀里走过的楼梯。
我们永远也不会知道她是怎么光着身子来到我们公寓的。也许是神的指引把她带到我们这里，希望她能被认出来——即使在她最低落的时刻，她也能找到一个安全的空间，让她被看到、被接受、被爱。
虽然她的离去令人难以置信地悲伤，但她的到来在我心中播下了一颗种子，预示着一个充满希望、勇气、决心的故事，以及在不可能的地方寻找和创造安全空间的必要性。
