当然,我可以告诉你你想知道的,还有更多。没有人会相信,即使他们都知道我不会说谎。
已经过去这么久了,几乎所有参与这件事的人都走了,愿上帝安息他们的灵魂,应该有人知道发生了什么。
如果科学家们所说的是真的——如果你等得足够久,干地变成海,海变成干地——那么有一天,海底可能会上升成山,在其中一座山上可能会长出一棵与其他山有点不同的树。找到那棵树的人可能会发现里面藏着什么,然后我们会在哪里?
到那时,你和我都不再是尘埃的记忆了。
•••
她让我成为一个真正的男孩的那天,我大概10岁,11岁。这不是我能确定的事情。你从什么时候开始数?爸爸雕刻我的那天?那棵树倒下的那天?橡子从壳里伸出第一个白色细根的那一天?
那是1910年的夏天。一个月前,人们亲眼见到的第一辆汽车驶过了这个尘土飞扬的托斯卡纳小镇,人们至今仍在谈论它。天气酷热难耐,连蟋蟀都懒得鸣叫,但我还是跑了起来,只为第一次感受肌肉下的肌肉下的肌肉。当我回到家时,她已经走了,很多年以后我才再见到她。
我向她保证过,我会永远诚实,听从爸爸的话。诚实很容易。我不能说谎。我最后一次撒谎是马特奥神父问我知不知道他在法衣室睡着时是谁在他额头上画了"吻我"自从我变了之后,我的鼻子只长了一个痘痘,但只要我一想到撒谎,鼻子就会痒得要命。如果一个谎言从我的嘴唇里流出来,我就会不停地打喷嚏,直到我说出真相。
在服从方面,我没有这种缺陷,但我已经尽力了。我几乎没有翘过课,几乎每天上课前后都在店里工作。我捡了足够多的木屑,可以组建一支提线木偶军队,还提了足够多的水桶,可以把它们都淹死。
但也有失误。主要要感谢卢多维科,那个笨脸恶霸。他恨我,因为我与众不同。其他男孩可能会及时放手,但在他的怂恿下,我几乎每天都打架。
即使他是对的,也无济于事。我得到了一个人的身体,但我的内心还是和以前一样。爸爸试图告诉我这无关紧要,但他和世界上其他所有人都是按正常的方式被造出来的。任何魔法都无法抹去这样一个事实:我和你坐着的这把椅子的关系比和我爸爸的关系更密切。
没有我的朋友,阿利多罗和尤金尼奥,我不可能活下来。我和阿利多罗遇到的大部分麻烦都是由欧亨尼奥的家族酿造的,包括马特奥神父事件。但大多数时候,我们只是在这棵大橡树下闲逛,谈论我们长大后将要经历的伟大冒险。树还在那儿。如果你走过Paola的café,抬头望向山顶,你就能看到它。从这里可以看到瓦片屋顶和葡萄园的美景,在大热天还能吹到微风。
•••
意大利参加第一次世界大战时,我16岁。没有人能想到或谈论其他事情,我们如饥似渴地聆听前线传来的任何消息。大人们大多反对。他们认为意大利应该保持中立。我们羡慕大一点的男孩去战斗,成为英雄。但她们的母亲在她们离开前就换上了黑色连衣裙。我想参军,但爸爸不同意。
“我需要你在这里。我一个人经营不了这家店。”
“在我之前是你自己经营的!”
“我很穷,冬天生火的唯一办法就是在墙上画一个。你想让你的老爸爸这样吗?”
于是,我日复一日地坐在那里,一动不动地坐在凳子上,看着其他年轻人从我们作坊的小窗口走过,走向冒险和荣耀。我还不如当棵树呢。
他们开始回来的时候,我还坐在那里——他们还剩下什么。即使是那些没有失去可见部分的人,看起来也很空洞,内部被炸飞了。爸爸不再做玩具,学会了做木腿和木胳膊。它本该让我打消去的念头,但它没有。即使残废了,他们也是我害怕自己永远无法成为的人:真正的男人。我宁愿作为一个男人死后被埋在战场上也不愿作为一个男孩被活埋在这里。
我想去打仗的愿望直到1917年夏天战争快要结束时才实现。
•••
我们正坐在橡树下,传递着欧亨尼奥从他父亲的地窖里偷来的一瓶酒,这时我们看见阿利多罗的弟弟正全速朝我们跑来。
“嘿,阿利多罗,”欧热尼奥说。“你又惹了什么麻烦?”
“那你为什么不邀请我?”我问。
当阿利多罗的哥哥来到我们跟前时,他满脸通红,汗流浃背,扔下一张皱巴巴的报纸。“你被建构了!”
我们挤在一起看报纸。阿利多罗拍了拍他弟弟的头。
“被征召的,你这个白痴。”
政府已经征召所有18岁的男性参军。每一个。这就是法律。
我一路跑回家。
“绝对不行,”爸爸说。“从你变成一个活男孩算起,你还不到七岁!”
这太荒谬了,我忍不住笑了起来。
他交叉着双臂,怒视着我。但我能看出来他只是需要一点鼓励。我从桌子上的碗里抓了一个苹果,举起来,让它用两只虫洞般的眼睛盯着他,然后给了它一个尖细的高亢声音。
“从我被摘的时候算起,我才出生七天,但我已经完全成熟了!”我咬了一口。“噢!”
爸爸翻白眼,叹了口气。
•••
在我要去报到的那个早晨,天还没亮我就起床了,在地板上踱步,而爸爸则试图再往我的背包里塞一块奶酪。
“留着吧,爸爸。”
“你在路上可能会饿的。”
“不过几个小时而已!”
“谁知道在军队里他们会给你吃什么?”
外面,我们的邻居们正拿着一个比我的还塞得多的背包扭打在一起。
“嘿,Rodolfo !”我叫。“早上好,帕萨利尼太太。”
她挥手让我走开,然后用手帕擤鼻涕。“什么早上好?”你们两个还是婴儿!”
尤金尼奥和阿利多罗已经和他们的父母、兄弟、姐妹、阿姨、叔叔和表兄妹一起来到了拥挤的广场上。卢多维科也要去。他看见我就嘲笑我。
“军队肯定走投无路了。柴火。”
他和他的伙伴们几乎都笑倒了。我感到怒不可遏。我知道我不该让他影响到我,但这可能是我揍他的最后机会。欧热尼奥和阿利多罗把我领走了。
我们本可以步行到佛罗伦萨的集结点。但尤金尼奥的父亲有几桶葡萄酒要送到那里,他坚持要载我们一程。
“我可能再也见不到你们了。”他说,声音阴沉。
我们爬上去坐在橡木桶上。他对马咯咯地叫了一声,我们摇摇晃晃地向前冲去,挥舞着帽子,向姑娘们飞吻,大人们则哭了起来。然后我转过身去。我放眼未来。我甚至没有回头看一眼,看到我唯一熟悉的家消失在拐弯处。
一路上,陌生人和我们握手或摇头,有时两者都有。我们敬礼,好像我们已经是经验丰富的老兵,而不是最嫩的豆芽。
马车嘎吱嘎吱地爬上爬下每一座小山,但在我们失去耐心之前,它把我们送到了那里。像我们这样的乡下男孩挤满了换乘点,有些人大声地准备杀死奥地利的混蛋,另一些人则因为恐惧和思乡而脸色苍白。尽管一片嘈杂和混乱,警官们还是把我们都整理好上了火车。我们一晚上都在往北和往东行驶。我想我一分钟都没睡。当太阳从亚得里亚海升起时,它闪烁的宝石蓝感觉像是一个好兆头。
训练营是我第一次接触军队生活的地方。一个健壮的教官给我们分配了部队,让我们去取制服、步枪和马毛毯子。然后,我们不得不穿过一排排相同的下垂的营房帐篷,回到我们部队所在的营房。当我找到它时,我把我的东西扔在一张无人认领的小床上,笑了。这感觉就像脱下小三号的夹克后的第一次深呼吸。
我希望我能告诉你我是如何从伏击中拯救我的部队或者我是如何单枪匹马击败一个敌人团的,但你不会想要那导致的一连串喷嚏。事实是,我作为意大利军队英雄的史诗般的传奇生涯甚至不是一个短篇故事。
在泥泞的田野里行军了六个星期,我们的无能让指挥官们大为恼火,不知怎么的,我们被认为适合把我们十八岁的兽皮拖到前线去。
从远处看,意大利的阿尔卑斯山就像明信片上的风景,但近看,它们是雨、雪、冰和泥的混合物,奥地利的子弹到处都是。我们到达六天后,我正在挖一个厕所,突然世界在一场红雾中爆炸了。
在那之后的一段时间里,事情变得模糊了。有一段时间,我觉得我又变成了一个木头男孩,和爸爸一起回到了大鱼里面。还有一次,有人跟我说话,但我听不懂,出于某种原因,我想我一定是在美国。最后,他们改用意大利语,告诉我我在医院里。一颗炮弹的碎片把我的左腿从膝盖以下的地方拔了出来。我宁愿去美国。
阿利多罗是我最常来的客人,尽管我是个可怜的伙伴,他还是不停地来。并不是说他有能力让我高兴起来。他有两种消息:坏消息和更坏的消息。
" Lombardi的消失了。炮弹把他的头全砍掉了。”
我皱起眉头。隆巴迪是锡耶纳一位奶酪师傅的儿子,他是我们中最思乡的人。他是他父母唯一的孩子。
“和Romano。”罗马诺并不是我最好的朋友。在新兵训练营,他给我惹的麻烦比其他三人加起来还多,但你队里的每个人都是你兄弟。我的眼睛里充满了泪水,过了几分钟我才能开口说话。
“有欧亨尼奥的消息吗?”我问。
“还在四处走动。恐怕卢多也是。”
“啊,他太卑鄙了,不能死。”
我默默地为尤金尼奥祈祷。阿利多罗也是。当我试图感谢阿利多罗来看我时,他笑了。
“总比挖厕所好,”他说着,友好地给了我一巴掌,让我咳嗽了一个小时。
他一次也没提过是他背着我下山的,当时子弹呼啸而过。我听一个护士说的。
这不是他最后一次救我了,但这也太夸张了吧。
•••
战争让我回到了起点就像绳子上的溜溜球一样快。到了春天,我回到了家,这个我成长的小镇感觉就像前线一样陌生。
爸爸坚持说一切都没有改变。“难道这些房子看起来还没变吗?”
他们做到了,但新的鬼魂几乎出没在每个房间。
“春暖花开了吗?”
是的,但大部分都死在了墓地里。
“现在人们不是还在萨巴蒂尼买蔬菜吗?”
他们这样做了,但是他们欢快的讨价还价的声音哪里去了?
当我的邻居鲁道夫被杀的通知传来时,帕利尼太太在门口昏倒了,不得不被抬去看医生。
我不再看报纸了。如果我听到有人说起战争,我就拄着拐杖一瘸一拐地走到听不到的地方。这个消息是痛苦的深渊,我自己已经受够了。每周的信件都让更多的母亲和姐妹穿上黑色的衣服。仅在我的学校班里,就有近一半的男孩死在那些可怜的高地上。为了什么?在一条与几个月前稍有不同的陆地上画一条想象的线。
不仅仅是因为我是个瘸子。很多人都是用木腿走路的,爸爸给我做了一个。他甚至还做了测量。但我参加战争是希望它能让我成为一个真正的人。相反,它把我变回了木头,还留下了一截树桩。为什么不砍掉我的另一条腿,我的胳膊和我的头,把它们也换成木头?然后我就可以成为有用的东西,比如书架或长凳。
我坐在厨房的桌子上喝了起来。如果你能在一瓶酒里找到一条新腿,到夏末我就变成蜈蚣了。爸爸不再试图和我说话。他关上作坊的门,日夜呆在那里。
战争结束了,欧热尼奥和阿利多罗回家了。欧亨尼奥是一位功勋卓着的英雄。当我问他怎么做时,他只是耸耸肩。“我没死。”他在一周内与安吉丽娜结婚,并在他家的葡萄园定居下来。我不好意思告诉你我在他们的婚礼上喝得有多醉。但他一如既往地原谅了我,当他有空的时候,他会来café和我坐在一起,尽管我不值得。
阿利多罗回家不到一个月就在州铁路找到了一份工作。宝拉宣布她将在café为他举办一个欢送派对。我不想去。他要去做一份真正的工作。他会去旅行,去看新的地方,而我却会像钉子钉在木板上一样永远被困在这里。但在他为我做了那么多之后,在家里生闷气,不送他,即使对我来说也觉得很小气。我走了。但我不喜欢。
聚会前一个星期,爸爸从他的工作室里出来,怀里抱着一个用麻袋包着的包裹,小心地把它放在厨房的桌子上。他脸上洋溢着一种我自战争开始以来从未见过的幸福。在上帝的世界里有什么值得发光的呢?
“打开它,”他说。
我毫无热情地打开口袋。然后我坐直了身子。我见过很多木腿——笨拙的、死的装置,看起来像刑具。但我从没见过这样的。它在尘土飞扬的阳光下闪闪发光,光滑而柔和。嘲笑我。勇敢的我。
我用一根手指轻轻擦过小腿。光滑如温水。那只脚看起来几乎是真的。我用指甲戳了一下鞋底,心想它会因为痒痒而退缩。我弹了一个脚趾头。令我惊讶的是,它竟然动了。我又推了一下,整只脚弯曲起来,隐藏的齿轮发出微弱的嗡嗡声。我仔细看了看。接合处几乎看不出来,比头发还宽。
爸爸是在哪里学会做这种东西的?它似乎把能量盘绕在里面。太神奇了。我的心跳加速。
我把手伸到它下面,掂了掂。很重,但可能不会比真腿重。我解开裤腿,把它卷起来。我的残肢现在已经完全愈合,没有再长出来的迹象。我深吸一口气,慢慢地呼出来,心怦怦直跳。我的残肢有一只厚袜子。我把它拉上,用杯子盖住它。这让人感到尴尬和陌生。爸爸给我演示了带子是怎么用的,还帮我把带子系紧。
他挑剔地戳了戳。“这个杯子需要一些调整。尝试站着。”
我抓住桌子的边缘,用那只完好的腿撑了起来。我慢慢地让新腿负重。
当我把脚压在地板上时,它又压了回去。我给了它更多的重量,松开了对桌子的握住。我把全身的重量都压在上面,一阵剧痛刺穿了我的残肢,但我还站着。没有拐杖。我轻轻地弹跳着,新脚和旧脚一起弹跳着。我对着我的新脚趾在地板上发出的咔嗒声笑了。该迈出一步了。
我抬起那条腿,向前推。我本想轻轻地走,但我摇摇晃晃,脚踩得比我想的更重了。它跳了起来,疯狂地踢了出去。我向后一倒,拿下椅子和半瓶基安蒂酒。爸爸扶我站起来。
“慢慢来,儿子。”
哈!这条腿不知道如何慢慢来。
我在房间里跳来跳去,又跳又摔,直到爸爸求我停下来,免得我把房子弄坏了。我不想停下来。我开始有点控制它了,虽然如果你在看的话,你可能不会这么想。这条腿就像一只关在笼子里的狼,拼命地想逃跑。当我终于精疲力竭,瘫倒在地板上时,我惊奇地目瞪口呆地看着爸爸。
“如何?”
他狡黠地笑了笑。“你能猜到吗?”
我摇了摇头。
“你还记得我第一次造你的时候吗?”
我怎么会忘记呢?如果你读过这本书,你可能会想起爸爸为我雕刻的那根木头,在他得到它的时候已经活着了。他只需要给我一个形状。当我有了腿的那一刻,我就在这个房间的墙上弹来弹去,为移动的快乐而疯狂。
“我省下了一些木头。只是以防万一。”
我也因同样的喜悦而感到一阵颤抖。我可能永远都成不了真正的人。我可能永远都是半人半树。但这条腿可以去很多地方。我就不会被困在死胡同里。
我向门口跳去,准备让全世界看看。但是我的新脚和旧脚纠缠在一起了。带子松开了,我走一边,腿走另一边。
爸爸扶我坐到椅子上。“别急,儿子。”
不要着急吗?我想把它绑回去,然后跑得越远越好。但我不得不承认我的残肢又酸又磨。这条腿可能是魔法,但它需要一些非常不魔法的安装。
我决定等等,给阿利多罗派对上的所有人一个惊喜。在爸爸做调整的时候,我一整个星期都没离开过家。我练习和工作以恢复我的力量,并梦想着去哪里。我想在一个没人认识我的地方重新开始。弗罗伦斯?罗马吗?
当聚会那天到来的时候,我仍然很有可能被墙壁弹到,就像走正常的一步一样,但我不在乎。我打开门跳了出去。隔壁的帕萨利尼夫人穿着黑色连衣裙,拿着一个喷壶站在门口。我呼啸而过时,她把它掉了。我好像听到爸爸在喊:“等等!“但那根本不可能。
我闯进来的时候大家都已经在宝拉家了。他们都目瞪口呆。
“我再也不用拄拐杖了!”我宣布。
我绕着桌子跑了几圈,只打翻了两把椅子。当我停下来时,所有人都挤了进来,想近距离看一看。
我让保拉把酒倒向四面八方,然后举起我的杯子。“干杯!阿利多罗旅行愉快!还有我!”
每个人都欢呼起来。他们又喝了酒,又拍了拍他的背,还要求再看一遍——直到一个熟悉而不受欢迎的声音闯进来。
“什么事?”卢多大摇大摆地走了进来,穿着他的新民兵制服,气喘吁吁地看着这一幕。“在我看来,这是一次非法的社会党会议。”
我说过卢多维科也回来了吗?嗯,他做到了。如果说他以前很吝啬,那是因为战争使他的吝啬变成了一把锋利而沉重的斧头。他加入了法西斯,开始了一项无情的计划,以“使国家恢复秩序”。就好像在一个沉睡的村庄,一匹马扔出一只鞋就能把意大利拖入混乱。他在鞋匠康斯坦佐的口袋里发现了一本社会主义小册子,并把一整瓶蓖麻油塞进了这个可怜人的喉咙,人们都试图远离他。我也是,我为此感到羞愧。我看着他辱骂我的朋友,告诉自己我太残废了,不能和他较量。不再......
“卢多,滚开。这不是你的派对。”
惊恐的喘气声把房间里的空气都吸干了。
他的眼睛盯着我,冷笑着。“我想我闻到了腐烂木头的臭味。”
我不假思索地扑向他。我出乎意料的敏捷让他猝不及防,我们摔倒在地板上。我抡起拳头,但他又快又壮。他轻而易举地把我推开,跳了起来。人们四散开来,尖叫着,喊叫着。我们围在一起,寻找突破口。骰子游戏出击。我跳到一旁,他猛地撞在柜台上。他低下头,又向我冲过来,但我敏捷得像只蟋蟀,迫不及待地想打一架。我跳上他的背,像骑小马一样骑着他,猛敲着他的头,笑得很开心,因为终于让那个混蛋得逞了。 He threw me and I landed on a table, splintering its legs and sending plates and glasses flying. The room spun, but I shook it off and pushed myself up, feet crunching in broken glass. Ludo turned, a pistol in his hand. I grabbed a splintered table leg.
爸爸的声音盖过了喧闹声。“皮诺曹!不!”
卢多用谋杀的目光瞄准了我,在我知道自己在做什么之前,我的腿像活塞一样撞到了地板上。我的手臂摆出一个很大的弧度。桌腿啪的一声击中了他的头。他像一袋面粉一样倒在地上。
这令人窒息的寂静就像片刻之前的喧嚣一样突然而彻底。我盯着卢多躺在地板上毫无生气的身体。起来,起来,起来。鞠个躬。笑一笑。哈哈!一个好!
沉默一直持续到一个瓶子从吧台边上滚下来,哗啦一声砸在地板上。然后每个人都开始大叫和哭泣。除了卢多,他躺在地板上,一动不动,脸色苍白,血在他的头下流淌。而我,像根柱子一样被钉在地板上。我做了什么?甚至在战场上,我也没有故意杀人。有人抓住我的胳膊,把我推了出去。