第一章
她一直喜欢蓝色。那颜色既高贵又冷静,使她冷静下来。
当她还年轻,还很害羞的时候,她会在14街和a大街拐角处的拉车上买意大利冰。冰总是蓝色的,它的味道难以形容。她会偷偷地坐在街区中间的长椅上,用白色纸袋包着冰。在那些炎热的夏天,她会吮着冰,直到她的嘴唇发白,沾满了污迹,看起来像一具尸体。
她现在老多了,夏天也早就过去了。她住在布里克曼大都会医院的11层,这是纽约市最古老的医院之一。确切地说,是手术康复中心的地板。她五周前滑倒时摔断了臀部。冰可以给予,也可以带走。令她大为惊讶的是,不知怎么地,她变成了一个在曼哈顿上东区漫步的体弱多病的老人,从人行道上艰难地走到公共汽车上,然后又走回来。她记得下降。事情发生得有多快,那个奇怪的视角从黑暗的柏油路上抬起头来。手术,髋关节固定,术后肺炎,抗生素,深呼吸,血凝块,血液稀释剂,一些小步骤。有那么多的痛苦和恐惧。 She hated the helplessness of being a patient.
当时她觉得很奇怪,现在她觉得很奇妙。她知道一定很晚了;大厅里熙熙攘攘的气氛似乎安静下来了。她感到头晕,这位好心的医生照顾了她,她才平静下来。他给她静脉注射了一些东西,还和她甜蜜地说话。她很喜欢他。他不慌不忙,似乎很在意。那么多医生都忙得不可开交,但他却慢吞吞声,从容而又美丽。不晕,她想。我兴奋。我是个逃课的女学生,去见我的朋友玛丽去百老汇看日场。我刚结婚不久。我永远.她想抬起头来,但是抬不起来。
当他俯身把那个有趣的装置固定在她的床架上时,她一点也不害怕。她以为是金属蜘蛛,但他管它叫"光环"他是天使吗?他看上去是那么真实,当他擦着她的脸颊时,她真的感到下面有一点激动,她责备自己在这样的年纪还会有这样的想法。尤其是和一个如此自信的人在一起。可爱。消息是从田野那头传来的。他很可爱,她不害怕,因为他和她在一起。他和她说话时,凝视着她。他的眼睛是最淡的冰蓝色,她又平静下来了。
当小钻头正好放在她的右鼻孔时,她觉得很奇怪。当它刺穿她的乳突窦时,她发现自己不能动弹,不能说话。她的心跳加速,一滴眼泪顺着面颊流下来。他叫她看着他。那么平静。她看到他周围有灯光。他们是明星吗?没有恐惧。没有痛苦。她觉得自己可能快死了。
她是对的。