电话
那是1990年的晚秋。我正坐在俄亥俄州伍斯特的老胡桃街学校主楼的办公室里，这时电话铃响了。这所学校建于1902年，以前是废弃的，用木板封住的，用砖砌成，有一个大立方体，两层楼的每个角落都有宽敞的正方形房间。破旧的硬木地板，由于年代久远而变暗，仍有一点光泽。又高又窄的窗户提供了光线，而新的画廊照明增强了空间。天花板有十英尺高，有两扇高高的窗户。在一楼一个角落的画廊里，巨大的四乘八英尺(约合1.8米)宽的白色面板用链子从天花板上垂直悬挂下来，看上去像是漂浮在空中，为墙壁提供了空间，有助于分割大房间。该建筑于1984年被Rubbermaid公司买下，当时该公司的总部位于伍斯特。他们把它翻修成了韦恩艺术中心(Wayne Center for the Arts)，我是该中心的执行董事。
走进这所老学校，你走上一些又宽又旧的石灰石台阶，来到大木门前，然后立即爬上一道宽阔的木楼梯，来到主楼层，接待员的办公室就坐落在门厅对面。在这一层，楼梯在第一段楼梯后就裂开了，有一个平台，与一扇巨大的木制三段式窗户相形见绌，这扇窗户被称为帕拉弟奥式窗户。它由中央的一个大拱形窗户和较小的侧窗组成。日光照射进来，照亮了整个地区。旧时代的枫木地板和楼梯在你脚下吱吱作响。每个角落的门口都通向大房间。我的办公室在大楼的右前方，以前是老校长的办公室。
这个人称呼，那天早上是朱迪白垩，然后是俄亥俄州艺术委员会的社区艺术协调员，哥伦布艺术的国家机构。她想知道我是否听说过汉密尔顿发生的事情。我告诉她我没有。朱迪与俄亥俄州所有社区艺术组织密切合作，建议他们并准备他们申请补助金。我在1979年开始讨论她的讨论计划和补助金，当时我刚刚抵达韦斯特和艺术中心，那么被称为Wooster Art Center，被居住在威斯特大厦学院的地下室。
我问她在汉密尔顿发生了什么。我曾在韦斯特位于克利夫兰南部大约一小时，大约十二年，在密苏里州的教学工作后抵达那里才能指导他们的艺术中心。她告诉我汉密尔顿经历了一点转变或至少试图。社区刚刚完成了Ralph Burgard领导的文化规划过程，他们的计划是建立一个新的社区艺术中心。她说她还明白他们将雇用一名新任董事，因为目前想要退休。她以为我应该看看它，看看它是否是我可能有兴趣的追求。朱迪提醒我，看看看起来不会受伤。我告诉朱迪我会考虑一下，但是......汉密尔顿的艺术中心？根据我对汉密尔顿作为一个坚韧的蓝领城市的有限了解，我并不是如此。我很快就会发现那里的条件比我想象的更糟糕。
朱迪电话后几天，我坐在办公室里，在拨款申请上工作，当我的手机再次响起。这次是Ralph Burgard，他当时是领先的国家艺术顾问。像朱迪一样，他问我是否知道汉密尔顿发生了什么。我告诉他朱迪白垩叫了几天早些时候叫我.Burgard是之前的艺术会议的熟人，我们在那里短暂地说明了。他不知何故意识到我在韦科斯的岁月，最有可能来自俄亥俄州艺术委员会的人们，他建议我仔细看看汉密尔顿。他说，这是一个有趣的城市，大约是韦斯特大小的三倍，而一群人 - 在文化计划结束后 - 对艺术的潜力和他们可以为社区做些什么来兴奋。他呼唤我对我的自我提升。毕竟，他是该国文化艺术规划的顶级枪。但是，随后很快，我的自我再次搞定了，因为我开始感到不充分迎接这种挑战。我想知道我在一个小镇的经验一点超过十年的合格我。
伯格德是个有趣的人。1927年，他出生于纽约州布法罗市。他开始管理乐团，三年后创建了罗德岛爱乐乐团，这是一个典型的艺术管理职位，需要员工管理、财务责任、营销等。1955年至1957年，他在北卡罗来纳州的温斯顿·塞勒姆成为美国第一批全职艺术理事会理事之一。此后，1957年至1965年，他在明尼苏达州的圣保罗担任圣保罗艺术和科学理事会理事。他还成立了圣保罗室内乐团。他在同一时期开始咨询。Burgard于1960年成为社区艺术委员会的创始成员，并于1965年至1970年间担任美国艺术委员会（现为美国艺术委员会）的第一任主任。
他令人印象深刻的早期成就为他赢得了“社区艺术之父”的非正式头衔。他在该领域还有一个更不正式的头衔：“艺术的吹笛手”。这与他领导社区想象如果给艺术一个机会会发生什么的不可思议的能力有关。在1968年出版的《城市中的艺术》一书中，伯格德认为，植根于当地历史和传统的分散的、以社区为基础的艺术组织可以在各种规模的城镇中发挥变革作用。他的观点是，艺术不应再仅仅局限于大城市的主要机构，而应该由能够更充分地与普通民众接触的较小组织来呈现。伯加德熟悉40年代和50年代威斯康星州的罗伯特·加德（Robert Gard）的作品，并同意艺术应该“民主化”，中西部的小城市最适合由人民为人民发展和展示艺术。这种思想肯定与我所相信的是一致的。
在他的书中，他认为“植根于当地历史和传统”的地方文化机构可以改变大城市地区的城镇、城市和社区，尽管这一理论尚未得到充分验证。出于对贫困社区和农村社区缺乏艺术教育的担忧，伯加德还创建了A+学校项目。该项目是菲顿中心全国公认的艺术教育项目的发展模式。我们社区艺术界的许多人都跟随他的脚步。我想知道，这是我将他的教导付诸行动的机会吗。
在我们的电话期间，我问他是否在汉密尔顿创造了兴奋。谦卑地说，他说，他有，他们邀请他领导他们的文化计划进程。He’d had the opportunity to work with over one hundred business and community leaders, artists, educators, elected officials, and citizens from both Hamilton and nearby Fairfield for eight months.他是一个谦虚，聪明的人，渗出班。我对他有很大的尊重。
我向他保证，我会仔细看看，因为他似乎很确定汉密尔顿的机会对我很合适。尽管他很自信，但在我和Burgard电话交谈后，我并没有睡好，因为我觉得自己缺乏满足他期望所需的技能和工具。
到了1990年，我清楚地意识到，我的社区艺术事业就是我的命运。我在70年代末读过伯加德的书，发现帮助社区定义和利用艺术作为经济发展的工具，提高学生表现，建立社区是我想要的生活道路。我不知道这条道路充满了意想不到的挑战——比如学习政治和基金发展——并迫使我面对障碍，包括对艺术的力量一无所知的保守派商人和民选官员的网络。许多人认为艺术是奢侈品或装饰品。这种态度总是让我心烦意乱，我曾试图利用这种情绪上的激动，想办法证明他们是错的。
