《少年福音》
《少年书》很节约,
只需要半打戒律:
园艺是圣事,
你的什一税是用锄头和驼背支付的。
保持一切虔诚的清洁。
无论如何,要守安息日
干草田说什么。
事实上,只要教堂的门一开,你就去教堂
但不要吹嘘。
你的生活会告诉你这个故事。
最重要的是,不要乱扔东西。
所有的一切,所有的一切,都是一份礼物。
我爸的破烂地下城廉价商店
下面黑暗的地下室是个奇迹。
没有逃过他的眼睛,
不是破碎或生锈的
扭曲的或磨损的。
数十颗钉子钉在托梁上
拿着一袋袋的财宝:
螺丝、钉子、螺母和螺栓,
皮带、支架、刷子和水桶——
任何你想要或需要的东西
或者从未想要或需要。
他的地下装备是一座金矿
大萧条时期的修补匠或孩子
他本可以买新的
但这是异端
在他的反繁荣福音中。
生活便宜就是生活卑微。
超越是为了被拯救
通过破碎,
2
由自给自足而来的圣洁——
恩典从没有。
朱尼尔是骆驼
穿过针眼
每一天,
一只手拿着一根破管子
另一个是生锈的铁丝,
他那满是灰尘的破旧brogans
用回收的鞋带
在救赎之路上蹒跚而行。
3.
花园仪式
每年春天,在他的地球邮票上都有同样的仪式:
第一股暖风吹来,就吹来了两英尺宽的木板
钉成一个长方形
他温柔地把莴苣种子塞进软泥里
用轻薄的薄纱盖住它
就像一张等待教堂钟声的圣餐桌
后退一步,微笑着。
使这种作物。
白天不得不变长
在其他人加入之前。
他祖先用的生锈的老式犁
一把锄头是他童年时在谷仓里留下的
与死者的花园终生相连。
感谢和赞美是正确的。
他在四月用过小溪和树木线
看到那将变成的直线
八月的酷热
玉米唱诗班发出轻柔的哈利路亚。
豆子就是跪在圣坛前的女人,
洋葱是赞美诗里酸酸的执事,
压榨年轻时戴着黄帽子和印花布的女人,
甜美肥胖的卷心菜宝宝飘动着,
在刺眼的阳光下。
我们就是我们的食物。
他在地上扎了几个小十字架
哪里的西红柿,沾满了污斑
多汁的欢乐,将照耀整个花园。
面包和酒没什么问题
但乡下男孩总得吃豆子。
没有圣餐晶圆,除非是用碾碎的玉米做的。
让我们守这筵席,振奋我们的心。
4
还有我的父亲,圣经台词的大祭司
这个灿烂的尘土飞扬的王国,
在干旱的日子里,用绿色的花园软管给予宽恕
能准确地知道什么时候慢慢地掀起布
从那张桌子上,掐下嫩枝
躺在他的舌头上,只要轻轻一咬,
来吃。
这个避难所,这就是
我们的沙拉。
5
接地
当爸爸从后门出来的时候
他遇到了克林奇山威严的面孔,
她的幽灵从绿色变成金色
变成灰色和黑色,然后又变回来
参考点的
年复一年,时光荏苒。
在他的右边,他可以看到
穿过树木赤裸的冬日臂弯
他出生的那个家,
他奔跑哭泣的牧场
他的父亲和祖父相继去世,
把他一个人留在一屋子女人里。
他能看见他的牛群
在那里吃草,不知道
在任何悲剧中,平静地呼吸
在山的阴影和风下。
在他的左边是教堂
这是他生活的中心,在陆地上建造
藉由曾祖父,
基石拖
来自同一个山中的母亲。
风琴和钢琴响起,
在他的一生中回荡
就像大钟一样
在它头顶的尖塔上
他的家人也曾在那里帮忙吊死
曾经祈祷过,曾经哀悼过,
这常常使他脸上露出笑容
他犁地时,伴着正午的曲调,
在他的花园里种,拉,拖
只是码远的地方,
对着阴影中的生活微笑
他是谁,他可能是谁
6
生活在所有重要的事情都发生过的地方
重要的事情都发生了——
他看得清清楚楚
就在这么小的一个地方
甚至连天堂都看不见。
但要说这是一个小生命
是误解。
一个人跑来跑去有什么好处,
住得大一点,搬到气候恶劣的地方,
看不见那条长长的弧线
失去,渴望和爱。
花开是一份特别的礼物
你的种植,
生长在细沙里
盲目的运气和奇想,
由根、茎和脉组成的微小宇宙。
7
退场
现在又是冬天了
日出日落让我们忘记
从山脊上喷涌而出的颜色让人叹为观止。
在冰冷、清澈、脆弱的蓝色空气中,
山像祖母一样灰蒙蒙的,
死亡在身边徘徊——世俗的伤感。
那时候去是合适的。
但你夏天就走了
当可爱的小腿在新腿上颤抖,
黄昏时出现了偷窥者和闪电虫
为夏天配乐。
干草田是高高的绿色的优雅,
树叶枝繁叶茂
筑巢的蓝知更鸟,新虹膜的柔软茎
在风中飘扬。
为什么呢?
为什么不等到更容易放手的时候呢?
我想那是为了和你一起带着颜色
在灵魂的眼中,
获得成功
用最高的高音
穿着美人裹尸布
提醒我们所有人
我们的最后一天
将是突然而明亮的。
8
见证
我父亲保持沉默
四季支配着树木。
他没有话说,
用眼神,手势,改变呼吸
但通常没什么戏剧性的。
情感是发生的
在别人家里。
我想这就是为什么它像乞丐虱子一样粘着
经过漫长的一天,他错过了晚餐
打两份工的他终于在9点坐下来
那盘子已经放了四小时了。
我站在门口,不敢相信
他扔了一片糊状的番茄
从他的盘子里拿出来
站在水池旁,
没撞上她,撞到了刚熨好的窗帘。
她僵直的后背是愤怒和受伤的标志,
她甚至都没有回头
唯一的声音是洗碗水的飞溅声
在他吃饭的时候把她的手藏起来
我向后退,向他们后退
沉默的见证他们沉默的见证
番茄柔软的心
血红的红旗
我母亲的头。
9
第一个圣诞节
我希望我是
我想是1
谁能引经据典
继续,穿上我们的同性恋服装
生火烤栗子
30年的圣诞老人收藏
每个大厅3棵圣诞树
精心打扮,傻乎乎的毛衣,礼物
给每个人铃铛和雪人
&陈腐的金箔和花环如同克莱斯顿水果蛋糕带给世界的欢乐
一个智者不见了,那颗星星也不见了
有那么多他从未出现过的柯达瞬间
但在镜头后面,除了那个穿着廉价圣诞老人套装的人
他每年都留棉花球胡子
我小妹妹的眼睛和嘴巴很完美
哦,神圣的敬畏之夜,我认不出那根细棍子
圣诞老人指甲下的油脂让你沮丧
你沮丧。
10
也许悲剧这个词太过强烈了
我只睡了几个小时。
空气中弥漫着兴奋的气氛。天一亮,我们六个人都挤进了那辆福特费尔兰
——我们永恒的小丑车。发薪日20美元塞在袜子抽屉里
为我父亲的计划提供动力;现在工厂里白天很长,夜晚很长
为即将到来的救赎提供资金我们一到南卡罗来纳就上路了
天空变平了,变成了两倍。海鸥飞行光荣护航。
带着4个孩子的工厂工人买不起海滨别墅。
但在后面一条街,我们可以闻到大海的味道。我的姐姐们把行李箱都洒了
母亲花了好几个小时收拾行李,几分钟后父亲就在前面带路
游行队伍蜿蜒穿过街道,沿着沙丘而下,他们的肚子和腿都是白色的
向大海进军。我们撞上了海浪,海浪太猛了,我们几乎无法
的立场。我看见天边的黑云,乌云密布
我父亲的特性。不到一个小时后,倾盆大雨把我们赶了进去。
雨下个不停。我们甚至都不想去旧货商店找
为了那些户外的盐和胡椒瓶,乌龟和鼠海豚
都有南卡罗来纳州默特尔比奇的支持。
六个人挤在旅馆的小房间里看肥皂剧,两个小家伙
争吵。第三天,也就是我们旅行的最后一天,雨停了,我们赶紧赶路
回到咸咸的泡沫中。海水几乎是纯白色的,还在破裂
从持续的风。小的只能在水边溅水花。一个
一个大浪把我击倒,又把我卷起来,让我翻滚,
生活模糊了,我溺水了一分钟,然后海浪的硬手锤
我一头扎进沙子里,耳朵,鼻子,肺里全是
刺痛的盐水。我带着乱蓬蓬的头发爬了出来,从海里吐了出来
一条搁浅的美人鱼。“我们走吧。”我父亲似乎矮了几英寸。
悲伤压在我们所有人的身上,像锚一样压在我们的胸口。
回家的路上他没有说话,除非万不得已。我得跟他一起坐前排。
到了天黑,下山到最后一条弯弯曲曲的回家路,突然疲惫不堪
一年的积蓄都浪费了,又一年又要来了
在一个没有空气的房间里,没有微风的生活,已经达到了他的细胞水平。
他10岁了。他开始在路的错误一侧拐弯
11
随着家庭、工厂和生活越来越近。我想,他是不是在努力,
把我们都杀了?也许他认为这样最好。“我要花一个星期的时间。”
妈妈从我左肩后说:“到处都是沙子。一切
是坚韧不拔的。”
确实。
12
盘点:他的锤子
你总是喜欢好的工具。
你的工匠锤适合平衡
完美在手
我握着那褪色的粉红色的中间
红色的把手
把你光滑的银脸转向我
看那苍白的倒影
与抽象模糊
然后把白色的钉子钉进去
一拳。