适合每个人的东西
“你来这儿多久了?”
基思从方向盘上抬起头，看到了妹妹微笑的脸。
“我刚到，”他撒了个谎。他不知道自己在车里坐了多久，看着父母的家。他没有注意到她把车停在车道上。
“哦，我们来的真是时候，”杰西卡回答说。
他摇上车窗，当他打开车门时，她向后退了一步。门关上时，她紧紧地拥抱着他。他回以拥抱，把下巴搁在她的头上。过了一会儿，她拉开了，他震惊地看到她的眼睛里涌出了泪水。
“好久没见了，笨蛋。”她说着，拍了拍他的肩膀。
他的眼睛湿润了，但不是因为被击中。“是的，我知道。”
实际上已经一年了。如果不是因为圣诞节，它可能会更长。
杰西卡揉了揉被她撞到的地方。
“来吧。我们一起出现会给爸爸妈妈一个惊喜。”她挽着他的胳膊，朝房子走去。“我们会让爸爸把他的车挪开，这样你也可以停在车道上。”前门似乎若隐若现，成了一道可怕的障碍。他让她敲门。
屋里爆发出犬吠声，杰西卡朝他咧嘴一笑。他们能听到父亲在训斥那些制造噪音的人。门刚开，杰西卡就走过去拥抱他。
“你不用敲门，”爸爸说。
“我们想给你一个惊喜，”杰西卡回答。
拉布拉多犬艾琳和迷你犬混血莱利争抢着吸引他的注意力，从他爸爸的腿前挤过去。基思很高兴能分散一下注意力，俯下身去抚摸两只兴高采烈的狗。父亲的出现使他大为震惊。他看上去比上次见到他时老多了。他体重减轻了，脸上的皱纹表明他已经度过了十年，而不是一年。
“看谁来了，”他父亲喊道。
基思打起精神站了起来。他爸爸的眼睛里也流露出年龄，他赶紧走过去拥抱他，以免太近地看他们。他试着表现得温柔些，感觉着自己骨头的尖锐，想着爸爸比他高。
当他们分开时，基思透过父亲的肩膀看了看，说:“闻起来真香。”
他们鱼贯而入。狗蹦蹦跳跳地跑向厨房，宣布它们的到来。他能感觉到爸爸在他背上的手。杰西卡在他们身后关上了前门。
他离开了这么久，这所房子对他来说很陌生，更像是进入了一个酒店房间。一切都在他所期待的地方，就像他记得的那样，但他感到与它脱节。
他的母亲总是全力以赴准备感恩节和圣诞夜的晚餐。火鸡、红薯、青豆砂锅、土豆泥、肉汁和馅料的味道混合在一起，包裹着他，这是一种对家的记忆，帮助他稍微接地气。去年圣诞节他们没有这样做，今年他找借口不来过感恩节了。工作和学校的蹩脚借口让他觉得提出来很糟糕，但被接受后感觉更糟。避免从大学开车三小时已经成为一种习惯。他现在在这里，在某种程度上是出于对以前缺席的内疚。当他走进厨房时，她背对着他。她在水槽里洗手。
“看看我在街上捡到的这只流浪狗，”他父亲喊道。
母亲转过身来，用毛巾擦干双手。他很惊讶，因为他以为她和他父亲在同一台时间机器里，但她看起来和他父亲一样。她看起来很高兴，这让他更加猝不及防。
“我们能留下他吗?”杰西卡笑了。
母亲走得越近，眼泪就越涌上眼眶，虽然她笑了。她把一只手放在他的胸前，抬起头来。
“你来了。”
“嗨,妈妈。”
然后他们拥抱在一起。这是一次比与父亲的拥抱更持久、更深的拥抱。然而，他还是觉得自己有点心不在焉，仿佛在外面观察。他们分手了。
“把事情交给你们吧，你们两个，”她转向杰西卡，她正靠在柜台上，咧着嘴笑，“等所有的工作都干完了再来。”
“我们能帮什么忙?”杰西卡问道。
“没什么,没什么。去陪你爸爸吧。他比这些狗还难对付。”
她转身看了看烤箱，爸爸把他们领进了客厅。圣诞树被点亮了，圣诞树下有数量惊人的礼物。他用遥控器，他的父亲在电视上播放着轻柔的圣诞音乐。基思开始感到更自在了。他们的父母有每年买一件特殊装饰品的传统。这些，加上他们的孩子多年来创作的那些，让这棵树装饰得很重。
“我们很快就需要两棵树来容纳他们，”爸爸说，多年来他一直这样做。
这是一颗冰棒星星，中间是他一年级时的照片。还有杰西卡的三年级装饰，他称之为“外星蛋”，一个泡沫塑料鸡蛋容器的一个口袋，上面有随机的珠子和闪闪发光的东西，从里面溢出来，浸在胶水里。山姆的黏土圣诞老人跨坐在一根树枝上，手臂高高举起，就像坐在过山车上一样。圣诞彩灯闪烁。
他跪在地上，随意地弹着礼物上的名牌。他抬头看着坐在沙发上的爸爸。彩色的灯光在他的眼镜里闪闪发光，但他们的目光相遇了。他爸爸几乎察觉不到地点了点头，表情严肃。
基思清了清嗓子，站了起来。
“嘿,杰斯?”
她蜷缩在爸爸的躺椅上，扬起眉毛。
“你没有东西要带回来吗?”我可以帮你。我也有一些东西。”
她把头往后一仰，闭上眼睛，身体瘫软了。他抓住她那只没有生气的胳膊。
“来吧，懒虫。”
他把她拉到一半，让她坐起来，她才停止表演。然后她跳到他前面，钥匙在头上叮当作响。兴奋的狗狗们放弃了他们在厨房的岗哨位置，成为离开前门的障碍。下午凉爽的微风吹在他的额头上，感觉很舒服。他没有意识到，在做这么多饭的时候，屋子里看起来有多热。
“哦，天哪，我好饿，”杰西卡说，他从她的后备箱里拿出一个手提箱。
“好吧，你知道我们坐下来吃饭还需要一段时间。妈妈有她的时间表。你应该吃点东西的。”
“没门。今天没有人会跟我竞争把自己塞进肚子里。”
她抓起两个行李袋，又把两个购物袋塞进他怀里。他看到装满衣服的塑料袋。
“那只是洗衣服。这些可以暂时保留。”
“嘿，”他说，以引起她的注意。
她关上箱子，看着他。
他什么也没说。
“是吗?”
“树下有礼物。山姆。”
她的笑容消失了。她朝房子看了看，然后往下看。他们之间沉默了。
“好吧。我不知道那是怎么回事。我想我们得走着瞧。我们应该说点什么吗?”
“我想是妈妈。我想爸爸只是在一起。”
杰西卡点点头。她的眼睛湿润了。她用鼻子使劲地吸了几口气。
“好吧，好吧，好吧。”
他想要向她伸出手来，但却被自己的负担所拖累。
“我们把你的东西拿进去吧。”
她跟在他后面。里面，狗狗们把包裹放在她的房间里，嗅着包裹。杰西卡今年高中毕业了。她刚上第一学期，住在宿舍里，但她的学校比他的学校近。因此，她去了更多的地方。她的房间是一样的，他称之为现代混乱。她开始拉开手提箱的拉链。
“你的东西需要帮忙吗?”
她的声音里有些东西。
“不,不。我没有多少钱。我能弄到，”他对她说。他看见她点了点头。
最后，他把行李和给每个人的礼物都搬到了他以前的房间里。他的很多物品要么是在大学里带着的，要么是放在车库里的盒子里。他的房间现在变成了“客房”。这是他第一次认为这可能是正确的。
穿过一个短短的大厅，是另一个关着门的房间。一块在海滩上发现的木头，在海水中被时间冲刷得光滑，用粗而粗糙的绳子悬挂着。上面写着山姆的Korner，用厚厚的字母故意向后画着“K”。这是对米尔恩第二本书的参考，维尼角的房子萨姆很喜欢。
他在转动门把手之前犹豫了一会儿，慢慢地打开门，这样牌子就不会撞到地面了。轻轻一按开关，就打开了一张没有皱褶的小床旁的一盏灯。房间闻起来很清新，回到了疾病侵袭前的状态。一切都异常地整齐有序。天花板上覆盖着塑料星星和行星，当灯熄灭时，它们会发光。床的上方有一张海报，以无忧无虑的角度固定着，是一个澳大利亚卡通人物，基斯记得他来的时候经常在电视上看到。靠墙的小隔间里装满了蜡笔、玩具、涂色书、艺术和工艺材料的透明塑料容器。房间中央有一张塑料桌子，上面溅满了许多项目的后果。在使用的时候，它的下面有一大块塑料，但现在没有了。一个齐腰高的白色书架上放着许多儿童书籍。 Comic books were set in two straight stacks on top, guarded by a well-worn stuffed Winnie-the-Pooh. Plastic dinosaurs roamed the top of the dresser. Its mirror had pictures tucked all along its borders. He didn’t look closely at those.
领头的莱利从拐角处走了过来，好奇地抬头看着他，短尾巴不停地摇着。
“嘿,老兄。”
她朝萨姆的房间里看了一眼，然后小跑着跨过门槛。
“莱利，”基思低声说。他很惊慌，不确定是否允许狗进入房间。”莱利。莱利。”他尖声叫道。
她跳上床，蜷成一团，把头放在枕头上。
“过来。”他又试了一次，压低声音。手势只会让他侧目一瞥。
“没关系，”基思的爸爸突然站在他旁边说。
莱利叹了口气，闭上眼睛，胜利了。
“就让门开着吧。”他微笑着表示安慰。
基斯现在更仔细地看着他爸爸。他想问，但不知道怎么问。
“这些礼物是去年的，”爸爸说。“我甚至不知道我们还有他们。我们一树起，你妈妈就把它们拿出来了。”他皱起了眉头。她什么也没说。把它们熄灭。我什么也不忍心说。”
他们进来的时候把家庭礼物放在树下。有时，一个人会被阻止作为一个惊喜。他们延续了对山姆的传统，就像他们对基思和杰西卡所做的那样，只有在被安顿上床后，他们才会把圣诞老人的礼物拿出来。基思甚至没有想过去年圣诞节的礼物去哪儿了。
“她没事吧?”
爸爸耸耸肩。“她好像是。”他停顿了一下。“也许再……‘上’一点?”比我想象的要多?我想这比我们以前的情况好多了。”
“你呢?”
爸爸看向别处，他的身体在萎缩。又耸耸肩。
“我们去喝点咖啡吧，”爸爸说。
回到厨房，他看到妈妈正聚精会神地用手指在一张单子上滑来滑去。
“一切都安排好了吗?”梳妆台里有一些空抽屉，”他妈妈说。
“差不多，”他回答。他没有打开任何东西。当然没想过往抽屉里放东西。“我能帮上什么忙吗?”
她向他挥手，好像他是一只苍蝇。在做了义务的提议后，他们给自己倒了咖啡，坐在桌子旁，基思注意到桌子上放着五把椅子。
“你妹妹也来吗?”她问道。
“是的，”他回答。他们经过的时候，看见她家的门是关着的。“我想她得把几堆东西挪开，给她带来的其他东西腾出地方。”
他爸爸咯咯地笑了。他们看着妈妈在厨房里忙来忙去。艾琳站在旁边，注视着她的一举一动。这就像看一个巫师在炮制一个复杂的咒语。从外面看，这些飞天扫帚好像在不停地动，但任何时候，它们都会开始跳舞。想到父亲的话，他可以看出她肩膀上的紧张，一种强迫分心的样子，她不断走动时的焦躁不安。
杰西卡走进厨房，红红的眼睛里洋溢着勇敢的微笑。她从冰箱里拿出一个牛奶盒。她从妈妈身边走过，从碗柜里拿出一个玻璃杯。她轻轻地吻了一下妈妈的脸颊。基思从他坐的地方看不见他们的眼神。
“还要多久?”杰西卡问，听起来像是被愚弄了，她和他们一起坐在桌边。
妈妈抬头看了看钟，又环顾了一下厨房。
“大概要一个小时。”
杰西卡呻吟着，把她的头脸朝下放在桌子上，手臂伸出来，逗大家开心。
妈妈朝他们的方向挥了挥手。“去看电视什么的。它会转移你的注意力。”
“好吧，你觉得怎么样?”鲁道夫?还是查理·布朗?”当他们回到客厅时，爸爸问道。
“鲁道夫，”杰西卡喊道。“查理·布朗，”基斯同时说。
“对，”爸爸回答。“就是圣诞怪杰。”
他们都嘲弄地呻吟着。当爸爸准备好DVD时，基思对杰西卡低声说了他被告知的事情。她点点头，紧握着他的手。
爸爸把他的躺椅放回去。他们都在沙发上坐好了。
故事开始时，妈妈从厨房里喊道:“把声音开大点，我好听清楚。”
山姆会站在地板中间，伸长脖子看着。莱利蜷缩在他身边，头靠在膝盖上，被他温柔地抚摸着。
在杰西卡之后很久，怀上山姆对她来说是个意外。由于晚育问题的增加，人们有多种担忧。然而，这些都没有浮出水面。十个手指。十个脚趾。还有很多关于他有多像他哥哥的说法。杰西卡帮了妈妈很多忙。作为一个青少年，基思有他的朋友，棒球训练和学校占据了他。他的家感觉被入侵了，尤其是夜里的哭声。这么小的一个人竟能占据这么大的空间和精力，这使他感到不安。
随着山姆的行动能力越来越强，他的个性开始显现，基思花了更多的时间和他一起玩。萨姆三岁生日的时候，他想给他买一只名叫莱利的邻居家小狗，这是他的主意。他们变得形影不离。不久之后，基思高中毕业了。就在那个夏天，当我准备去上大学的时候，问题开始出现了。山姆的头痛越来越严重，然后严重的偏头痛会导致呕吐。他没有胃口。有时他会走神，盯着看，没有反应，但只是一会儿。基斯目睹这一幕时，惊慌失措，大喊妈妈。山姆会从这些插曲中走出来，什么都不记得了。
整个夏天都被医生的预约、寻求答案的挫败感和进一步的测试占据了。然后他们发现了脑瘤。基思曾试图反对去上大学。他觉得这不对。他父母坚决要他去。留下来也帮不了他什么，他们会随时通知他。就这样，开始了三年过山车般的进步和挫折，手术，放疗，化疗和住院。在学校允许的情况下，基思会长途开车往返，尤其是当他们在手术后允许探视时。他每年夏天都会回家，在当地做兼职。虽然他一直很忙，但他从未感到如此无助和无用。
他最后一次看到山姆健康是在去年的感恩节。他六岁了。他的反应很好，似乎正在好转。所以当他的症状加剧时，大家都很惊讶。癫痫发作越来越严重。山姆失去了说话的能力，只能偶尔见到他的家人，他的性格被药物和肿瘤的残酷所扼杀。它又长回来了，更有攻击性，更不容易手术。他陷入了昏迷。圣诞节前一周他在医院去世时，他们都在他床边。
从那以后的一年就像一场漫长而麻木的挑战。葬礼结束后，基思逃回了大学。他不时地给家里打个电话，谈话内容很肤浅，根本不像每句话都有一种内疚和悔恨的感觉。他全身心地投入到学习中，尽管没有留下多少东西。这一切都是那么不重要，那么不重要。他参加了一个他不感兴趣的暑期实习，并把它吹捧为他申请医学院的一个很好的补充。这和一份兼职的校园工作使他无法回家。
他的父母总是表示理解，这让他感到很痛苦。杰西卡曾经因为错过感恩节对他大吼大叫。基思因为食物中毒错过了她的高中毕业典礼，就像他爸爸说的那样，这让他“驾驶着瓷巴士”，让他躺了三天。他接受了她的愤怒。当她的指责风暴终于平息下来时，电话里沉默了。
“我不能，”他最后说。累的话。
他绝望地抓住电话，听着电话那头的寂静。他想象着她蜷缩在床上，电话贴在耳边。
“也许吧。但是，我也不能，你知道的。但我还是不得不这么做。”长时间的沉默。“我已经失去了一个兄弟。”更多的沉默。“你要振作起来。”
他在对自己点头。然后他说了他唯一能说的话。
“我爱你。”
“我也爱你，”她低声回答。
圣诞怪杰已经结束了，他的救赎之路完全失败了。萨姆不断打断他的思想。山姆多么喜欢圣诞怪杰的狗麦克斯啊。有一年，他把一只粗糙的纸制鹿角绑在不开心的莱利身上。爸爸把鲁道夫的DVD放了进去，但他肯定也有同样的想法，因为只放了几分钟，他就把DVD关掉了，没有人反对。当萨姆五岁时，他开始模仿小精灵赫米，宣称:“我想成为一名牙医。”
“我们为什么不把桌子摆好呢?”这样，食物一上来我们就可以准备好了。”
没过多久，妈妈就说:“我们吃饭吧。”
他们拿着盘子排好队，让妈妈先走，尽管她每年都拒绝。就像爸爸每年都会说:“我们需要买更大的盘子。”狗狗们等待着引力之神给它们祝福。有很多食物可以吃，他们都在吃，只有餐具擦盘子的声音和赞赏的低语。妈妈和爸爸坐在桌子的两头，杰西卡和基思坐在两边。空椅子坐在基思和他妈妈之间。
“你在这儿的时候会去看赛斯吗?”妈妈看着杰西卡问。
杰西卡把刚才塞进嘴里的东西吞了下去。用牛奶把它喝下去。
“也许。我们有段时间没有真正交谈了。”她耸耸肩，头也不抬。
“我一直很喜欢他。所以礼貌。他要上社区大学，对吧?”
杰西卡点点头，把更多的土豆舀进嘴里。
“我们应该在你回学校之前把他请过来。”
“我认为我有一个很好的机会进入佛罗里达大学医学院，”基思说。
妈妈和爸爸转向他。杰西卡向他投去感谢的目光。
“哦,是吗?太好了，”爸爸回答。
他们谈论他们的课程，爸爸的工作，妈妈的工作，还有基思的车能不能开到毕业，还有杰西卡对专业的不投入。除了妈妈，每个人都把盘子装满了。狗领着人们进出餐桌，总是满怀希望。基斯在桌子底下抓了抓艾琳的头，她把它牢牢地放在他的腿上。几乎感觉很正常。每个人似乎都在试图填满剩下的空白。
谈话继续进行，爸爸妈妈坐在厨房的桌子旁，按照传统，孩子们要打扫卫生，这是一项苦差事，因为妈妈没有不脏的表面，没有不用的盘子。在某个时刻，她试图暗示自己帮忙把食物放好，他们把她嘘回到桌子上。然后她开始碍手碍脚，把苹果和南瓜派放进去烤。厨房一恢复秩序，他们就都到客厅去了。这时爸爸就会慢慢地陷入困倦，躺在躺椅上。
“你有约会对象吗?”母亲问。
杰西卡完全转向坐在沙发上的他。
“是的……基斯，你在和谁约会吗?”
他后悔之前救了她，但还是笑了笑，摇了摇头。
“不,不。我不是。”
大学期间有过几段短期恋情。然而，去年一个也没有。
“桑德拉怎么样了?”妈妈问，尽管他知道妈妈记得那个名字。
桑德拉是他最接近一段潜在的长期关系的人。然而，在萨姆去世后，他们从寒假回来后只说过几次话。他甚至不记得他们谈了些什么。他必须为秋季的一些课程和新学期的工作做一些必要的补课工作。学院一直在适应他的情况。夏天过去了，没有留下任何印象，桑德拉溜走了。
“我不知道，”他说。“我们只是不再见面了。”
“我很想见见她。从你告诉我的一切来看，她人还不错。”她气得喘不过气来。“我拿你们两个怎么办呢?”你需要在人际关系上更加努力。”
他们互相看了一眼，眼睛睁得大大的，嘴巴张得大大的。
“嗯,他……”
“她……”
他们夸张地互相指责。杰西卡戳了一下他的肩膀，他也戳了一下她的后背。他们这样来来回回，直到他突破了她的防御，击中了她的肋骨，让她笑了起来。
妈妈不停地让他们安静下来，挥舞着她的手，但爸爸睡着了，没有受到打扰。基斯网开一面。妈妈假装很生气。
他们低声交谈了一会儿，妈妈和杰西卡分享了关于朋友和邻居的故事。基思只是听着。
“我们把剩下的礼物拿出来吧。去拿你带来的东西。”妈妈最后说。
当他们和其他人一起在树下布置礼物时，纸的卷曲声吵醒了爸爸。
“我只需要知道哪些是我的，”他说。听到意料之中的评论，他们都咯咯地笑了起来。
杰西卡说:“你什么也得不到，先生。”
她扑向他。
“哎哟，我的肚子，”他惊叫道。
他用双臂环抱着她。
“我有我需要的一切，”他说。
基斯拉紧。他看着妈妈。她只是对躺在躺椅上的两个人微微一笑。爸爸似乎意识到自己说了些什么，只是把杰西卡抱得更紧了，亲了亲她的肩膀。她靠向他，光芒有点暗淡。
“你最好留点地方。我想派已经做好了。基思，去外面的冰箱拿冰淇淋来。”
当基思开始按照妈妈的指示做时，爸爸说:“甜点总是有地方吃的。有一个特殊的小隔间连接到胃里。”
他们吃得慢一些，享受彼此的陪伴。通常，夜幕降临后，他们就会挤进车里，四处看圣诞彩灯。在基思的记忆中，除了去年，他们每年都这样做。当他们冲洗并把甜点碗和盘子堆进水槽，准备加入洗碗机的下一堆时，他注意到没有人提起它。他和杰西卡面面相觑，眼里都带着同样的疑问。她耸耸肩。
十几岁的时候，他开始觉得它很无聊，只是勉强加入。然而，当山姆走过来时，他通过眼睛重新发现了奇迹。他们被裹得严严严严地挡着从敞开的窗户吹进来的冷空气，车慢慢地驶过那些色彩鲜艳、草坪装饰和管风琴音乐的精致橱窗。他会蹲在座位上，想一下子把一切都看清楚。
他们尽了自己的本分，朴素地装饰了房子的外面，装饰了房子的边饰，灌木丛中的灯网。直到现在，基思才意识到，当他从车里进出的时候，他并没有看到外面有任何装饰。里面有棵树。陈列架上挂着五只空袜子，陈列架上现在放着一个木制圣诞老人，包括雪橇和驯鹿。圣诞老人总是在孩子们上床睡觉后装满袜子，甚至是他们父母的。
“我想是时候准备礼物了，”妈妈宣布道。
每个人都可以在平安夜打开一件家庭礼物。其余的，包括额外的圣诞礼物，将在圣诞节一大早打开。连狗狗都得到了一份礼物。然而，他们的礼物不能早点放在圣诞树下，因为不管包裹得多好，它们总会嗅出来，然后撕开。
艾琳过去常常等着，聚精会神地看着萨姆打开礼物。他会把包装纸揉成一团，扔出去，她会接住，兴奋地把它撕成碎片，不顾妈妈在混乱中的抗议。
通常情况下，会有一个孩子分发礼物，但今年妈妈承担了这个角色。
“好吧，每个人都有适合自己的东西，”她说。“这是爸爸给你的东西，基思。这是爸爸妈妈给杰西卡的礼物。”
他们各自拿着礼物，杰西卡低声说:“我的更大。”
“这是给你的，”妈妈说着，把一个扁平的盒子递给爸爸。
她把那堆礼物看了一会儿，拿起一个方盒子。她把一根手指放在嘴唇上，思考着。
“你知道，我不记得我们在这个里面放了什么。”
她耸了耸肩，然后把它放在山姆通常坐的地方。她又转向那棵树。他们三个人面面相觑，然后又看了看地板上的礼物。妈妈又拿了一件礼物，坐在椅子上。
”。现在，每个人都有一个。谁想先打开?”
没有人马上回答。他们都低头看着自己的大腿。基思抬头看着妈妈，不知道该说什么。她朝他微笑。她的眼睛闪烁着圣诞彩灯。
然后，所有的灯都灭了。基思听到他爸爸的一声惊叫。四周一片漆黑，他们的眼睛无法适应突如其来的黑暗。
＊＊＊＊＊
基思坐在萨姆的塑料项目桌旁边，两腿笨拙地摊开。萨姆专注于给他的泥人装上四肢。那是感恩节那一周，他正在做一年一度的圣诞装饰品。莱丽从车里钻了出来，把头靠在山姆的脚上。
“这是我见过的最瘦的圣诞老人。给圣诞老人一个芝士汉堡。”
萨姆停下来，思考着。
“如果他瘦一点，他会活得更久，”他宣称。
基斯被这句话震惊了，他看着山姆头上最后一轮化疗后开始长出的柔软绒毛。他用手在上面搓了搓。
“你就像一只奇亚宠物，”基思说。
萨姆笑了，仍然被他的工作分心。
“那么，你知道你想要什么圣诞礼物吗?”
山姆没有停下手头的工作，回答说:“我想让爸爸妈妈快乐。”
基思的心很痛，过了一分钟才缓过神来。
“嘿，山姆，他们很开心。相信我。”他把手放在背上。
萨姆耸了耸肩。
“我们都为你感到高兴。我知道这很艰难，但你正在好转。”
他确实看起来好多了。他的眼睛下面仍有一些紫色的污迹，但他的体重增加了，动作也不那么迟钝了。
”。他所做的。”
“他看起来不错，”基思表示赞同。“我们要把他带到妈妈那里烤。”
他感到山姆的手搭在他的胳膊上，引起了他的注意。他严肃地看着基思的眼睛。
“我还想让你知道，一切都会好起来的，”萨姆说。
他的目光凝重。基思又一次感到了内心的疼痛，他想，作为哥哥，他应该是那个提供安慰的人。他拥抱了山姆一下。
“我知道，伙计。我知道。”
＊＊＊＊＊
杰西卡总能逗山姆笑。即使在他感觉最糟糕的时候，她也会做个鬼脸，或者夸大一个成年人的行为，要么是他们的父母，要么是他的医生，他就会用笑来回报她。那笑声表明宇宙中一切都很好。
他像骑一匹马一样骑着她，他紧紧抓住她的衣领，差点让她窒息，但她并不介意。他当时四岁，一周前第一次手术的缝合线已经缝合。每个人都在经历一天的步伐。基思去上学了，家里一派冷清。她四肢着地，侧身爬到山姆身边，像一匹马一样用爪子刨着地面。起初，他只是把小熊维尼放在她的背上，咯咯地笑着。
“伙计，你得骑上这匹马。”
她低下身子，等着他把手抓牢。然后她开始慢慢地移动。
“哦,不!她似乎是个脾气不好的人。”
杰西卡左右摇摆，上下移动，好像要把他扔出去。他把腿夹得更紧了，当她确信他抓住她时，她稍微直立起来，发出嘶嘶的声音。他捧腹大笑。妈妈和爸爸已经进了房间观看。妈妈在告诉杰西卡要小心和享受看到她生病的孩子快乐之间左右为难。
他们在房间里跑了几圈。每次杰西卡都站得更高一点，用力一点，山姆就会爆发出笑声。
＊＊＊＊＊
为人父母意味着不承认自己有一个最喜欢的孩子。每个孩子身上都有他喜欢的东西，杰西卡的幽默，基思的坚韧。山姆有特殊的才能。大约两岁的时候，他爬上躺椅，轻轻地靠在父亲的臂弯里，没有肘部或膝盖戳他。他蜷缩着身子，在水坑里蹲着，简直像只猫。即使他长大了，他也会这样做，一句话也不说，不引人注目。有时萨姆会睡着。有时他们会看电视上的任何节目。在与癌症抗争的过程中，他能感觉到儿子体重的波动，尽管没有医生的意见，他也能知道山姆的情况。在这段时间里，他会更多地躺在爸爸怀里打瞌睡。 When this happened, he would leave whatever kid’s show was on tv should Sam wake up. He found great comfort in feeling his son nestled up close to him. In those moments, nothing could hurt them.
＊＊＊＊＊
萨姆曾经是一个非常快乐的孩子。在诅咒癌症的同时，她从他那里获得了力量。有时她觉得他对她的帮助比她为他做的更多。无助、愤怒、恐惧和内疚的感觉轮流抽打着她。她的儿子就在那里，憔悴，秃顶，黑眼圈，微笑着。
从他出生的那一刻起，即使已经有了两个孩子，她也没有准备好迎接挑战。她以为自己只剩下祖父母的身份了。然后，生活给他们带来了更多的挑战。很多次，她都觉得自己辜负了他。然而，即使是最坏的情况，他也坚持了下来。他的快乐比任何一种药物都更能无视现实。她一直对他坚持下去的能力感到敬畏，甚至说服自己他们会赢。
在他们去医院看望他的时候，有一个特别的时刻。那是手术后的第三天。另外两天，他只是躺在那里，在医院的病床面前显得很渺小。希望是脆弱的东西，蝴蝶的翅膀。第三天，她勉强能抑制住恐惧，鼓起勇气回到医院。然而，当她醒来时，他正坐起来，头上缠着绷带，鼻氧到位，抱着他的毛绒小熊维尼，在电视上看卡通片。他转向她，伸出一只手，微笑着，好像什么事都没有发生。他抓住她的食指，就像他还是婴儿时那样，把她拉到床上坐下。那感觉就像从暴风雨的大海中被救上了救生筏。
＊＊＊＊＊
灯又亮了。
基思眯起了双眼。他不知道黑暗持续了多久。可能是一会儿，也可能是一个小时。他仍然能感觉到萨姆在他怀里。在某个时刻，莱利爬上沙发，把头靠在他的腿上。他心不在焉地抚摸着她的皮毛。
他看着家里的其他人，他们脸上都露出惊愕的表情。眼泪无声地从他们的眼中滑落。妈妈伸出左手食指，右手捧着她的左手，好像捧着一只小鸟。
他们面面相觑。艾琳正兴高采烈地把一团包装纸撕碎，放在爸爸椅子的右边。
然后他们都朝地板中央看了看，那里有一个已经打开包装的空盒子。
