第一章
如果我有一个仙女教母,我会拍拍我的手三次,并要求要回我的志愿,八卦午餐,慈善委员会会议,社交活动的正常生活,甚至很平常,比如夜间的饮料在吃饭前,而我的工作一片绣花和与我的丈夫和最好的朋友,阿瑟·弗朗西斯康拉德聊。
他不再。
这些天我的新死党了一定的灰雁我保存在冰箱里。我逛到我的完美,设计师,建筑消化拍下房子的大厅。我的拖鞋磨损了厚厚的地毯,而我的怀抱一个寒冷的玻璃划过我的胸口,在房子里移动,就好像我是一个体弱多病的鬼。我站在安静的客房作为回忆淹没了。我感觉到他的存在,他闻到,听到他,爱他。一个接一个,我关上每扇门,仿佛封闭自己的部分。
我知道我应该变得富有成效和强壮。看到的人。筹集资金。让每一天都有意义。做点什么。但我不能。
如果我不是亚瑟的妻子,那我又是谁?
*****
葬礼结束两周后,母亲的银色雷克萨斯在弯道上滑行,礼貌地鸣叫着——两个简短的重复声让我的背上冒出一根铁棍。耸肩,露乳,抬起下巴。巴甫洛夫会感到骄傲的。
我们(我的)管家Choyou通过从厨房的摆动门溜,手拧在她的面前,通过她的腰部附近的围裙环毛巾。她的银色色调,一头长长的黑发长出围绕她的脸,她的眼睛开始流作为她给了坚定的点点头,看着门。她加入了我们后不久,我们结婚了,长到足以知道我的弱点。
这是我的第一次公开郊游。也许这占神经。或者也许是在汽车中与母亲进行了一个小时的前景。
我把一个宽边帽在我凌乱,百废待兴的头发拖我走出前门。我的骨头竟痛。
“詹妮弗,珍珠在哪里?”母亲问我普遍缺乏恩典的凉爽皮革座椅。在最后一句话,Puhls,她放弃了一个八度音乐的声音,一定的迹象,她生气了。
“哦,”我把手放在脖子上。“我必须忘记了他们。”
“他们与那个灰色连衣裙完美。这就是我买它们的原因,所以你可以看起来是杰出的。你没有耳环。”再次用掉落的八度,这让她听起来很失望,让我提醒我,当我在代数中带回家的时候。
如果我有一颗心,它会掉下来。
我找不到淋浴的积分吗?
我的眼睛又刺痛了。她轻轻呼了一声,移开了变速杆。我从钱包里拿出我的Jackie-O太阳镜,戴上。“我知道。”我的声音变成了耳语。我清了清嗓子。
“说话,亲爱的。你必须好好表现,尤其是现在。如果你努力一下,会很有帮助的。”她在座位上扭动着,似乎想把椅子抓得更牢。
“我很抱歉。我实在是太累了。”
“珍妮弗,此事件是很重要的。振作起来。”她把车停在车程,我们就开始向下滑行的弯曲车道。新车内的异味,柔软的室内乐顶级的线扬声器的窃窃私语了,和我的母亲,体弱多病的甜玫瑰香味,自她由她自己parfumier在巴黎提出,明确无误的气味包裹着我在不受欢迎的世界。我特别厌恶的珠光宝气的圣诞树针,她留着她的红色和绿色的格子外套指出。
啊。
******
帕特里夏布福德帕尔默在这个镇上夹具:一个85岁的女人是很容易被误认为有直接从公园大道学会的印象,她从来没有困扰到正确的到来,但在现实中从山上欢呼田纳西州。身材高大,衣着无可挑剔,塑造成左右晒成棕褐色的脸,体态完美,非常正式的波浪光环白发,她是一个完美的女人,往往知道她是对的,所有的人是,好了,错了。没人可能达到她的高标准。上帝知道我尽力了,所以没有我的姐姐玛吉,但我担心张曼玉一直比我更成功
勇敢,我想,我试图搞:“我记得在谈论这个项目时,第一次来到了,回来的时候,生活是很普通,就像......一个世纪以前。”
“不要说,”喜欢“亲爱的,这很常见。现在......“当她准备进入高速公路时,她在座位上向她的宽大绷紧框架转移了。她的声音磨碎于我的上一个神经。每个字母都静静地舒适,完美地响起;她的阐义,她在田纳西州的令人叹为观的速度下,她进入的影响,田纳西州的口音很清楚,好像她正在和一个孩子在一个有时破裂的高音高中发言。“你在很长一段时间里没有出去过。人们将不舒服。只是你正常的亲切的自我,你会没事的。“
五十八岁,她仍然告诉我该怎么做。我最好的朋友和伪姐妹仁梦,我多年前被称为母亲。
我佩带了自己面对这个世界。
我们进入历史公园,一个六个维多利亚式房屋的社区,其中含有亩的原始草坪和景观。多年来我没有去过这个历史地区。我专注于让我的头脑保持下来,当我们走向帐篷里的人群时,我的脚踝稳定在我的脚跟上。这是雷尼的一天。
弱太阳试图履行职责,通过由浮动,好像他们也不想成为这一天的一部分浮肿云抹杀。一阵微风格状的大帆布帐篷屋顶,听起来像在风中帆thwap。
我们的百里挑一,最好的最好的,高志同道合的慈善做社会改良的高级俱乐部(我曾是其中之一),聚集在历史古迹的修剪整齐的草坪最近被用作床和早餐的企业,但现在正在变成工作室和商店为本地艺术家。我Ferragamo的陷进了柔软的草地上,我不知道为什么我一直没足够聪明,穿着更舒适的鞋。
Thwap,thwap ...
我有缺陷。糟糕。我到底怎么了?我不属于这些完善的完美的人,但多年来一直属于它们。
蕾妮·墨菲,圣迭戈和我最好的朋友的光荣市长,出现在我身边的五分钟内,穿着敬意鲜艳的红色裤装的假期。她把披在肩上的胳膊说,“你看起来不错。强的。”我想提醒她约我的肩胛骨:感觉锐利和大如斧头,因为尽管它可能切断她,如果她得到了太接近。我的身体感觉干燥和角一切;我的骨头可能与风的软阵风卡。
“我不觉得它。母亲上升就是让我疯狂。”
蕾妮哼了一声,凑了过来。“那么,还有什么新鲜事吗?”听。我们谈过了,我需要你来领导这次行动。你可以找一个艺术家来赞助,让他或她进入其中一个房子。或者你自己拿一个。但我需要你的帮助。”她停了下来,从我肩上看过去。“等项目准备好了,你也会好起来的。”她一边挥手一边和我身后的人说话。 Renee had no time for niceties. She jumped in and said whatever tickled her mind. I loved her for that. But not today.
“我会考虑的。”
她的眼睛回到了我身边。“你在一段时间内保证了一次,但不要感到任何压力我.明天下午你能在这里见我吗?你应该参观一下房子。”
“是的,但是别想骗我做什么。我现在还没准备好迎接挑战。”
“谁,我吗?”她穿过她的眼睛一秒钟,咧嘴笑了,然后把她的脸市长,多像她那样在学校,班级小丑直起身的时候,老师已经受够了。
“安德森女士。很高兴见到你,”她对我身后的一位女士说。我把鞋跟从草丛中抽出来,转过头去看这位传奇的社交名媛,她穿着一件淡紫色的连衣裙,在微风中轻轻拍打着她的细腿,从头到脚都像是老公爵夫人。她拿着一根漂亮的深色木手杖,上面有一只银狐。一枚大紫水晶胸针紧紧地扣在她的衣领上。雪白的头发散落在她的脸上,一缕缕的卷须从头顶的发髻里逃了出来。她苍白的皮肤,就像古代象牙浮雕的颜色,顺着酒窝的线条向内折叠,在曾经是笑纹的地方留下了柔软的凹痕。她笑了,我不由自主地觉得,这让我这一天变得更愉快了。说实话,爱瑞丝是你无法讨厌的人。没有人诋毁她,因此她在母亲的可接受名单上。 Few were.
“大人,”鸢说,她花了蕾妮的手鞠躬略有下降。梦梦笑了起来。
“鸢尾,你是别的东西。”
艾瑞斯向蕾妮眨了眨眼,双手拄着拐杖向我靠过来,说:“亲爱的,我很高兴见到你。”她的声音充分说明了她的成长经历:一点东海岸风格,一点南方慢吞吞的腔调。她把她那青筋青筋、冰冷的手放在我的手上。她无名指上的大紫水晶因重量过重而掉到了一边。“我们想念你。”我的眼睛又开始发热了。我变成了一个摇头娃娃。
他妈的.
蕾妮向她左边点点头。“Showtime,”她唱。“打扰一下。”她点点头来虹膜,并用笑容来说,“女士”。我们看着她在草坪上挣扎,像桨像桨一样推动她向前推动她。我转向虹膜,就像有人吹入麦克风一样,让我们向我们提出来。
当别人通过我们走向临时搭建的舞台标题,鸢尾朝我俯下身。“你知道,”她说。“我非常喜欢你的丈夫。我们一起工作的几个问题,我觉得他很可爱。更重要的是,”她俯身向着我,摸我的手,“他发现你很讨人喜欢。他在爱方面谈到了你。你是一个幸运的女孩。”她拉回和向我点了点头。我看到一个闪烁在她蓝色的眼睛,因为我们连接。我还没来得及反应,一名年轻女子我还没有看到之前来到她护送到立管附近的一个座位。 She was weird looking, green hair and tattoos, and a piercing through her eyebrow.
我一直沉入柔软的绿草。
大约50名被邀请的人聚集在临时舞台周围,听蕾妮描述这个项目,他们都是经过精心挑选的,帮助传播消息,参与进来,让这件事发生。
蕾妮解释每家将专门由经验丰富的工匠特定的艺术:绘画,珠宝制作,陶艺,水彩,吹制玻璃,可能性的名单是无止境的。工匠们将不仅能生产,在用房销售他们的艺术,但会教为好;新的广告素材,真正的艺术社区,从经验中学习。
我从帐篷后面看着与会者交换了一下眼色,肘击对方咧嘴一笑,一致认为这是,事实上,其中一个有价值的项目进行投资他们的财富和宝贵的时间。
我独自站在;一个好女孩听教义讲座。我不干了二十年前抽烟,但我想一个很糟糕了。
不要这样做。你会得癌症。亚瑟的声音在我耳边响起。
亲爱的上帝。当亚瑟失去了我天真地说话的能力时,也许浪漫地,以为我们开始积极沟通。当他活着时,我会大声回答他,但现在我质疑我的心理健康;我听到了他的声音。我忽略了声音并开始关注,因为我以前的瑜伽教练教我。很努力,我专注于周围的人。
“你好,珍,你好吗?”这是健身课上一个我几乎不认识的女人说的。
“我们会想念他的。”一个戴着蝶形领结和玳瑁眼镜的高个子男人。我没有马上认出他来,但我知道我应该认出他来。
“他是个好人。”从一个陌生人。
“你现在有什么计划?”
“我很抱歉你的损失。”
“你是如何应对的?”
“你在这儿干什么?”是不是太早了点?”我妹妹麦琪溜到我身边。但我知道,这张完全符合社会关切的脸和这句话,实际上是在暗地里打她耳光,因为她没有遵守适当的哀悼礼仪。我还没来得及用某种程度的刻薄回应,蕾妮就像天使一样出现了,在我放声大哭之前把她带走了。
已经足够。我不能让具有人我几乎不认识一样交谈。我们所有的好朋友已经通过的和做的事情,帮助我经历的过程,但现在一切都结束了,我刚刚离开其中任何一个听到。这些人都是不相识的。我已经有这个谈话数百次,排我的所有善意的,并稀释消息。他们都是一样的。我知道在感情上有什么可以说的,但赞赏的努力,但仍。他们都重复多少,他将被错过。它总是关于亚瑟。我只是加一。
没有他,我什么都不是。
一个可怕的女人,头发灰白,梳着发髻,穿着得体的牛津鞋,穿着整洁的蕾丝领连衣裙,闯入了我的空间。她说话带着浓重的新英格兰口音,说着一些听不懂的话,同时朝我的方向吐了一小块柠檬蛋糕,还戳了戳我的肩膀。我的注意力集中在她说话时跳上左上唇的一根粗糙的黑发上。它似乎有自己的小肌肉。我听到了她的声音,很感激她的努力,但我就是不理解。我很奇怪,在我有点神志不清的情况下,那个女人为什么不能付20块钱让人把那东西拔出来。
也许这是个坏主意。
帐篷下声音量不断攀升淹没了我,我希望把我的手在我的耳朵就像有一个发脾气一个孩子。
灰尘。
我的小世界被关闭在我身上。我看了看,看母亲与别人说话,她的下巴指着我(永远指向你的手指在一个完美的下巴都行),这让我的胃翻身。通过所有这些人说话,没有人听发出的声音让我想尖叫,如果只是他们闭嘴。我听说过,妥善没有串起来脱节的话片段。我越想越着急为我自己的心跳在我的耳边比赛,并没有什么是有意义的。我只好逃跑或者我会发疯。
“你看起来就像你要跳你的皮肤出。”蕾妮的熟悉的声音从我身后走过来,给我带来了我和我的无礼,忘恩负义的想法。她看着手机上的日历。“见我在这里,明天在三个。我们将通过房子,也许我可以帮你挑一个基金的艺术家。”我点点头,她它插入手机上的高预定的日历。
甜蜜玫瑰花的香味达到了我她的声音做了,甚至之前。“站直了,亲爱的,微笑愉快。人们在观看“。她静静地说话,并通过她几乎封闭的牙齿。通过纯粹的训练我的身体反应:背部挺直,肩向后,挺胸抬头。蕾妮推出了她的眼睛,摸了摸母亲的前臂,就离开了。
“我们的存在不再是必需的。是时候走了。”秩序已经就位。
我们说了我们的好人。或者,相反,母亲说我们的好人,我像痤疮一样互相吻合,我的脚跟粘在柔软的地球上。
我们溜进她的车,向北走去。橘红色、紫色和金色的夕阳照射在我们左边的太平洋上,我们朝着圣菲牧场和我那宽敞、孤独、完美、没有阿瑟的房子驶去。
“你正在前往艺术公园的筹款委员会,”她宣布。没有杰克斯在我们之间没有罕见的宣布 - 不寻常。短暂和到这一点。这解释了谈话和指向我的方向。我被志愿者。
“我?为什么?”
她又咂咂嘴唇,这是另一个令她恼火的信号。在我的一生中,我看到了它;这使我发痒,我想知道我这次又做了什么。“因为你需要回到这个世界中去,如果我不逼你,你就永远不会。你只会在那所房子里一个人自怨自艾,虚度光阴。”我知道妈妈不赞成我们的房子。她认为这是déclassé,是炫耀性消费的标志。
一个人不炫耀。
但她吧?我会慢慢消失像一个老的好莱坞明星?
她把车停在车道上。“还有,别忘了去看你父亲,尤其是你不去教堂的时候。”
“是的女士。”我爬出车,进入我的房子里。
没有更好的事情可做,我带着我的新闺蜜和一个切割的水晶杯子上床睡觉,接下来的两天失去了我的生活。