值班电话
1915年8月5日，像往常一样开始了。战争的声音在远处回荡，但在Volhynia的Kivertsi村周围的农田里，生活照常进行。这让Lukia Mazurets感到很欣慰，她对生活没有任何要求，只需要养家糊口。她从农舍的窗户望出去，看到随风摇曳的麦田，那景象是如此的柔和，让人难以相信，如果战争再靠近一点，人们的鲜血就会洒在土地上。
然后她朝通往主干道的土路望去。没有格雷戈里的踪迹。她希望她的丈夫放弃他的愚蠢，从卢茨克回来，但唯一的动静是在道路上旋转的灰尘。
一阵剧痛迫使她抓住窗台。她咬紧牙关，深吸一口气，直到小腹的疼痛消失。阵痛来得更快了。露琪亚意识到她不能再等了。
她卷起衣袖，把长发盘成一个发髻，然后把水壶放在滚烫的铸铁盘子上。然后她把半打麻袋铺在地板上komorra那里有黄瓜、酸菜、土豆和胡萝卜。发酵的卷心菜的味道使她平静下来，但不足以对抗剧烈的疼痛或压制她的愤怒。
格列高利到底为什么要选择这个时候进城呢?骑马要半个小时才能到。他知道她随时可能分娩。她呻吟着，把自己的沮丧推到一边，在粗麻袋前面放了一个鹅毛枕头，枕头旁边放了一把消毒过的刀，放在茶巾上，还有一条旧床单。她对自己的安排感到满意，在胸前划了三次十字，每次都说:“以圣父、圣子和圣灵的名义。”她紧握双手。“上帝啊，请让这杯浓稠吧。”她的第一个孩子出生后不久就夭折了。她的最后一个孩子只活了六个月。她们现在的五个孩子都很强壮，但如果这一个死了，她就会坚持不再怀孕。 Her heart wouldn’t be able to take it. Besides, she was forty, not an age to keep having children. Nor an age to birth them by herself.
然而她却孤身一人。13岁的大女儿哈尼娅和两个弟弟到附近的农场卖鸡蛋去了。大一点的两个男孩，伊纳特和伊万，和邻居们一起在田里，邻居们说要帮他们收割大麦、小麦和燕麦。她甚至不能去看望她的母亲和姐妹。她的母亲和卢卡娅的弟弟帕夫洛住在喀尔巴阡山脉，可能在那个地区的路上，用她的草药治疗病人。
帕娜什卡是住在附近的一个妹妹，她自己也有麻烦，她的丈夫酗酒，说话总是用拳头。Lukia认为他不会太高兴让他的妻子离开家去帮助她的妹妹。如果这意味着当他在地里干了一整天的活回到家时，没有晚饭等着他，他就不会这么做。此外，即使帕纳什卡能帮上忙，艾格纳特也要花很长时间来传达他母亲即将分娩的消息。他的姑妈住在科维尔附近的一个农场，大约三个半小时的车程。
Lukia越想可能给自己和孩子带来的风险，她越意识到她应该让Hania呆在家里，至少在她父亲回来之前。但她对格雷戈里太生气了，没法好好思考。好吧，现在她也无能为力了，只能祈祷一切都好。
接下来的疼痛扩散到她的背部，提醒她忘记了最后一件事。她走到厨房的橱柜，拿了一块干净的抹布和一瓶horilka．她往碟子里倒了一点自制啤酒，然后把布的一端浸在酒精里。她抓着抹布，走回小屋，撩起裙子，躺在粗麻袋上。被伏特加浸泡过的布的强烈味道缓解了她的疼痛，她和婴儿一起用力推。
她不知道自己在那里躺了多久，每次推都大喊大叫，祈祷孩子能轻松滑出来。这只比其他几只大，但谢天谢地，她的臀部在生七胎时变宽了。她把一只手放在两腿之间，又推了几下，摸到了婴儿湿润的头顶。“快到了。”她喃喃地说。
她鼓起勇气，用力推了最后一把，大声喊叫起来。她的孩子滑了出来，滑滑的，带着血丝和白色液体，闪闪发光。露琪亚从婴儿的两腿之间看过去，笑了起来。“我以为是个男孩。”然后，她用一只手抱着女儿，用另一只手剪断脐带。没过多久，她的宝宝嚎啕大哭起来。当她灰白的皮肤随着第一声啼哭而变成粉红色时，如释重负的心情在Lukia身上涌动，就像水流冲过溃坝。
当她看着自己的孩子贪婪地吮吸时，可怕的阵痛很快就被遗忘了。甚至她对丈夫的愤怒也渐渐消失了。露琪亚颤抖着伸手去拿床单盖住自己。她盯着女儿的脸，低声说:“尤多基亚，”她一直很喜欢这个名字。
和Eudokia一起睡了个午觉后，Lukia把另一块干净的布放在两腿之间止血，然后去厨房准备晚饭。她正在炉子上搅拌卷心菜和西红柿，突然听到前门吱吱作响。她转过身来，看见格列高利穿着一身军装站在门口。
她最担心的事情变成了现实。
露琪亚强忍着泪水，把她的背影给格里高利看，但她看到格里高利的眼睛睁得大大的，因为她发现自己已经没有孩子了。在等待道歉的过程中，她的双腿像在水泥里扎了根。没有来了。他站了几分钟，好像也在等人说话似的，然后走进他们的卧室，尤多基亚正躺在那里睡觉。
露琪亚咬牙切齿，用力搅拌着蔬菜。她努力使自己平静下来，以免把珍贵的食物洒出来。不久之后，格列高利回到了主房间。他似乎没有发生什么不寻常的事情，走到她身后，抚摸着她的乳房。她转过身来使劲推他，他在不平的粘土地上绊了一跤。
“什么?他说着抓住纺锤椅的顶部，以免摔倒。“你有一个漂亮的女孩，你却生气?”
“这是什么?”她戳了戳他的卡其色衬衫。
他张开双臂，旋转着，炫耀着他的新制服。“我看起来很帅，是吗?”
有那么一会儿，她羡慕他穿着束腰外衣、马裤和皮靴的优美身姿，但当她看到他手里拿着的尖顶帽时，她的怒火就像从即将熄灭的火焰中升起的烟雾一样。他帽子上的徽章显示了黑色、白色和橙色的罗曼诺夫色彩。
他咧嘴一笑。“他们还给了我一件大衣、一个背包和一支步枪。”
“这跟我有什么关系?”
“别这么说。德国和奥地利已经向华沙进军。卢茨克可能是下一个。”
“这就是我所担心的。”
“你爱怎么皱就怎么皱，但我答应过沙皇和沙皇，我会帮助对付这些恶魔的。”
她吐口水。“去他的沙皇和沙皇!”你先答应我的。”
“你在说什么?”
我们结婚的时候，”她皱起眉毛说，“牧师说我们是一体的，现在你想把我们分开?我们随时都可能离开。我们将被迫逃跑。”
“如果我们赢了这场战斗，你就不用离开了。”
“你怎么知道?”我们的军队，据说是世界上最强大的军队，已经战斗了一年，我们到了哪里?没有。据我所知，你要是有饭吃就很幸运了。”她摇了摇头。
他抿紧嘴唇。“别摇头了。你只会让事情变得更糟。”
“你要干什么，说俄语吗?”
“沙皇不再阻止我们说乌克兰语了。”
“哦，他改变主意了，是吗?”她朝他挥舞着叉子。“这可能是因为他需要乌克兰人来帮他干脏活。我唾弃沙皇。我们对他来说什么都不是。”
“Lukia——”
“如果你被杀了怎么办?”她把左手放在胸前，减轻胸口的砰砰声。
格里高利的额头出现了皱纹。“我将是安全的。你也会安全的。政府正在为难民组织住所和食物。”
“哈。好像他们能组织什么似的。”她看了看卷心菜，发现它很嫩，就把锅从炉子上拿了下来。
“别担心。你会和孩子们一起被送到某个地方。”
“在某个地方。”她瞪着眼睛说。“你怎么找到我们?”
“我会找到你。别担心。”
“哦，你对什么都有答案。你忘了我刚生了孩子吗?你还不如把我和家人一起淹死——这样你就知道到哪儿去找我们了。”
“够了!他跺着脚说。“我得收拾行李了。他们要派我去前线。”
“去!”
“你想让我就这样离开吗?”他那温暖的棕色眼睛搜寻着她的眼睛，恳求她理解。“我需要你们的祈祷。”
听了这话，她软化了。她哽咽着说:“我会为你和其他人祈祷的。”
“你是个好女人。”
“如果我有那么好，你就不会离开我了。”
“不要说。”他的眼睛里闪着一种她没有想到的悲伤。有那么一会儿，她以为他会改变主意，但他转身走进他们的卧室，收拾他的东西。
她站在门口，看着他打包:烟草、纸、梳子、镜子、羊毛袜子和内衣。她想让他想起家——他的妻子和家庭——但她没有什么可以给他。没有照片，没有纪念品。
她跟着他到了外面，他叫伊格纳特和伊万，他们把工具留在田里，跑了过来。格列高利看见哈尼娅和两个卖完鸡蛋回来的小儿子沿路而来，他把背包扔在地上，一个接一个地拥抱孩子们，让他们照顾好农场和母亲。露琪亚热泪盈眶，心想这是不是他们最后一次在一起了。
当伊格拉特去给马车套上一匹马时，格列高利把路基亚抱在怀里。她吸着他的汗水和烟草的味道，试图把它刻在她的记忆里，这样无论未来会发生什么，他都会在她身边。
他后退一步，抓住她的肩膀。“看看我们的土地。我们肥沃的黑土。这是我们为之奋斗的，这是永恒的。我们这样做是为了我们的孩子和未来的孩子。”
未被收割的牲畜高高矗立在它们剪了一半毛的金色田地里，似乎在藐视附近威胁着它们收成的战争。一只黑鹳在谷物上滑翔，向远处的树林飞去。这片土地使他们日复一日地抱有希望。她曾无数次捧起一把泥土，闻着肥沃的壤土，享受着它从指缝间溜走的感觉。格雷戈里是正确的。他们不能失去它。
他仿佛能读懂她的心思，说道:“我们的德国移民被送到西伯利亚。他们的财产被拿走了。”
“当然，”她说。“他们现在是敌人。”
“沙皇承诺退伍军人回国后可以得到这些土地。”
“Oy。你不能相信皇帝说的话。”
“听着，我还听说那些不为我们的国家战斗的人可能会失去他们的农场。如果真的发生了，我们该怎么办?”
“如果我失去了你，我该怎么办?”
“我会小心的。”
她摇了摇头。德国人从空中投下炸弹，他能有多小心?如果有人扔手榴弹，他能逃到哪里?
她的眼睛又湿润了。“是安全的。去与神。”
他深深地吻了她一下，他的黑胡子又一次擦伤了她的嘴唇。当他松开手时，她的冲动是抓住他的夹克，把他留在家里。相反，她抚摸着他的脸颊。他的眼睛盯着她看了一会儿，仿佛再看久一点就可以走不动似的。然后他拿起背包，爬上马车，站在伊格纳特身边，前往卢茨克。
