周三,8月1日
当我看到纽瓦克机场的标志时，我开始兴奋起来，这是愚蠢的。我不是要去机场，纽瓦克，谁会为纽瓦克而兴奋呢?但天空是明亮的蓝色，路边的杂草在跳动着鲜艳的绿色，我从新泽西收费公路的水泥墙中瞥见的几棵树梢预示着重生，包括我自己的重生。为了这个，我的朋友，我很兴奋。
单调乏味的收费高速公路，破旧的沥青公路，以及鞋盒状的白色仓库建筑，很快就被伊丽莎白的宜家(IKEA)皇家蓝色的庞然大物所取代。我被关闭。我经过了荷兰隧道的指示牌。在我的左边，飞机降落在纽瓦克机场。在我的右边，火车车厢拖着从盘旋在空中的红白起重机上倾倒下来的货物集装箱和我周围的一切，包括我的心，说走，走，走，走，走．
我前面的那辆十八轮大卡车叹了口气停了下来。另一辆车停在我左边，挡住了我的视线，甚至连出口标志都看不见。卡车的柴油废气滚滚而出，我摇上车窗，用嘴呼吸以隔绝那股气味。我们向前爬行了一英尺。这场景办公空间在我脑海中浮现，就是一个人在高峰时间从车窗往外看，发现自己被人行道上用助行器的老人超过。
我右边的卡车又向前滚动了几英尺，就在那时，我瞥见了它。在我坐的地方远处，大约两点钟的时候，曼哈顿下城的地平线升起来了。应许之地。
没有哪个难民能比我更乐观，更鼓舞人心，在一艘被遗忘已久的远洋客轮的栏杆前满怀期待地徘徊。忘了日历上的年份吧。这是我的新世界，就像几个世纪前的任何移民一样，是一片充满希望和美好生活的希望的土地。我扫视着我右边的天空，寻找我在电影中看到的地标:帝国大厦，克莱斯勒大厦，一些我能铭记于心的东西，我的余生都会记得，这是我即将写的传记电影的开场。但我看到的都是形状陌生的矩形塔，是用孩子的玩具积木搭成的普通城市景观。
这是因为它实际上是新泽西州哈肯萨克市的天际线，而不是曼哈顿。我皱着眉头，把手机屏幕上的地图缩小，点击导航应用上的“重新中心”(Re-Center)，看着它在高速公路上行驶到另一个地方，等待车辆移动。说真的，新泽西人，你真是扫兴。
我们缓慢前行，卡车、送货车、疲惫的司机和我。一个电子标牌承诺，到曼哈顿只需31分钟，但这似乎有点可疑，因为我在我周围看不到任何大苹果的迹象——汽车挤得水泄不通，以一种会给树懒带来竞争优势的速度爬行。在我还不知道的一些城市里，有宣传服务的面包车和广告牌——埃尔姆伍德公园、小渡口和维霍肯;奇怪的汽车经销商的广告牌纽约大学朗格尼健康和可爱的上帝另一个收费站?
被困背后庞大的教练车和林肯隧道的墙壁上的瓷砖出汗盯着，我试着不去想多少水等了我的头。如果这些砖都出汗的一个原因是什么？如果他们放弃了，一个接一个，并下降到路面，让哈得逊河来吧我的上，右第二次浇筑？
停止去吧。Stopgostopgostop。隧道里的灯光闪烁着，像病态的、花哨的萤火虫。去吧。停止然后，短暂地，自然光的闪光像彗星的尾巴一样划过粗糙的瓷砖。条纹变得更宽，相互融合，我出现在阳光下。我前面一块明亮的蓝色标牌上写着欢迎来到纽约。我感觉到了，我是。
我跟着人群来到西38街，这不是Siri想要的，她立刻责备我在第九大道右转。这是不可能发生的，因为我在左边的车道上，不是因为我在拥挤的人行道上看不到任何车道标志。我挤过右边停着的汽车，左边是橙色的建筑围栏，身穿棕色制服的UPS人员驾驶着巨大的手推车穿过堵塞的交通，就好像他们把个人安全放在了办公室的储物柜里一样。湛蓝的天空渐渐变白，在我两旁高耸的棕色砖墙和玻璃幕墙之间，我能看到天空的一小部分。没什么大不了的，我在第八大道右转，但第八大道是单行道，所以我一直向东走，Siri一直在抗议。
我在第七街和圣牛街往南拐，纽约的行人一点也不害怕。在华盛顿，司机们总是很生气，以至于你不敢挑战他们；他们会因为怨恨而把你碾了。在这里，行人希望司机在非常尴尬的地方停车，他们也是如此。我们都会以某种方式度过难关的。
我几乎错过了麦迪逊广场花园，我是如此专注于不被亮黄色出租车击中，随着从车道肆无忌惮地车道网纹。这并不是说我是一个重大的体育迷或任何东西，但是这是我的新的世界，我想解决在我的脑海里供后人每一个第一次看到。但我不能。这就像驶入纽约港一个世纪前失踪的自由女神像，因为你所有的该死的海鸥心事重重。
街道数量减少，随着建筑物越来越短，天空变得开阔。我经过了意料中的大通银行(Chase Bank)分行、星巴克(Starbucks)和唐恩都乐(Dunkin Donuts)，但也有一些独立的商店，有黄、绿、红三色的雨棚，还有写着“修鞋”(SHOE REPAIR)和“熟食店”(DELICATESSEN)的大字，还有“修眉”(BROWS NAILS WAXING)的大字。阳光闪过了我前面一座装有镜子的建筑，让我的眼睛暂时睁不开，我听到Siri在骂:“向右转!”这一次，我服从了。
我经过一排排的房子，它们有宽大的窗户和漂亮的门道，窗台上长满了蔓生的绿叶和明亮的一年生植物，甚至在我左边完美的陡峭台阶上还有一盆灌木。Siri向我保证，在300英尺内，我就能到达目的地。就在这时，一辆奥迪从路边开到了我前面的街上。在新世界这个美好的日子里，我接受了停车神的慷慨馈赠，把我的甲壳虫轻轻停在路边。
“你来了，”Siri告诉我。
“当然了，”我回答说。
你不能指望一个友谊开花与你在纽约见面的第一人。这个人很可能是某种形式的服务行业员工：有人帮你提行李，引导你去哪里，或准备三明治你的旅程后，你充值。一个人，换句话说，谁只是在做自己的工作，有一个生活回到在这一天结束。我不知道有人在这里，虽然我并不介意被单独，我都习惯了，其实，一个友好的面孔就不会去赏识。斯韦特兰娜提供关于这一主题的变化。由于我的Airbnb主持人，她是不完全烧坏谁只是想通过一天获得运输或酒店业工作者，所以我的希望，我承认，可能已经超过了合理的高。
“简?”我听到很重的东欧口音。当我的眼睛适应了咖啡馆的黑暗时，我看见一个女人的碎片在门边的一张桌子旁等着我。她对我扬起铅笔般细的眉毛。
“是的。斯维特拉娜?”
“很高兴认识你。”她散发出和这里有人设计的模拟伊尔库茨克冬天的空调一样的温暖。外面，八月的热量从人行道上反射出来，使得人行道上方的空气闪闪发光。我点了一杯浓缩咖啡，我们聊了几句。斯维特兰娜的发型像刀锋一样锋利，提醒我，我被风吹的马尾辫看起来一定特别邋遢，我用汗淋淋的手抚平它，等待咖啡师帮我点菜。根据斯维特兰娜高度定制的服装和超薄的身躯，我认为她一定是在时装行业工作。
“不，不是那样的，”她说。“国际房地产。说到这里，公寓就在几个街区外。你准备好了吗?跟我来。”
我们离开咖啡馆，我跟着她沿着街区走向我的度假公寓，那是我下个月的预期住所。斯维特拉娜在我们走路的时候什么也没说。她那3.5英寸长的细高跟鞋在人行道上轻快地咔嗒咔嗒一声，我穿着破旧的查克·泰勒（Chuck Taylors）尽职地走在她身后，惊叹于斯维特兰娜的脚踝从未摇晃过。她瘦削的双肩裹着光滑的黑色套装，像鲨鱼在黑暗的水中飞奔一样来回摆动。
她在第十大道向北拐。在街区中间，她突然向右拐，拿出一把钥匙，钥匙是一把沉重的加固不锈钢锁。她转动钥匙，门闩砰的一声滑了回来，然后她推开沉重而宽大的前门，后退一步让我进去。
“哇。这里真的很黑。”
我跟着斯维特拉娜走过一条又长又窄的走廊，走廊上铺着廉价的工业地毯，只有一个闪烁的荧光灯照明。我们经过一排邮箱，她转过身，示意我爬上狭窄的楼梯。
“在这儿，”当我到达第四个楼梯平台时，她叫道。
我们在纽约市中心的中间。难道不应该发出较大的噪音？我以为我所到之处的人们沉闷的轰鸣声吵，音乐家练习，和垃圾运输卡车在小巷发出蜂鸣声会跟随。不，它就像在这里太平间。
“太安静了，”我说。
“是的。这是一座古老的建筑，墙壁很厚。适合睡觉。没有人会打扰你。”
你知道在电视电影中，这个角色总是感觉到自己掉进了陷阱，但她不想表现得粗鲁，所以不管怎么说，她都会走进来，结果却因为自己的礼貌而被大打出手？在这种情况下，我总是对角色尖叫：“女人！你知道会发生什么。是什么错误的与你吗?运行,亲爱的!”
她从来不听。
我现在有一种闪现的感觉，一种可怕的感觉，我站在了那一幕的错误的一边。某个地方，某个保安或黑客在暗藏的摄像机上看着我，嚼着爆米花告诉我，“女士，你最好快点。”
像所有优秀的天真故事中的女主人公一样，我告诉自己我是偏执狂。我熬到很晚才看的恐怖电影搅得我心烦意乱。我到纽约还不到两个小时;我的运气可不好那个糟糕。但我脑海中的声音不会让我独自一人。它低声说：你来这儿真是大错特错。姑娘，你会被生吞活剥的。你会被谋杀，没人会找到你直到你僵硬，发臭的身体的气味飘进大厅，打扰到其他房客。然后在你的葬礼上，你的母亲会站在教堂前啜泣着告诉所有人，“我告诉过她这是个坏主意!”
大厅的尽头有两扇门，紧紧地并排着，都漆成了高光泽的红色。有点像闪闪发亮的．
斯维特拉娜指着左边的那个。
“我希望你在这里过得愉快，”她说着，把钥匙圈伸出瘦骨嶙峋、乳白色的手指上。她精心修剪的指甲是干血的颜色。
“我相信它会很棒的。”我的手颤抖着接过钥匙。我摸索着，没有找到锁的开口。“我猜是咖啡喝多了。”斯维特拉娜翻了翻眼睛，从我手里夺过钥匙，把钥匙插进锁里，推开了门。
这套公寓虽然紧凑，但却一尘不染，井然有序，而且很现代。在里面，两扇巨大的窗户面对着第十大道，房间里充满了阳光。我的右手边是一间小浴室，旁边是一间舒适的小厨房。在我面前展开了起居和睡觉的空间。
浴室里的白色玻璃砖闪闪发光，水泥还没有发霉。厨房里有一个狭长的抛光花岗岩台面，面朝不锈钢器具。木地板已经擦得很亮，上面的家具也映出了地板的光。整个空间像一枚新硬币一样闪闪发光。
“哇，真不错，”我惊讶地说。
公平地说，它确实看起来像我看过的照片。不知何故，我希望它看起来会有所不同，也许更破旧，或者以某种无法形容的方式令人失望。
空气中弥漫着新油漆的香味。
“我们只是重新粉刷。气味会在一两天内消散，”斯维特拉娜说。
“它闻起来像油漆之外的东西。”我闻了闻。“那是什么？酸橙？”
斯维特拉娜挥了挥手。”我们翻新了浴室。你闻到了水泥浆的味道。就像我说的那样，一两天后就会消失。”
“啊对。”房间里的家具也被放置到由功能整齐的床上，洁白的床单在一个角落里，一个现代化的截面沙发表示生活区对面的分区呢。这一切都做了房间似乎大于它。
一台背对着厨房墙壁的大平板电视。在我身后，斯维特拉娜轻轻地拨动电灯开关，高而薄的落地灯将苍白的光圈投射到天花板上。一块色彩斑斓的地毯，以风格化的锌元素为图案，使房间充满了生气。
这和图片上显示的一模一样。我为什么那么紧张?
“真是太好了，”我说，喘着粗气松了口气。我抓起一把铁丝框边的椅子，使自己稳住。”谢谢你，斯维特拉娜。”
她点点头，对我竖起一根手指，全神贯注地在用手机交谈。“是的。是的。好吧，”她说。她用一种我听不懂的语言咕哝了一两句话。“我们以后再谈。我得把客户的事处理完。是的。再见。”她用指尖轻敲着电话，然后抬头看着我。
“没事吧？”她对我笑了笑那就放松点。你有我的电话号码，需要的话打电话给我。此外，您还有超级用户的号码。”
我点了点头。“那么，嗯，有一件事?”我的车要停多近才能搬进去?”
斯维特兰娜的嘴卷了起来。”在纽约停车？“祝你好运。”她转身滑向门口那就这些了。欢迎来到大苹果，就像他们说的，“她在身后把门关上，我一个人。
我在房间里转过身来。它明亮、干净，而且似乎很安全。斯维特拉娜没有杀我。纽约开了个好头。
第一件事：我需要打开我的车，搬进公寓。因为我只租了这个地方一个月，所以我带了最低限度的东西。其他的东西都藏在贝塞斯达的一个储藏室里，直到我找到了我的永久住所。
我锁上了门在我身后走了四个街区回到了我的车。我牵绕的胡同建筑的背后，把我的危险灯上，以最快的速度动车出尽我所能，并找到一个新的地方停车。
绿油油的行道树，阴凉的人行道上的光柱，甚至路边鼓鼓囊囊的黑色塑料袋里发酵着的温暖垃圾的味道：我把这些细节铭刻在脑海中。当然，华盛顿有树木、阴凉的街道和未收集的垃圾，但没有一个像这样迷人。在一个未被发现的城市里，一切都令人激动。
我回顾了我在斯维特拉纳后面所采取的步骤，第一次注意到了建筑工地（整个纽约是否一直在建设中？），干洗店、药店和出售廉价手机的店面。他们脸上粘着一丝粗砂。我走路的时候看起来很强硬，不是因为我想在星期三下午在人行道中间遭到抢劫，但我在镇上是新手，为什么要冒险呢？
在离我的大众汽车大约两扇门的地方，我注意到有什么东西看起来不对劲。
“你在开玩笑吗?”我尖叫起来。我的后排副驾驶座的窗户被打碎了。我跑上去看看什么东西被偷了。
不多，谢天谢地。我已经把我的钱包和笔记本电脑包和我，当我遇到斯韦特兰娜。我会留在后座上的帆布包不见了。曾经是在那？书籍居多，因为我记得，我的旧的iPad。
哦，我的Strand书店礼券，就是我的同事送给我的临别礼物，被塞在了其中一本书的前面。我本打算把它保存起来，直到我搬进一个固定的地方——一个有漂亮的内置书架的地方，我可以从斯特兰德书店无穷无尽的书架里装满珍宝。这一梦想将推迟一段时间。我希望那些罪犯喜欢阅读。
我应该报警吗?我站在人行道上，像个白痴一样盯着我的车。警察会在意吗?我不打算拿回我的iPad;我没有天真到认为他们会花纽约时间调查这起盗窃案。另一方面，我的车需要修理。我用手机拍了几张照片，然后在人行道上给保险公司打了电话。
“你的车在纽约有多久了？”保险代理人问我我们在华盛顿特区仍有您的名单。”
“大约三个小时，”我说。
“哦。嗯，这是运气不好。你想尝试把它固定在那里，或当你回到DC？”
“我不会回华盛顿的。我在这里移动。但我真的是刚搬来这里。”
“你要我现在就更新你的新地址的记录吗？”
“没有，我还没有新地址。我租了一间短期房。我希望在月底前找到一个固定地址。”
“你打算把车留在纽约吗?”
“我......”我看了看周围。我喝了车轮十九年。投降我的车感觉就像废了我的胳膊。我已经想过这个问题，当然，我的意思是，我知道大多数人在纽约没有跟上车。但我推开，后来想关闭，以为我会对付它的好时机。不是马上。
“我不知道，”我告诉经纪人。
“你必须从你的居住地变动的时间三十天改变你的许可和登记。我把国旗上的记录在三十天你跟进“。
“好的。”
“是否要提交损坏报告？”
“你愿意支付修窗户的费用吗?”
“你有一千美元的抵扣。它不会花费那么多更换后座的窗口，所以它是你的口袋里了。但是，你可以把它向你的扣除。”
我不能在街上这里做出决定。
我挂断电话，同情地拍了拍我的大众汽车，说：“我以后会弄清楚的。”。然后我上了车，把钥匙插进点火开关。
那天早上早些时候，我的好运气似乎耗尽了我存下的所有交通业。我绕着街区转了不少于五圈，才找到一点地方可以把车开进里面。我把我的危险放在上面。就像一个恶毒的精灵，一个家伙立刻出现在小巷的侧门上，双手放在臀部。
“没有。不。你不能在这里停车。交付只。”
“我只打算要一分钟。我得拿东西上楼。”
“把车开或我有它拖走。”
“有没有必要是这样的，”我说。“说实话，我也不会十分钟。我有，像，三个行李箱移动。就是这样。”
“我看起来像关心你的日程安排的人吗?”那人问。
我快速计算了一下，然后下车，砰地一声关上了门。“我现在就把我的东西搬出去。我的时间。我十五分钟就能弄好。”
“你的车15分钟后就开走了。”他说着就进了车。
我打开后备箱，拿出我最大的滚轴行李箱，然后从后座上尽可能多地拿了一些东西。车轮在我身后摩擦着，我飞快地绕过拐角，来到街区中间。我飞快地跑过大厅，拖着我的东西上了楼，噔，噔，噔，上了四层楼，回到了公寓。我的手激动得发抖，我打开门，把所有东西都倒进去，又锁上，然后冲下楼梯，冲出门外。
哈我的车还在那里。我把后座清理干净，从后备箱里抓起另一个手提箱。我的心因为运动和玩的刺激而怦怦直跳，我又一次跑上楼，把所有的东西都扔进门内的一堆，然后飞回楼下准备最后一次装载。
我不是运动员，但人体在受到逆境威胁时所能做出的反应是非常了不起的。我艰难地爬上四层楼梯，踉踉跄跄地走下灯光昏暗的大厅，走向我那锃亮的红色大门，我的大腿在颤抖。我把公寓里的所有东西都塞了进去，猛地把门关上。然后我拍了拍口袋，确定钱包和手机还在，最后一次把门锁上了。
在楼梯的底部，我看了一下我的手表。二十一分钟。什么理性的人会抱怨吗？回到人行道上，我身边拥挤，我揉它，因为我停下来喘气。但是，仅仅一秒钟。
我转过街角来到小巷，在那里我看到一辆闪亮的红色拖车拉着我的甲虫的鼻子。
“住手!”我尖叫着。我跑到司机的门口，猛敲玻璃。
“那是我的车，”当他摇下车窗时，我说。
“你把车停在了禁止停车区，”他指出。
“对不起，”我说，用我最好的假笑和西南弗吉尼亚口音。“我是新来的，今天刚搬来。我尽快去了，我答应店里的人，但他还是给你打电话了。但现在我在这里。你能不能把我的车放下，让我把它开走?那我就不占用你的时间了。”
“五百美元。”
“你在说什么呀?”我肯定是听错了。
“五。几百。美元。要我拼出来吗?他模仿我的南方口音问道他对南方文化的理解可能来自于他的魅力和细微差别鸭子王朝。
“看。有什么大不了的?我在这儿，我能把车开走。”
“这是非常简单的。你把车丢在禁停区无人看管。你可以现在支付，也可以在办公室支付。”他透过窗户递给我一张名片。
我盯着他。他盯着我看。他用绞盘把我的车吊了起来，就像一个垂钓者钓到了一条中奖的鱼。
“五百？你是认真的吗？”
他点了点头。
“如果我让你拖呢?”它去哪儿了?”
“皇后区的扣押处。一天一百美元，外加拖车费。”
“你在跟我开玩笑吧。”
“欢迎来到纽约，亲爱的，”他说。
“好吧，”我说。“你拿信用卡吗？”
他伸手去拿一个装有读卡器的平板电脑，我把我的塑料卡片递了过去。
“签，”他说，把平板电脑和我的信用卡给了我。
我的手指悬停在屏幕上的盒子上。我感觉到自己被人利用了；我是那个永恒故事中的另一个角色，在这个故事中，新来的人被当成了傻瓜。一个真正的纽约人会如何处理这种情况？我猜不到。我没有语言来重写这个场景。我所能做的就是签上我的名字。
“做生意很愉快，”他笑着说。他拨动驾驶室里的一个开关，绞车就把我的甲虫放了出来。
我狠狠地瞪了他一眼，猛地把门拉开，坐了下来。当我启动点火开关时，发动机发出刺耳的声音，活像一个快乐的蹒跚学步的孩子。我下定决心不让我那辆天使般的车撞到我引人注目的出口，我猛地把车挂上挡位，然后迅速后退。一辆出租车突然转向避开我时按响了喇叭。司机微笑着挥手告别，我的车在车流中抛锚了。无视司机，我重新启动了引擎。我和我的甲虫在街上爬来爬去，一点也不知道我们可以在哪里躲避这些卑鄙的街道。
我不是在开玩笑，我开了两个小时的车去找一个让我觉得安全的地方。每当我发现有希望的事情，我就会发现一个牌子，上面写着三个小时的限制或要求特别许可。在支付了500英镑的拖曳费/贿赂后，我的良心敦促我要保持便宜，这意味着没有车库。在第一个小时里，我开车绕着同心圆，从切尔西向外延伸到奥运村，再往上延伸到服装区，但我的搜寻毫无结果。随着一声尖叫和一个粗鲁的手势，我告别了市中心，沿着第十大道驶去，沿途的某个地方拐进了阿姆斯特丹。也许邻居的剧烈变化会相应地改变我的运气。
最后，我找到了一个在我看来安全的选择:在西九十年代一个教堂的阴影下的一个街道地点。当我返回阿姆斯特丹，去参观途中经过的五金店时，我注意到一个标志:星期一和星期四上午11:30到下午1点，用扫把的把手划了一个红色的P。难以置信。我明天早上就得回来搬车，哪怕只有几个小时。
我从五金店买了一个大纸箱，一包垃圾袋和一卷管道胶带。我回到车上，运用我的DIY技能，为破碎的窗户做了一个盖子，并用管道胶带把它密封起来。我可怜的甲虫看起来就像太阳穴被打了一拳，留下了一道瘀伤。我抚摸着它鼓鼓的挡泥板，告诉它我很快就会回来看它。
地铁地图上的闪烁光，通过停止跟踪我们的进步市中心停车，帮我找到了回家的路。回到街上，我停到一个小杂货店买了一些要领谷物和牛奶，面包和花生酱，沙拉的袋子和一个小瓶子的更衣室和schlepped他们两个街区回公寓。
我把牛奶和绿叶沙拉藏在冰箱里，把其他东西藏在小小的食品柜里，然后找了个盘子和杯子。在最后一个柜子里，在一堆白色陶器的顶上，一只蟑螂坐在一个盘子的中心，就像一个巨大眼球的瞳孔。
我尖叫一声，砰的一声关上了橱柜，然后扯开其他的橱柜，寻找纸巾。没有找到，我跑回楼下，沿着街区到杂货店买面包卷。
当然，简历上没什么可写的，但在大学里，我是大厅里唯一一个敢于面对宿舍蟑螂的女人。每周有一两次，我会听到一声尖锐的尖叫，有人会大喊：“抓住简！”我从书房里爬起来，抓起一只旧鞋和一盒纸巾，开始战斗。
我也变得很擅长了。如果你愿意(你可能不想)，我可以详细阐述蟑螂战斗策略的细微差别:了解它们如何移动，如何预测它们的行动。但毕竟我从本科学习和收获的知识和经验我掌握了在研究生院的所有复杂的思维,是失望本身发现最重要的文字我可以学习这种生活考试能找到的杀虫剂。
当我从商店回来的时候，蟑螂还在那里。我用纸巾裹着手，那是中世纪狼牙棒和防护手套的可悲混合物。蟑螂朝我挥舞着他的触角:来吧，小女孩。
慢慢地，我举起戴手套的手，身体前倾，稳定了呼吸。一切都很好，罗奇先生。只是想了解你。一寸一寸地，我举起手，直到它靠近我的耳朵，像一支毛巾般的长矛。
我把手伸向那堆盘子，拍了一下顶上。盘子在橱柜里滑来滑去。我抬起手，看见一个棕色的斑点顺着石堆往角落里爬去。
我打了一次又一次，决心把那家伙打得稀巴烂。我把手插进最后一次见到他的角落里。
姑且我拉了回来，期待看到一个稀烂涂抹在柜子的角落。相反，褐色斑急忙起来的墙，柜框后面。
这么多我的技能。在根据24小时纽约蟑螂，就像在这个城市的一切，都已经为我的好。
