2017年6月
在被迫看着自己的孩子被杀的父母的尖叫声中，有一种特殊的音调在回响:精神错乱、野蛮，几乎像狼一样，失去了小宝贝的难以忍受的现实，被剥夺了所有的礼仪和礼节。
这一切安娜贝尔以前都见过，也听过。在她成年的时间和地点，血腥的谋杀就像流浪猫一样常见，看到哭泣的家庭哀叹被肢解、折磨和斩首的亲人就像观看一些人人都看过一千遍的无聊电视剧的重播一样平凡，暴力死亡是正常的。痛苦不减，但意料之中;像潮水一样始终如一，不可避免。
但这里不正常。
这个过程让人感觉很熟悉——突然的枪响，疯狂的尖叫，惊慌失措的人群在浸透鲜血的尸体上狂奔，最让人难以忘怀的是，惊恐的幸存者跪在被谋杀的家人身边的哭泣——但不是这个地方。在这里，这是超现实的。或者不,不协调的也许用这个词来形容安娜贝尔发现自己置身于意外的混乱之中时的困惑更为恰当。
这种破事不会发生在马里布这样的地方。
然而，正是在那个悠闲的海滩社区——一个不存在经济困难的地方，汽车是欧洲的，食品是有机的，教练是私人的，名人无处不在，贫困的想法只是抽象的超现实主义——在六月一个安静的周日下午，安娜贝尔·梅迪纳看着迷人的加利福尼亚宁静泡沫破灭，子弹开始穿过温和的空气，几秒钟后，子弹进入威尼斯的灰泥墙壁、精品橱窗、以及毫无戒心的路人。
几分钟前，也就是很久以前，安娜贝尔在PCH沿海岸漫无目的地开车时，在著名的殖民地(一个专为超级富豪和超级名人在他们超昂贵的海滨住宅中居住的封闭住宅区)旁边的一家户外购物中心停下来喝咖啡，然后漫步穿过停车场，经过一群兴高采烈地聊天的青少年，从价值数十万美元的汽车里爬进爬出，还有一个她记得在电影中见过的人，然后前往一排位置古雅的冲浪和服装店cafés，还有小摆设商店。
大约二十码开外，一家餐厅的天台上熙熙攘攘，顾客们边吃边笑，提醒他们的后代不要大声喧哗，或者把信用卡递给兴高采烈的服务员，他们穿着亮白色衬衫和深蓝色围裙，在富有的顾客之间来回穿梭。
在繁忙的步行街上，小孩子们在玩捉迷藏，不太小的孩子们则在盯着他们的手机;有睁大眼睛的游客，有拥抱的情侣，有自拍的青少年，有吃冰淇淋的家庭;男男女女各年龄段，健身风格，时尚营养不良，装饰着各种时髦的配饰，大概是在生活方式博客上宣传的本月必备．
第一声枪响听起来是无害的，几乎是无辜的——通常都是这样，她从经验中知道这一点，这可能表明人类的大脑直觉上不愿承认有可怕的事情正在发生——所以她没有立即蹲下，而是转过身来，朝停车场对面看了看。然后她看到了。或者不，不是它．他。枪手是毕竟，她是一个人，就像那个戴着头套的面具走向城市广场，不停地向人群开火——慢慢地左右摇晃，就像一个彻底的园丁给花坛浇水一样——看起来没有灵魂，机械。当安娜贝尔设法恢复足够的镇静，平躺在地上时，她能想到的只是在这里吗?我在萨尔瓦多干了那么多事还没死?她回忆起童年的瞬间，以及眼前以可怕的速度堆积起来的瘫倒的身体，她想起了自己是如何梦想着北方那片富饶的奇妙土地，以及二十多年前，她十七岁时如何独自一人完成了漫长而危险的跋涉，完好无损地来到美国。接着，当她跳起来在空地上冲刺时，又跌倒在地，脸朝下，她的视线模糊了，二头肌抽筋了，她感到一股血淋淋的间歇泉从她的脖子和手上喷涌而下，她几乎对自己即将死去这个残酷而具有讽刺意味的事实感到厌恶。
在这里。在马里布。
第二章
每次都是同样的程序:可疑的护照印章使回国更加繁琐，而之前前往阿富汗、南也门或索马里等国家会引起美国海关官员的警惕。
克里斯·海勒(Chris Heller)站在洛杉矶机场下方宽敞的国际抵达大厅里，等待着惯常的一连串冗长的问询，他可能还会再次被要求进入狭小的侧室接受更详细的问询。他可能永远都回不了家。但话又说回来，在那个叫做首页无论如何，他宁愿全神贯注于窥探问题，也不愿独自一人，有太多的时间思考，没有外部威胁或挑战可以关注，对他来说，这比在摩加迪沙、喀布尔，或者最近的黑帮和犯罪猖獗的萨尔瓦多山坡上冒险旅行更可怕巴里奥斯-那就来吧，他有一整晚的时间。
最后，克里斯来到了队伍的前面。当他沿着右边的一排移民亭瞥了一眼时，他的目光短暂地碰到了队列中一位老妇人的目光，她疲惫的目光勾起了他混乱、零碎的可怕记忆。他移开视线，吸了一口气。广泛性焦虑障碍这是他的医生用来把克里斯的精神痛苦压缩成一个大家都同意的符号，他可以在笔记本上乱写，到底为什么克里斯只在家里安全的时候才会遭受这些使人衰弱的恐惧，而从来没有在，比如说，阿勒颇或贾拉拉巴德——毕竟，在那些地方，他，一个美国白人，有真正的理由害怕——他永远不会明白，然而——
“下一个!一个声音在大厅里回荡。
克里斯抬起头，看见一个海关官员向他招手，就匆匆沿着小巷走去。
“下午好。护照吗?”
克里斯很感激他疯狂的思路被打断了，他把护照放在工作台上，看着CBP官员打开它。
“你从事的是什么业务?”——那人身子前倾，眯着眼睛看着旅行证件——萨尔瓦多海勒先生?他问道，一边念着这个四面楚歌的小国的名字，仿佛它是一种致命的疾病。
克里斯从夹克里拿出一张记者证，对着他的相机包点了点头。“我是特约记者。”
“什么?”
“对不起。自由摄影记者。”
这似乎让穿制服的人放心了。“哦,好吧,
数据。”他把护照还给了他。“请打开你的包好吗?”
克里斯把袋子滑过柜台，打开它。
警官开始翻查克里斯的私人物品。“记者，嗯?”拍照时间杂志之类的?”
“没有。从来没有。”
那人举起手来，仔细研究了一罐处方药造成的．“没有?为什么不呢?他心不在焉地嘟囔着。
“我太渺小了时间杂志。”
这名看上去有东南亚血统的警官把药放了回去。克里斯观察着他。海关官员不是一群同质的人，而这位海关官员不像他的一些更坚忍的同行，似乎很和蔼可亲。“没有?他笑着拿起克里斯的1-DX。“我相信你会成功的。介意帮我打开这个吗?”
“当然。”克里斯拿起相机，取下镜头，拍下了三个空帧。
警官点点头，把注意力转向另一件装备。“这是什么?”
“电池”。克里斯瞥了一眼国际抵达大厅的尽头，那里的巨大电视上有一条鲜红色的横幅，公布着重大新闻。他眯起眼睛，大声读出屏幕底部的说明。”马里布混乱？发生了什么事?”
海关官员叹了口气。“又一个，”他喃喃自语，把克里斯的行李从工作台上滑了回来。“祝你今天愉快，海勒先生。”他傻笑。“试着休息一下。你看起来很累。”
克里斯因为没能多花几个小时在旁边的房间里回答问题而感到有点失望——这将使他忙于一些简单而分散注意力的事情，而不是他那无法控制和过度活跃的头脑，它有一种产生无休止的自我毁灭思想的方式——抓起他的包。“谢谢。”他边说边向出口走去。他真的是。那就是累了。
第三章
震惊、困惑、怀疑。安静的喘气声和低沉的哭声，空气中仍然弥漫着硝酸甘油的气味。幸存者们面无表情，目瞪口呆，不知所措地挤在一起。
附近有一具血肉模糊的尸体。远处一个啜泣的孩子。一个包，浸在血里。
此后不久，刺耳的警笛声和直升机隆隆的声音在天空中响起。然后是特警队，激动的声音对着收音机大喊，医护人员带着担架、输液袋和急救包冲了进来。
“来吧，亲爱的，求你了，求你了，请醒醒吧!一个声音喊道。
安娜贝尔朦胧地意识到她是仰面躺着的，于是把头转到左边，盯着那个声音。在离她二十码远的地方，有一个男人跪在人行道上，俯身看着一个小女孩。他旁边的两名护理人员将管子插入她的喉咙，进行心肺复苏，试图让孩子复苏。
安娜贝尔试图站起来。一阵剧痛从她的肩膀直刺到手肘，又刺到手腕。
“夫人，别紧张，别紧张。”
她向右边看了一眼。另一个医护人员，跪在她旁边。
“别动，”他说。“别动。夫人，你到底伤在哪儿?”
“我——我不——我的手腕。”
她看见他上下打量着她，眼睛里闪烁着惊愕的光芒。随着他的目光，她低下头，看到自己的胸腔和右臂时感到恐慌。她喘着气。为什么她没有受更多的伤害?她应该伤害更多。冲击。是的，这就是她止痛的原因——她休克了。
当那个蜷缩在垂死女孩旁边的男人痛苦地嚎叫时，周围的噪音在她的脑海中变得空洞，就像她在一个巨大的锡罐子里，它在街上滚动。她站起身来:“我——没事。”
“不，你不是，太太。请等待。”
“是的，我是。”她不是。她的头砰砰直响，而且她完全不记得过去几分钟里发生了什么事。大便。在她的短期记忆中有一个完全的盲点。
医护人员呻吟着。“夫人,请别动，让我检查一下。”
她心软了，又瘫倒在地上。“对不起，我——我只是——我觉得——”
“没关系，你只是受到了惊吓。冷静点，让我看看你的胳膊。除了手腕，还有什么痛吗?”
“没有应该有的那么多，考虑到”——她低下头，向右边点了点头——“你知道。这个。”
他拿出一把绷带剪刀。“请。放松。不要动。”他撕开她的衬衫，然后轻轻地顺着她的胸腔、腰部和腹部往下垫。
她的嘴干得像灰尘一样。“所以呢?我要死了吗?”
“没有。”当他检查她的胸部和手臂时，他担心的目光似乎软化了。“不，你不会死的，”他说，这一次他的声音更加自信了。他用手电筒照着她的脸。“请用你的眼睛跟着光走。”
她尽力了。
“很好，很好，”他指着附近的一辆救护车喃喃地说。“我给你弄张轮床。”
“我不需要。我能走路。”
“好吧，冷静点。如果你——“
"请别再叫我冷静，我我冷静。”
“好吧，如果你能跟我来，我需要再做几项检查。”
她站起来，开始走动。一旦她这样做了，她感到一阵恶心。她停了下来，弯下腰。“哦，该死，等等，我得——”
医生抓住她的胳膊。“夫人，您是不是——”
她挺直了身子。“没有。对不起。假警报。我——它会消失的。”
“你头疼吗?”
“他妈的,是的。”
“头晕吗?”
“是的。”
“你可能遭受了脑震荡，但从你的眼睛反射判断，并不严重。”
当他们蹒跚前行时，她看见一个穿着厚重防弹衣和精良武器的男人朝他们走来;如果不是他袖子上的警长徽章和凯夫拉背心，她会以为他是某种海豹突击队员。再加上他很高，大约六英尺四英寸，这让她大吃一惊，因为这一切加起来，让他看起来有点像那个向人群开枪的人。
“夫人，”那个穿着战区服装的巨人说，“我是德克尔中尉，洛杉矶县治安部门，特别执法局，我们——”他停了下来，盯着她的右边——似乎惊呆了——然后转过身来面对护理人员。“她没事吧?”
“这不是她的血，”她的护送者轻声说。
警察叹了口气。“夫人，你感觉怎么样?”
“我不——”她放下双手，抬头看着他。“发生什么事了?”
她看见那两个男人迅速地交换了一下眼色。“你不记得了?”中尉问。
“没有。”
“夫人，我们才刚刚开始重现今天在这里发生的事情。”他看着她。“但是从我们目前收集到的信息来看，在我看来，很多人会——”
“等等!”
他后退了几步。“对不起，夫人?”
她环顾四周，看着救援人员在照顾伤员，而那些没有受伤的人却在原地徘徊，看起来惊恐万分，心烦意乱。“是的，我记得，我想我——开始记起来了，”她结结巴巴地说，因为她睡着了，回想起以前发生的事情，就像一部半难懂的外国电影的片段。“这是我的……”她朝城市广场西侧喷泉旁扭曲的、浸湿了血的一团点了点头。“我是不是……”她又停了下来，被聚集在附近救护车旁的一群人分散了注意力。她瞥了他们一眼。电话都指向她。人们窃窃私语，比划手势，凝视着。她转向中尉。“是我干的吗?”
他脸上闪过一丝傻笑，然后就消失了。“好像是那边，”他说着，指着长廊旁的一排柱子。”There’s still a lot of security camera footage we’re going to have to review.” He cocked his head and gazed at her, looking for a moment as benign and tender as a heavily-armed six-foot-four behemoth in a combat suit can look. “Ma’am, you might want to prepare yourself. You’re about to become famous.”
