除了她，没有人记得那些书。
阿利斯泰尔睁开了眼睛。除了她，没有人记得那些书。这句话已经变成了眨眼的样子。不由自主地打了个哈欠。这是她从十岁起每天早晨想到的第一个念头，而且她早就接受了自己无法控制这个事实。相反，她想到了它，她承认了它，她让它滑回了它来自的黑暗的地方。
她最希望的就是像其他人一样忘记那些该死的书。多年来，她竭尽所能不记住它们，却试图忘记某些东西，就像说不要眨眼，不要呼吸。它只会让你更加意识到你想要忘记的事情。她没有真的不管怎样，记住那些书，只是片断。它们在她小时候引发的情感。一段生动的文字留下的印记，一个陌生的名字的声音。她已经很擅长不去想书里的小细节，不让它们浮上表面。巧妙地不去记它们是她活到成年早期的秘诀。她过去记得更多，但随着时间的推移，这些记忆中的许多已经沉入了其他一切都消失了的深处。在她心里一个很少光顾的角落里，她呼唤着他们荆棘书。不是因为她想这么做，而是因为给他们起名让他们与她的生活分开。因为阿利斯泰尔整个生命是书。所以，有书．然后是荆棘书而后者，在很大程度上，已经被锁在她内心深处的一扇门后面十五年了。
她翻身躺在床上，裹着一条又旧又厚的被子，这条被子是她17岁搬到纽约的第一年从休斯顿街的一个街头小贩那里买来的。被子对那个叫她回家的小声音是一种粗暴的拒绝。虽然她只是从皇后区穿过曼哈顿大桥，但她拒绝回去。即使她以为自己会被冻死在村里那个通风的旧旅馆里。昨晚她只得摸索着找被子。秋天终于来了。她房间里那扇孤零零的长窗，在接近晨光的凉意下微微发亮。她的房间就在村子里远东渣滓区一家家族经营的中餐馆的厨房正上方。这是一个工作室，如果你把工作室定义为一个带电热板和淋浴间厕所的大储藏室的话。阿利斯泰尔觉得，总而言之，她把自己的优先事项弄清楚了:用不太理想的生活条件换取你能吃的所有蛋卷。 Her bed was a frameless mattress in the middle of the tight space. A sink and the aforementioned toilet/shower hybrid anchored one corner of the room where mismatched shower curtains hung from pipes in case she had guests and needed what Danny Chen, whose grandparents owned the restaurant, thought amounted to privacy. But Alistair didn’t have guests. Or furniture, aside from a thrown-out dresser she’d dragged through the restaurant’s kitchen one late, and drunken, summer night a few years back. Instead, she had books—piled three, sometimes four, rows deep, against every available stretch of wall, and scattered in half-read heaps across the old floor. She was surrounded by them, nested in them. She could squint in the early light and imagine she was lying on the floor of an old bookshop’s back room. Cocooned. A short stack of books acted as a coffee-ringed nightstand, a tall stack covered the vent that chugged out cold air regardless of the weather, other stacks held piles of clothes, unopened mail, and her beloved, dinged-to-hell-and-back leather messenger bag. This was Alistair’s cave of paper wonders, her stronghold. And if a fire ever broke out downstairs, she’d be dead in five minutes flat.
她从被子下伸出一只胳膊，把手机从地板上勾起来，把破碎的手机屏幕凑近她朦胧的棕色眼睛。她昨晚没充电，手机快没电了。她的阿姨凯丝发来的通知。她咔哒一声关掉了破碎的屏幕，让它掉在地上，没有查看文字。除了她，没有人记得那些书。阿利斯泰尔翻了个身，在被子下面翻找，直到她拿出睡着时正在看的那本书。一本羊皮页的十八世纪浪漫故事集。她在那些易碎的书页上翻来翻去，试图找到刚才停在哪里，试图让自己沉浸在真正的书中，把不自觉的想法赶出去。
她是个如饥似渴的读者。她喜欢书，只是不喜欢那些书。那些书是用绳子固定在她试图剪掉的时间上的。当这些书重新浮出水面，真正浮出水面时，她生命中黑暗的部分也浮出水面。就像锚带着腐烂的垃圾。有那么几次，她谈到了他们，或者更确切地说，是他们周围的环境，她都是实事求是地、冷漠地处理，试图淡化失去亲人的感觉，淡化他们带来的巨大的、呻吟般的痛苦。事实上，阿利斯泰尔经常是实事求是的。它有助于保持事物的干净和距离。她没有揭示发生在她身上的真相，而是在生活和人际关系中漂泊，扮演一个年轻女人的生活，就像她在戏剧中站在电线上一样，从未降落，直到她再也无法忍受每个人都需要她成为的女孩，对自己的真实感觉更好:每个人都认为可以再次完整的东西的碎片。
除此之外，书就是她的生命;她明白这种讽刺意味。她唯一的真爱。对阿利斯泰尔来说，读书是一种瘾和逃避，也是一种收入来源，既是激情，也是交易。书籍是阿利斯泰尔生存的方式。她房间里的书除了他们的想法之外没有任何价值，因为她把有价值的书从房地产销售和拍卖会上转移到贪婪的收藏家和富有的投资者手中。他们不关心书，不关心故事，不关心作者。他们的历史。对他们来说，书是财富和地位的象征。基本上很恶心，但它让阿利斯泰尔的头上有了一个四川气味的屋顶。 The books that built her cave though were for her: for reading, for keeping, and for keeping out everything else. She wasn’t a collector. She was a hunter.
阿利斯泰尔的肚子咕咕叫着。她没有吃晚饭。她看了看墙上的一个挂钩，上面挂着六七层衬衫、毛衣和夹克。在这一切之下，是她珍贵的驼色外套。它终于酷到足以让我跳出来，这也给了我足够的动力，让我终于从被窝里溜出来。她拨开脸上令人遗憾的过长刘海，站了起来。她从梳妆台里抓起一条发带，把她那乌黑的、任性的头发在脑后打了个结，然后穿上了厚重的运动裤。她决定穿着睡觉时穿的长筒john上衣离开，把穿了袜子的脚塞进沉重的黑靴子里。然后她把所有的东西都从挂钩上扯下来，直到露出她的外套。领子高得足以顶着咆哮的东河风突突而出，腰带束在腰间，总能让她看起来很得体，最重要的是，里面有一个秘密口袋，足够放一本平装书。 She was in her Lower Manhattan armor.
现在是黎明。她小心翼翼地绕过书本，走下楼梯，走进昏暗的餐厅深处。她走过时，靴子在刚拖过的厨房瓷砖上滑了一跤。她熟练地关掉了餐厅后门的火警警报，走了出去。一条肮脏的后门廊蜿蜒穿过一条狭窄的小巷。凉爽的空气从她身上吹过，有点被城市污染的味道，但很清新。她把大衣裹在身上，把腰带在肚子上绕了一圈。她喜欢早晨这个时候的街道——一片漆黑，几乎死气沉沉。没有人能靠近到打破她的私人幻想。
阿利斯泰尔躲进她最喜欢的杂货店，抓起巧克力牛奶、一包普通奥利奥和酸奶油洋葱片。她抚摸着那只正在打盹的猫，走近正在收款台前睡觉的塞吉奥，头靠在柜台上。他们的关系一直仅仅是由熟悉的、家族的点头组成的，阿利斯泰尔认为这是因为他们都是工人阶级，或者是棕色皮肤，或者两者兼而有之。她把所有东西都扔到柜台上。他没有吓到我，而是像派对上剩下的一个放了一天的气球一样站起来，开始在收银台上打卡。他知道每样东西的价格。
“怎么样?”他问道，几乎没有张开嘴。
“和昨天一样。你呢?”Alistair答道。
塞吉奥耸耸肩。“是的,是的。相同。”
她在胶带粘在一起的读卡器里刷卡，然后等着。拒绝了。他一言不发地重置了交易，让她再刷一次。拒绝了。她叹了口气，想了想。阿利斯泰尔对她的卡片不起作用的事实已经不再是假装不相信或困惑了。她不会感到尴尬，一直都是这样。尴尬需要一定程度的自我意识，这是阿利斯泰尔所缺乏的，而且通常是由被暴露的感觉引发的，这是阿利斯泰尔不允许的。相反，她转身走到门口，从一叠报纸上抓起一张热报纸，扔到柜台上。她把手伸进夹克口袋，掏出一叠单张钞票，“只买牛奶和纸要多少钱?”
“我知道你很能干。发了钱就来找我，”塞尔吉奥回答，然后把头又放回柜台上。他从臂弯处咕哝道:“把饼干也拿走。”
作为一名高中辍学的个体经营者，住在曼哈顿意味着你总是对贫穷感到害羞。但阿利斯泰尔有个计划。她总是有计划的。也许不是一个五年计划，一个可能确保某种可靠的未来的计划，上帝不，但如果她足够吝啬(和饥饿)，这个计划可以让她度过一天，一周，也许一季。阿利斯泰尔没有未来。她有第二天。下一餐。下一本要在创纪录的时间内读完的书。下一个要卖的故事。如果你没有错误地规划出一条通往未来的道路，过去就不会追上你。 She sat in a cold, dusty corner park as the sun crept over the east river about three long blocks that way, guzzled chocolate milk, tore into the paper, and flipped straight to the obituaries.
阿利斯泰尔高中毕业后，离开了姨妈和叔叔的家，离开了皇后区的臭氧公园。她最初是为一个头发花白、人迹罕至的珍本书商当枪手，过着早期的生活。她听过几次他的名字，从店主那里听说她和埃德在逛同样的商店和网站，听说他们有很多共同点。他们最终在切尔西的一次大甩卖中相遇，结果他也听说过她。他给了她一份工作，帮他找书，帮他记账。她几乎没有资格处理他委托给她的行政和高层交易，但没有人愿意忍受埃德·坎伯兰，所以他把她留在了身边。书是她唯一关心的东西，所以她想用她唯一的爱来谋生。她为埃德参加拍卖和拍品拍卖，培养了判断哪些书值得买，哪些不值得买的知识和直觉。然后艾德几乎不给她钱他就能从转售中赚取微薄的利润。她这样做了四年，住在旧旅馆里，直到她决定自己可以做这件事。如果没有他那一点点的顾虑和道德操守来阻碍她，她不仅可以绕过中间商，而且可以绕过那些总是有优先权和优先选择权的大交易商，赚得比他多得多。 By the time all the A-list dealers and scroungers showed up, next to nothing was left. So, Alistair ventured out on her own and developed a new business model. It was a simple but successful plan: wait for the New York and tristate surrounding elite to die off and then pick their bones before anyone else got a chance to. How? Well, it was shady. And slightly morbid. But it was legal in the strictest sense, and while it only afforded Alistair a paycheck or three a year, they were big enough to keep her one tier above the garbage-eating rats. This wasn’t exactly a retirement plan, but she was twenty-six, working for herself, and living under her own steam in Manhattan. How many assholes from Ozone Park High could say that?
她圈了一个有趣的讣告。那是在州北部，两小时后再乘火车北上。无论如何，她总是把往返火车票的钱存在她的储蓄账户里。她可以在下午早些时候赶到那里。溜进去。但愿他们有货。晚饭前给几个收藏家打电话，确保一到两笔存款，明天早餐前拿到现金。她把巧克力牛奶吃光了，把纸盒扔进了垃圾桶。
