第一章
痴迷可以是邪恶的，也可以是天使般的;这是我妈妈以前告诉我的。但是当她告诉我诸如恶与善之类的事情时，我并没有把她的话放在心上。
起初，我是一个充满希望和梦想的男孩，一个比我自己伟大得多的梦想，一个有代价的梦想，一个我愿意付出沉重代价的梦想。
这是那个无知男孩的故事，是我自己的故事，亘古不变。
当我第一次感受到它的时候，它就像心跳一样，但又不完全是心跳。还有更多。鼓声听起来好像我小小的胸膛里有三颗心。每个人都有自己的节奏，没有同步。有什么东西在呼唤。
夜深人静，当最后一缕阳光洒在窗玻璃上时，我心里回响着一个响亮的声音。
我想起了母亲用她的小琵琶弹和弦的时候。我想象着自己也在做同样的事情。但我手里拿的不是乐器，而是泥土——新鲜、柔软、几乎是女性的泥土，那是我母亲在我十岁生日那天给我买的。
我把粘土串起来，顺着手指滑动。一种纯洁、原始的渴望在我柔软的皮肤下涌起。它循环着，压在我的指尖，就像琴弦在别人的触摸下颤动。就好像我几乎可以和它说话，甚至可以抓住它。然后，我开始把这种渴望的感觉变成有形的东西。我想到母亲弹琵琶时手的形状，就开始塑造它。
我盲目地跟随内心的冲动，把模型做了一半，这时我听到小屋门外有一根小树枝啪地一声折断了。我知道那是我母亲，因为我听出了她的脚步声。
“妈妈，”我喊道。我想让她看看我用她给我的粘土做了什么。但当她进门时，我能从她的脸上看出她今天过得不太好。她的蓝眼睛下面有我以前没有注意到的阴影。
“我亲爱的雅各布，我给你准备了晚餐。”She placed a cloth-wrapped bundle on the table and picked up a basket. ‘I’m going to get some blooming moonflower. Eat your dinner, all right? I won’t be long.’
我看着她迅速地从桌子走到碗柜前，又从碗柜走到门边的一张小长凳上。她在再次外出前拿起一支蜡烛。
我很想继续完成我未完成的雕塑，但我不想让母亲不高兴。此外，新鲜奶酪的味道很难忽视。我走到桌子旁，桌上放着一个用布包着的包裹。打开包装，里面是一块新鲜的奶酪和一小块面包。我坐下来开始吃晚饭。
当我咬完最后一口时，木门又开了。母亲叹了口气走了进来。她从头上摘下一条披肩，我可以看到她长长的红色辫子垂在背后，几乎碰到了腰。
她走到橱柜前，把白花放在一个罐子里，然后走到我面前。我好奇地看着她嚼着最后一片面包。
“哦，我亲爱的孩子，”母亲把手放在我的右脸颊上说。“我知道你有事要告诉我。我今天很累。我想我应该休息一下。”
当我看着母亲的眼睛时，我真的能感觉到她很累，也许还有点沮丧。但至少，她在对我微笑。
“你洗完脸和手，为什么不和我一起睡呢?”她说。“一定要把指甲上的泥弄掉，好吗?””
“是的，妈妈，”我说，也对她微笑。
母亲吻了吻我的额头，我看着她消失在我们俩的小卧室里。
哦，我妈妈……我第一个学会爱的美女她为我牺牲了一切，为了这个对生死和永恒一无所知的棕发男孩。我年轻、天真、愚蠢。直到后来我才明白母亲对我的爱和关心。
母亲是我的朋友，是我的看护人，也是我唯一的伙伴，因为我没有别的朋友。我想那些有钱的男孩认为我太穷了，不能和我交往，而那些贫穷的男孩则认为我太无聊了，不能和我一起玩。但这并没有困扰到我。我想我的时间会浪费在和他们在一起，跑来跑去，玩剑。我对自己体内的世界充满了好奇。
我走到一桶清水旁，洗了脸和手，确保把指甲上的污垢都洗掉。然后，我跟着妈妈，爬到她旁边的毯子下面。
“妈妈，下次我能和你一起去市场吗?”我问。
“当然，亲爱的，我很惊讶你会问，”她喃喃地说。母亲用胳膊搂住我，很快她的呼吸就慢了下来。
我蜷缩在她身边，呼吸着她的衣服和皮肤散发出的独特气味;它是甜的和芳香的。每当她带着那种香味时，我就知道我的睡眠会非常安宁。
我紧紧地依偎着她，很快，我脑子里所有的烦恼似乎都暂时停止了。
接下来的几天，我们从树林里采集草药，母亲把它们混合、研磨，直到它们形成一种特殊的形状，散发出一种特殊的气味。
当我不做陶土的时候，我就帮她收集一些看起来更奇怪的植物和花朵。有时我们静静地在一起工作;我母亲用她的草药，我用我的泥土。我们忙的时候，时间过得很快。
到了周末，妈妈又准备去市场上卖草药了。这一次，我加入了她。
我们在树林里走了很长一段路，经过一排排不对称的树干，来到了一条由一排排岩石组成的狭窄小路上。我身边再也没有高大的树了;取而代之的是一堆堆高高的石头，妈妈告诉我那是房子。我第一次看到它们时，就被那些石头建筑迷住了。它们比我手上的粘土浅一点，比我母亲做饭用的苹果酒深一点。但是他们的体型!我们沿着一条小巷子走着，我惊奇地抬头看着他们。
“妈妈，你为什么以前不告诉我这些事?””
“可能是因为我总是对听你的故事更感兴趣，”她说。
“那么，你还见过什么我没见过的?””
“哦，我们别谈这个了。你最好自己去看看这个世界。”
有时我在想，是不是因为她看到了这些，我们才最终搬到了现在的地方。
罗卡城堡是一个小镇。进出的唯一通道是一座石桥。它被称为“悬城”，因为它坐落在一座平坦的山顶上，房屋的阳台悬在山边。这个城镇与城市隔绝，因此与生活隔绝。然后，我们的小屋在树林的另一边，比那个荒无人烟的小镇还要遥远。所以当我第一次看到那些高大的建筑时，那是我第一次对粘土造型以外的东西感到敬畏。
我们走出狭窄的小巷，来到市场广场，那里挤满了熙熙攘攘的人。还有一些和我年龄相仿的孩子跑来跑去，而他们的妈妈则对着他们大喊大叫。
我们走向一张空的小木桌，母亲开始从包里拿出几罐草药，把它们整齐地排列起来。我认出了她用来给我做颜料的五颜六色的草药。它们有浅有暗:橙色像秋叶和黄昏的天空;橄榄绿，松树深绿，嫩绿的嫩叶;像树皮一样棕色。和红色的!哦!猪血的深红色。它们都有自己独特的气味。
我们布置完毕后，来的人越来越多。我想所有迷人的颜色和气味要么吸引了路人，要么吓跑了他们。他们中的一些人很好奇地问这些东西是什么，然后他们会在彼此的耳边窃窃私语，然后迅速地大步走开。我注意到一个女人牵着一个小男孩的手。当她看到我们时，她低下头，一眼也不看就走了。但并不是所有人都这么做。一些男人来到我们的桌子上，要求用草药来缓解疼痛，甚至让他们心情愉快，而女人则来要求有香味的药水。我母亲会把不同颜色的草药递给他们，以换取小硬币。
这个小镇上的男孩们开始注意到我，一个和他们同龄的男孩。当我四处闲逛观察石头建筑时，一些人悄悄地走近我。我没有意识到他们就在附近，直到我听到身后有声音，然后转过身来，看到他们三个正瞪大眼睛盯着我。我猜他们是怕我，但我没有做任何可以伤害他们的动作，他们就开始越来越近，越来越近，直到我能看到其中一个男孩脸上的雀斑。
“我不认为你像我妈妈说的那么可怕，”满脸雀斑的男孩说。
“我认为你无论如何也伤害不了我，”站在后面稍远一点的一个矮个子说。
我对他们称呼我的方式很好奇，因为我从没想过我会显得有害。我又瘦又苍白，如果没有我的黑头发，我可能看起来没有颜色。
“我妈妈告诉我你妈妈是个女巫，”站在我右边的一个金发男孩说。
“但是我父亲说她长得太可爱了，不可能是一个真正的女巫。”个子矮的男孩说。
“那是因为女巫可以把自己从一个老巫婆变成一个美丽的女人，”雀斑男孩说。他的头发是红色的，和我妈妈的一样。
“什么是女巫?”什么是父亲?我问他们。
他们都咯咯地笑了。
“女巫的儿子怎么会不知道女巫是什么呢?”金发男孩说。“女巫是一个拥有邪恶力量的女人，如果孩子们游荡到树林里，她就会偷走他们，把他们活活吃掉!”你妈妈好像在卖黑魔法!”
我对此感到惊讶和愤怒。“那是骗人的!”我母亲绝不会做坏事的。她把我照顾得很好，给我做美味的食物——她还给我买了生日礼物!”
“嗯，那听起来就像我妈妈，”雀斑男孩说。“她为我做了你刚才说的那些事。好吗?那么，你叫什么名字?”
“雅各布，”我说。
他们的恐惧就此结束。
当我现在回想起来，我意识到那些男孩的小脑袋里充满了谎言和仇恨。像白纸一样，他们把所有的谎言都当成了真理。但由于这些男孩仍然是无辜的，他们的父母告诉他们的谎言还没有完全嵌入他们的核心，他们选择把乐趣放在恐惧之前。他们欢迎我加入他们的小宝剑游戏，因为他们说他们缺少一个角色。
我们表演了《熙德》的一个故事。其中一个男孩拿一根木棍当剑，用尖头戳我。我问他为什么要这样做，他告诉我，我是熙德来杀的恶棍。
起初，他们讲的那些故事很有趣，我敦促他们多给我讲一些。但他们只知道熙德是一个杀死敌人的英雄，因为他赢了，其他的都不重要了。我很快就失去了兴趣，因为他们的争论和孩子气的谈话使我厌烦。我沉浸在自己的想法中，想着我要回家制作的泥人。
“Jacobo !你应该在我说下跪之后就下跪!“你根本没听我说，”满脸雀斑的男孩说。
我告诉他们我会遵守，但在我第三次没有听从他们的指示后，他们放弃了我。
“走吧，小伙子们。“我想我们只能等艾萨克好起来再加入我们了，”这个金发男孩告诉他的朋友们。然后他对我说:“你现在可以回到你的女巫母亲身边了。”
我皱起了眉头。我被激怒了——不是因为他们抛弃了我，而是因为他们一直在用那些谎言填充自己。他们不知道我之前告诉他们的。我讨厌他们明明知道我母亲是女巫却指责她是坏人。
我从石砌建筑之间的小巷子里走出来，摸着脚下坚硬的石头，找到了母亲。我马上就找到了她，因为她火红的头发在人群中很显眼。
“Jacobo !你去哪儿了?“我们必须在天黑前回去。”母亲看见我后说。
“你还有什么事没有告诉我吗?”我问。
“什么事?”这次你看到了什么?她说。“还有很多事情我没有告诉你，我的孩子。但是既然你开始对粘土以外的东西感兴趣了，我们很快就要开始上课了!现在，我们走吧，帮我把这些搬回去。”
“什么教训?”
的书。我要教你读书写字。”
“为什么他们说你是女巫?”谁是父亲?”
妈妈看着我，她的蓝眼睛突然变得悲伤起来。
“我不是女巫。谁告诉你的?”
“只是我遇到的男孩。但我真的不喜欢它们。”
“当然，我不是。而你父亲远在森林之外。他不会回来了，我不想谈这件事，至少现在不想。但我们不是很幸福吗，就我们两个人?你和我在一起开心吗?”
“哦，是的，妈妈。”
我从来不知道我父亲是谁，因为我母亲从未向我提起过他。当我长大到可以知道婴儿是如何产生的时候，她解释说，一个男人必须让一个女人怀孕，而那个对她这么做的男人就是我的父亲。但仅此而已，我对父亲的好奇逐渐从脑海中消失了。从某种意义上说，这是件好事，因为当我不再问任何问题时，这让我母亲的眉毛上的皱纹放松了下来。但在市场那天之后，有些记忆并没有消失。那些男孩说的话，他们指责我母亲的方式。我爱我的母亲，我不想让任何人伤害她。这种指责使我的身体感到不舒服;这让我的内心充满了混乱。
当我想忘掉这种不舒服时，我转向了粘土造型。当我意识到我可以用粘土建造一座建筑时，我就开始模仿它。第二天，我把粘土捏成许多方形，等它们变干，然后把它们堆在一起，直到它变成一个我和妈妈都能住进去的小地方。但仅此而已。
我内心仍有一种渴望，没有得到满足。只有当我开始将这些感觉嵌入到一些坚实的东西中时，它才会放松下来。我把我的泥塑制品放在潮湿的盒子里，防止它们变干，我从盒子里拿出了那只不完整的妈妈的手。我把雕塑弄湿，然后在我没有完成的基础上再建起来。每一层又一层，我让我的自我从柔软的指尖扩散到柔软的泥土中。完成后，尽管作品看起来很完整，我也很满意，但我仍然无法理解它存在的原因。所以，我把它放在一个柜子里。
一个星期后，我妈妈开始像她承诺的那样教训我。在意识到我错过了什么之后，我牺牲了一些时间来学习如何阅读，而不是把所有的时间都花在陶土造型上。
一连几个月，我都在专心学习妈妈教我的字母和单词。一年之内，我学会了读书和写字。我会读我妈妈给我买的所有书。我新获得的阅读能力让我的思绪无需离开家，就能在树林和高山之外遨游。
这些书也在我内心培养了一种别样的感觉，因为我觉得我的情感范围扩大了。每本书都给了我以前从未体验过的新感觉。一切似乎都变得更加强烈了，尤其是我内心的渴望。我开始问妈妈更多的问题，为什么书中的人物会有那样的行为。我也问她所有我不理解的不适，直到她没有更多的答案给我。
我试着塑造不同的人物，同时倾听我内心的回响，直到我意识到我做不到，因为我不理解这些强烈的、新的情感。大多数人物都是残缺不全的，我忍不住把其中一些摔在地板上。
一天，出于无聊，我翻了一排放在柜子里的已完成的泥人。里面有许多我多年前做的小雕塑，它们是我在树林里发现的小动物的形状——小鸟、松鼠、老鼠，我经常看到的动物。当我举起那些小雕像，用手指抚摸它们时，我的胸口有一种刺痛的感觉。它把我带回了我创造每一个图形的那一刻，即使只是很短的一秒钟。那时，我感到了一丝小小的快乐和幸福，这是我很久没有感受到的。
然后，它就像一束光照在我身上，因为我意识到我自己的一部分，我的情感，我自己的灵魂，都嵌入在这些人物中。我内心深处的渴望和呼唤永远被捕捉并锁在我所创造的人物中。就像闻到一种气味就能打开一段记忆，唤起过去经历的片段。但当我拿着我的一件雕塑时，它远不止于此。它不只是把我带到一个特定时刻的模糊记忆中;它又把我带回了那种独特的情感，就像我第一次感受到的那样。那个人影似乎是活的，就像我在双手之间创造了另一个生命。我感到很满足，知道我灵魂的一部分永远嵌入其中。
我的目光移到橱柜的最右边，母亲的手雕像就立在那里。每根手指的末端都形成了一个从我的想象中冒出来的神秘生物的头。我用它们来代表我不理解的不舒服的感觉。他们似乎在互相争论。但现在，有一次，我把它举起来，紧紧抓住它，我完全理解它——不舒服或感觉我以前不理解的是挣扎。我把这种挣扎的感觉嵌入其中。但现在，当我把雕塑拿在手里时，我甚至不需要它来提醒我那种情绪，因为它已经再次困扰着我。我在挣扎。由于无法理解自己的情绪，我感到了一种强烈的克制，这种克制爆发出了一种新的挫败感。
我知道我不够好，我渴望得到更多。
