是尖叫声吵醒了莎拉·格林。她的尖叫。她坐了起来，试着用一种多年前从一位心理学家那里学到的呼吸技巧让自己跳动的心脏平静下来。用鼻子缓慢、稳定地呼吸……坚持三秒钟……噘起嘴唇，慢慢呼气……放松，重复。这总是有帮助的，尽管她觉得贝茨医生一直是个傲慢的婊子。根本就没有鬼这回事她隔着巨大得不可思议的黑色名牌镜框和薄薄的苍白的嘴唇说，这让莎拉想起了布偶。布偶有嘴唇吗?
她的卧室一片漆黑，只有她从小就有的彩色守护天使夜灯发出的微光。她还在用它的唯一原因是以防半夜起来尿尿。或者她是这么告诉自己的。也许真正的原因是她妈妈在莎拉患夜惊的时候给她买的。几点了?她打开灯，从床头柜上抓起手机。就在午夜之后。她才睡了，大概45分钟吧?
“加里?”她说。
她听到远处传来砰的一声。然后，当她那光滑的灰色虎斑猫带着破碎的黑色条纹和冷静的绿色眼睛蹦蹦跳跳地走进房间时，熟悉的拍打声迅速响起。那只猫跳到那张古色古香的铁双人床上，喵喵叫着。她把他拉近。在神奇地启动呜呜机器时，他的眼睛总是黏糊糊的。
“加里，这句话很糟糕。”
她意识到要过好几个小时才能再次入睡，便把猫放在一边，把被单和羽绒被扔了回去。她坐在那里，观察着她那黝黑的、肌肉发达的腿上起的鸡皮疙瘩，那是她每天跑步五英里练就的。她不记得为什么了，但她决定睡在他们刚结婚时乔送给她的大号尼克斯队球衣里。那人是个地地道道的纽约人。她是不是又想起了她的前夫?
“起鸡皮疙瘩并不性感，”她说着，抬起一条光着的腿，给这只冷漠的猫做了个模特。
她和加里聊了很多，她注意到了。你想想就觉得很可悲。但他似乎在听。有时。最后，他觉得无聊了，就从床上跳下来，想找点更好的——玩鸭子、鸭子、鹅的游戏。
“典型的家伙。”
萨拉仍然躺在床上，等待着她知道会出现的不可避免的幻觉。噩梦就是这样。直到太阳升起，它们才会结束。
从15岁起，她就有了这种特殊的病，或者是各种各样的病。她最好的朋友阿丽莎死于车祸。整整一周后，她出现在萨拉的房间里。萨拉想起她并没有害怕过。相反,她哭了。几晚后，她第一次有了《梦魇》。
多年后的今天，她又感到了那种熟悉的刺痛般的恐惧——乌云般的忧郁正聚集在她的眼睛后面。然后，一连串生硬的图片出现在屏幕上，就像是由带有法国口音的邪恶小丑组织的疯狂幻灯片。一颗白热的闪光手榴弹把她扔进了一个熟悉影像的漩涡中。
她站在一个自己都不认识的地方，四周是黑色光滑的墙壁。虽然她独自一人，但她能感觉到一种存在——某种邪恶的东西。现在，是一阵低声的哀号声。
一道暗红色的光在墙后闪烁，她看见有什么东西在动。人。他们赤身裸体，眼里充满了恐惧。她转了一个完整的圈，看到他们都围着她。她可以听到震耳欲聋的刮擦声，因为墙壁开始向她移动。成千上万的手试图抓住她。她张开嘴尖叫起来。
从里面出来后，萨拉感到自己又开始焦虑起来，于是决定再吸一口气，让自己平静下来。最后，她穿上一条牛仔裤，走到厨房，发现猫正在玩一个塑料瓶盖，不知怎么的，瓶盖没碰到垃圾。
现在怎么办呢?咖啡吗?不，她再也睡不着了。喝点什么吗?嗯。她拿着乔在她30岁生日时送给她的一瓶塔利斯克25年苏格兰威士忌。对于一个以每十年补一次内衣抽屉而闻名的人来说，价格相当昂贵，而且他只在彭尼百货打折的时候才补一次。好吧，也许快一点。这些东西需要持续到她40岁，那是7年以后。狗屎,四十……
她在橱柜里发现了一个果汁杯——她不太讲究礼节——正要抓起瓶子，这时房间里的温度突然下降，灯光闪烁。
“来在．”
看到自己的呼吸，她低头一看，发现加里正专注地盯着什么东西。转过身，她也看到了。在离萨拉不到十英尺的地方漂浮着的那个纤细的影像，有时看起来是固体，有时又像是透明的。每当它试图完全物化时，灯光就变暗了。
她一声不吭地把杯子掉在地上，摔得粉碎，吓了猫一跳，把它赶出了房间。
“阿莉莎?”她说。
她最后一次见到那个女孩，是来警告莎拉的-不，是来准备她，因为她母亲即将死于癌症。那时和现在一样，萨拉感到一种深深的渴望，她希望在一月一个潮湿的早晨看到她世上最好的朋友被埋进冰冷的地下后，她能克服这种渴望。两年后她会回来，只是现在棺材里装着她的母亲。
Alyssa Cortez穿着她悲伤的父母为她挑选的裙子——白色的，领子上有粉红色的玫瑰花蕾，还有他们圣诞节送给她的金色十字架。她乌黑的头发很长——完全像她从二年级开始的样子。她光着脚还是15．萨拉回忆起高中时，他们经常在她的旧房间里花很多时间互相涂脚趾，编鬼故事吓唬对方。在外面，萨拉的妹妹蕾切尔(Rachel)也想加入进来，但无济于事。那似乎是很久以前的事了。
“萨拉，你有危险。”幽灵说，声音很低，好像是隔着一扇紧闭的门说话。
“什么?但是- - - - - -”
“帮这个女孩的时候要小心。”她的声音现在更清晰了。“我希望……我真的很想再见到你。”
她的形象变得不稳定。就像一声叹息，消失得无影无踪。莎拉向她的朋友伸出手，热泪盈眶。
“阿莉莎,等等!”
但她走了，萨拉孤身一人。
裂锅死了。就像蓝色星期一的丹尼餐厅。只有醉醺醺的渴望喝点咖啡的居民在那个时间闲逛，因为这是多斯桑托斯唯一一家还营业的地方。咖啡也很好喝，不过你得等很久才能续杯，因为每一杯都是手工“制作”的。
现在是凌晨一点半。萨拉坐在前夫兼现任商业伙伴乔·格林对面，两人之间隔着两杯热气腾腾的危地马拉安提瓜咖啡。豆子是今天早些时候在后面的一个小棚里烤过的，所以咖啡才这么好喝。她喝了一小口。去他的，反正她也睡不着了。
莎拉感谢上帝，每当她半夜打电话约乔见面，以便把最新的问题抛给他时，乔从不抱怨。仔细想想，他从来没有抱怨过任何事——甚至当她告诉他她想离婚的时候。该死的是，他对整件事的态度完全是和解的，并提出要帮她找一个律师。她为此生气了很长一段时间。什么?他等不及要摆脱她了吗?
她往杯子里又加了一些半加半的东西，看着乔喝他的黑咖啡。她决定穿白色羊绒衫配紧身牛仔裤。在过去的日子里，乔总是告诉她他有多喜欢那件毛衣——它紧贴着她的每一个曲线。该死的，他刚从床上掉下来，甚至看起来都很帅:他总是梳着短而灰白的头发，留着胡子茬，瘦削的肌肉从他所有体力劳动的黑色t恤里凸出来。一个更温柔的亨利·罗林斯，她决定。和热-停止它,莎拉。
“那么,发生了什么事?他说，不知道她此刻在想什么。“噩梦了?”
“是的。”
她从好色的情绪中走下来，戏剧性地叹了口气，揪着杯子上一个实际上是烤在珐琅上的红点。
“萨拉，你以前吃过这个。它会通过。”
“我只是希望我知道为什么,不过。”
他注意到她脖子上挂着一枚圣·迈克尔勋章。“我觉得你没有把一切都告诉我。”
作为一个男人，乔有很强的直觉。“什么?不，我……好吧，好吧。”
她压低了声音，尽管那个衣衫褴褛、耳垂测量过的20多岁的服务员正在餐厅的另一边为她认得的当地五金店的那对古怪的老夫妇点菜。她记得，他们似乎总是在购买灯泡。
"后来在厨房里，我看到了艾丽莎"
“你死去的高中朋友?”
“嗯。她在那里。几乎是在肉体上。加里也看到了她。”
莎拉告诉乔这些故事时从未感到不自在。他们已经认识十五年了——有那么久吗?他已经学会接受她是“特别的”。事实上，他曾经告诉她，他很高兴知道有来生。他说这给了他希望。
“跟上次一样吗?”她跟你说话了吗?”
“她说我有危险。”
“具体什么?”
”的。很显然，我是来帮某个女孩的。我立刻想到了凯蒂，但我又想，为什么阿丽莎不出来说出我侄女的名字。”
乔喝干了他的杯子，在他的双手之间来回旋转。萨拉知道他一想事情就会这么做。有一次，他在一家高级餐厅用酒杯试了一下。灾难。不过，这并不是完全的损失。当一个杂工收拾残局时，乔向她求婚了。
“我不知道，”他说。“也许是卢的案子?”
“在上次惨败之后，我认为警察局长不会很快向我求助。不管怎样，我感觉这是另一回事。有什么东西要——”
“掉到你腿上?”
“是的,没错。”
“我想我们需要拭目以待。你要再来一杯吗?”
“不,我很好。我们应该去。”
他们站了起来，乔四处寻找服务员，但没有看到任何人。他打开钱包，扔下一张十美元的钞票。
“那是不是太过分了?””她说。
“不管”。
外面，他们站在10月的寒冷中，站在两辆车之间——她的经典黑色1963年福特银河500 XL和他的最新款灰色道奇公羊卡车。萨拉突然想到，她从未见过乔开普通汽车。他唯一一次穿西装是在他们结婚的时候。她穿着父亲在圣巴巴拉给她买的白裙子。
乔虽然是犹太人，但他同意在圣母受难堂举行婚礼，这是萨拉受洗、接受第一次圣餐礼并行坚信礼的天主教堂。那时候她很幸福。虽然她不愿意承认——她也永远不会告诉乔——但有时，她觉得离婚可能是个巨大的错误，尤其是他们又一起做生意了。但还是有孩子的问题。
“你不会有事吧?”他握住她的手说。虽然粗糙，但她喜欢他长满老茧的手指的触感。
“我不知道。”
“要我留下来过夜吗?”我保证我只睡在沙发上。”
她想，但她没有。严格来说，如果他们再发生性关系就是一种罪过。她应该知道。自从离婚后，他们在她的床上或他的床上相遇的次数多得她都记不清了。每次在《忏悔录》中，她都向布莱恩神父保证不会再发生这种事。
“我就当你说没有了。”他说着，翻出了钥匙。
“等等。”她握住他的双手，对自己要说的话翻了个白眼。“如果今晚不是我一个人，我会感觉好点。”
“好吧。”
就是这样。
当莎拉打开前门时，她发现加里在门厅里，坐在硬木地板上喵喵叫。有时，这只猫似乎爱乔胜过爱她，这让她很恼火。更糟糕的是，这名男子立即抱起这只呜呜叫的动物，搔它的耳后，加里在空中揉着它的爪子。
“下次他的猫砂盒装满时，你可以改变它，”她说着走开了。
乔把猫放下，走进厨房。他知道萨拉把苏格兰威士忌放在哪里，就把它和两个威士忌酒杯一起拿了出来。他推断，他们都需要一些东西来中和咖啡因。他能听到她打开壁橱的声音，猜到她在把多余的被褥拿出来。他朝猫眨了眨眼，倒了两杯饮料，带到客厅，发现前妻正在沙发上整理枕头和被子。
“我想把你安排在客房，但我把它用作储物间了。”
“这很好。”
她转过身来，他递给她一杯。
“嘿，我还留着呢，”她说着从他手里抢过杯子。
“我可以给你买更多。”
“那么，你是什么时候变成钱袋先生的?”
“这是一个注销”。
“我不认为瑞秋会这么想。”
“这是没有问题。我会把它埋在建筑成本里。你妹妹永远不会知道的。”
“就像地狱。”
她把被子推到一边。他们坐下来，碰了一下酒杯，试了试威士忌。它的温暖使萨拉放松下来。她抓起手机，放了几首直截了当的爵士乐。
“约翰·柯川?”他说。
“桑尼•罗林斯。你什么时候才能学会?”
“我告诉过你，我喜欢乡村音乐和西部音乐。”
“你做不她笑着说。
乔像一对老夫老妻一样，搂着前妻，前妻把她的头靠在他的胸前，他一边玩弄着自己的耳朵，一边听着桑儿在《你对我做了什么》里倾诉衷肠。
“你需要一个女朋友，”她说。
“什么?”
所以你可以继续前进。即使你永远找不到像我这么贴心的人。和有趣的。有人说我很有趣。”
“你在开玩笑吧?这是我让你在办公室呆着的唯一原因。”
“对不起?她说着，直起身子，假装在他肩膀上捶了一下。
“那么,为什么你还没搬呢?”他拱起眉毛，惹得她举起酒杯时哼了一声。
“我…。”
“已经两年了，萨拉。”
“它有不．”
今年7月，两人最终离婚。然后在9月份，我们讨论了废除婚姻的事情。”
“取消thingie吗?’”
“这是10月。你已经33岁了，所以，两年了。”
“哦，该死，你说得对。”她一饮而尽，站了起来。“我要再喝一杯。”
她把瓶子拿回来，放在她在欧康的一家古董店找到的50年代复古意大利咖啡桌上。光滑的金属顶部镶嵌着一系列金色的曲线，让莎拉想起了恋人的拥抱，这也是她当场买下这件衣服的原因。
他们每人又喝了两杯苏格兰威士忌。莎拉还没反应过来，他们就在沙发上亲热了，就像高中毕业舞会后的孩子一样。很快，她牵着他的手走进了自己的卧室。加里已经躺在羽绒被上了。她狠狠地瞪了他一眼，他就走了。
房子里很冷。他们脱下衣服，钻进凉爽的被单里。乔的身体让她感觉很好——熟悉而强壮。他们接吻时，她感到他粗糙的手在她身上摸来摸去，不再去想那个噩梦和那个幽灵。她只想要乔——她的朋友，她的情人。她的保护者。
之后，他们在彼此的怀抱中入睡，温暖而无梦。明天，萨拉将开车到圣巴巴拉去看布莱恩神父。她会告诉他，这是因为孤独。可怕的，灵魂破碎的孤独。作为一个了不起的牧师，他会再次原谅她的罪。
