迈阿密,佛罗里达
1993年8月3日
杰克·邓纳姆把头撞在彩色的玻璃窗上,心里想,再过多久他就会杀了那个混蛋。他现在可以看到,它在他的脑海里像一部耸人听闻的直接播放的电影:他穿上夹克,把手伸进书桌最下面的抽屉,拿出那把点45手枪——从几年前的暴乱以来他一直随身携带的那把。他往房间里打了一颗子弹,然后把它塞进腰带,离开办公室,沿着走廊漫步,向所有的秘书们点头微笑,让他那天真的棕色眼睛和他一直鄙视的“可爱”酒窝,让他们产生一种虚假的安全感。他甚至会停下来和其中一位艺术总监开玩笑,从不透露,从不让他们怀疑任何事情。然后他会大步走进会议室,甜甜地笑着,用黑魔爪的空心枪尖刺穿里斯那又肥又汗的脑袋。
它将是如此简单,如此出人意料,如此最终……
那些珍贵的幻想就到此为止了。
杰克回到他的办公桌前,关掉了电脑,把他最新的重写忘得一干一净。他一分钟也不想再看那胡言乱语了。他紧紧地闭上眼睛,靠在椅子上,除了空调发出的轻柔的嘶嘶声外,什么都不闻。
这是吃力不讨好的一天,与难缠的客户们开了无数次会,他们坐在那里听他的报告,用那些空白的、闪闪发光的人体模型球注视着他所有的努力工作。有时他想知道那双眼睛后面到底发生了什么。他们想的是他刚刚告诉他们的事情,还是他们想的是前一晚的美妙性爱,还是那天早上与妻子或情人的争吵,还是他们刚做的美妙大便?有时他怀疑他们的头脑是否像他们的眼睛一样空洞。
然后是里斯。
布莱恩特·沃辛顿·里斯四世粗鲁、粗俗,在他称之为身体的肥胖肿块中完全没有一丝创造力,穿着皱巴巴、不合身的阿玛尼西装笨拙地度过了一生,表现得好像每个人、每件事都应该对他恭敬。这个人以嘲讽下属的不足和奉承那些能够为他铺平更大荣耀之路的人作为变态的乐趣。杰克露出疲倦的笑容。用“癞蛤蟆”来形容里希再合适不过了——他那凸出的眼睛、多肉的脸、多脂的嘴,简直就是一张完美的面具。
杰克把里斯从脑海中赶走,把目光转向办公室的窗户。在比斯坎林荫大道上,犯罪灯突然亮了起来,刺眼的桃红色光线使这条街看起来荒凉而蜡黄,就像一个患黄疸病的老人。高峰时段的交通堵塞了好几个街区,刹车灯闪闪发光,喇叭声就像愤怒的狗叫。
他又笑了。毫无疑问,那里正在酝酿着几起凶杀案。到底是几点了?整个下午他都在想点子,那些能让客户滔滔不绝的点子,那些里斯不会泼冷水的点子,那些听起来不像他已经提过的其他点子的陈词滥调的点子。
但是井是干的。
他站了起来,穿上灰色羊毛运动夹克,正要灭台灯,这时电话铃响了。这是一款现代手机,被制造商誉为“全新的、革命性的”,拥有许多令人困惑的功能和预设,保证不会干扰思维敏捷的高管。他觉得这东西听起来像是感冒了。有时候,就像现在,他真想把它扔进平板玻璃里。他在考虑是否让语音信箱接收,但不知什么让他接了起来。也许是莱丝莉在最后关头出了什么事。
“嘿,杰克。是你吗?”
那温暖的鼻音使他微微一笑。
“威利!你老白痴!”
“你好吗,伙计?””他说。
“我没事,杀手。你呢?你关闭声音。”
“我在机场。刚收到。这是临时决定的。我希望我们能在一起…和说话。”
典型的老式威利。没有想到从家里打来的电话,也没有任何警告,只有他低沉、友好的声音在电话里宣布他的到来。像往常一样,他认为杰克会像鸟儿一样自由,准备在城里过一晚。他早就该习惯了,但只要涉及威利·卡朋特,他就不习惯。
杰克想起了莱斯利。他在和威利的友谊和他非常想保持的约会之间左右为难。他和莱斯利已经约会两个月了,他们几乎每晚都在一起,他开始考虑邀请莱斯利搬来和他一起住。当杰克回忆起她柔软、撩人的曲线、乌黑的头发和深邃的祖母绿眼睛时,威利的声音渐渐变弱,变成了轻声细语。
“杰克!你在那里么?”
“对不起,威利,你说什么?”
“你没事吧?”
“我很好。艰难的一天。平时废话。”
“我明白你的意思。”他说,声音里透着疲惫。“听着,你可能有事情要做,但我不会在城里待太久。我们得谈谈。是很重要的,杰克。”
管他呢,莱斯利会理解的。
“当然可以,威利,”他说。“我像鸟儿一样自由。”
“我们在迈克家见吧。我七点钟到。”
“好吧,”杰克说,“第一轮你请。”
每次威利来镇上,虽然不像以前那么频繁了,但他们最后总是去迈克·戈登家。在海湾上,坐落在第79街大桥脚下,迈克餐厅是一家只有对于海鲜爱好者来说,这是一个不错的去处。饭量很大,气氛很愉快。如果迈克刚好有时间和你聊天,那就更好了。
但威利从不准时,当威利漫不经心地走进来,表现得若无其事时,杰克常常已经醉得半死。到那时,杰克已经准备好拧断威利的脖子了。但一句“嘿,蠢货!””and a slap on the back and all was forgiven.
杰克把他那辆红色的阿尔法罗密欧蜘蛛车开进停车场,把车停在前门入口处。他向José服务员点了点头,把钥匙扔给了他。
”晚安,先生杰克。”
“你太,何塞。”
差一点儿就七点了。夜晚的空气像一块湿抹布,散发着盐和烂鱼的味道。推开前门,杰克感到一阵凉风吹到他身上,弄得他鼻子发麻。他走过放着赛艇照片的画廊和一个小奖杯箱,总要从他总能抓住的渔网下面钻过去。排队的人很短,一对上了年纪的夫妇把他们的名字留给预订台的高个子金发女郎。杰克注意到人群看起来比平常要轻松。
“你好,德纳姆先生,今晚过得好吗?”
“好,玛姬。你看起来棒极了。”
她笑了,脸上容光焕发。“你再这样下去,就得送我回家了。”
“让迈克禁止我吗?””he said, feigning horror.
这是他们每次来的仪式。玛姬的婚姻很幸福,已经有二十年了。不过,她是一个非常漂亮的女人,如果她是认真的,杰克会抓住这个机会的。
“卡朋特先生十分钟前就到了。他在酒吧里。”
“威利?威利是早期?”
她微笑着耸了耸肩,仿佛在说:“这不是很有意思吗?”然后记下了他身后那对夫妇的名字。
杰克有点惊讶,他挤过酒吧的人群,发现他的朋友正在喝马提尼酒,他的眼神远远的。马提尼酒是第二个惊喜。威利从来不喝酒,他总是喝一种含水的海球酒,大多数时候,喝加酸橙汁的苏打水。
杰克朝威利走来,威利喝了一口酒,示意酒保再来一杯。我的天啊,他怎么老了。他的头发曾经是浓密的黑色,现在已经全变成灰色,而且明显变薄了。尽管威利的肤色看起来很健康,但他的眼睛周围却有一种挥之不去的神情,因为眼角的鱼尾纹已经蔓延开来,就像挡风玻璃上的裂缝一样。看到这里,杰克不禁想,在威利看来,他是否也一样老。
“嘿,杰克,你看起来气色不错。”他拍着杰克的后背说。“我能为你做点什么吗?”
“萨姆亚当斯。”
“苏格兰狗!给我朋友一个萨米。”
酒保回来后,杰克挥开磨砂酒杯,大口喝了一大口。威利盯着他,双手敲打着吧台。
“艾伦和孩子们好吗?”杰克说。
“哦,好。艾伦从事制陶工作。约翰刚上五年级。你能相信吗?”
他把玩着他的饮料,盯着它,好像里面藏着什么深奥而黑暗的秘密。他把它转了一圈,留下的环让杰克想起了奥林匹克会徽。他清楚地感觉到威利不是来谈论他的家庭的。有什么东西在折磨着他,不管它是什么,它来得并不容易。
“怎么了,威利?”艾伦生病吗?看在上帝的份上,吐出来吧。我知道你大老远来不是为了叙旧的。”
威利抬头看着他,那天晚上第一次有了眼神交流。一滴汗珠从他的右太阳穴滴下来,悬在他的下巴上,随时会掉下来。他的左眼抽动着,每当他紧张的时候总是这样。
“我来这里是因为我发现了一些东西。”
杰克靠接近。
他说:“我知道为什么‘九老’俱乐部要改名了。”
在过去的20年里,杰克和威利都是安德森俱乐部的会员,这是康涅狄格州里奇菲尔德郊外的一家高级乡村俱乐部。杰克认为自己和一般人一样是俱乐部的好会员,尽管作为一个住在迈阿密的非居民会员,他只来过几次。即使经过了这么长时间,这个地方也没有什么大的变化。这还是那间舒适的酒吧,墙上挂着打猎的画面,黄铜栏杆一尘不染,老斯威辛顿每隔两个小时就把它擦亮一次。
桌子上绿色罩的小灯在晚上发出柔和的光,即使在八月的骄阳下,酒吧也保持着一种凉爽的超然感。每周五他们会提供价格合理的大杯饮料和相当不错的烤牛肉。高尔夫球场是全县羡慕的对象,网球场直到赛季结束后都一直被预订一空。安德森俱乐部——现在的诺曼底俱乐部——与这个国家的其他俱乐部有一种奇怪的不同之处。
有一百名成员,大概有一两名,大多数都是三十多岁的人。让威利和杰克感到好笑的是,所有的其他成员都认为他们是俱乐部的“老人”,除了,也就是说,他们九个老人.每个人都这么叫他们,虽然不是当着他们的面。没人记得是谁起的这个外号,但它一直流传下来。这是有道理的,因为他们都九岁了,无论如何,按照别人的标准,他们已经老了,因为他们让所有人想起了最高法院。他们大部分时间都不与人来往,只在假期和偶尔的募捐活动中与其他成员交往。对所有人来说,他们是“九个老人”。
他们经营着俱乐部。
虽然有一些通常的委员会,但它们都是筹划派对和年度沙龙舞会的轻量级事务。这些重大的决定是由九位老人做出的。如果他们觉得俱乐部的名字应该改,那就改。没有成员投票,没有异议,没有反对意见。但在大多数情况下,这还好。一般的会员来俱乐部是为了打高尔夫球、打网球、喝酒,也许在这个过程中还会觊觎邻居的妻子。
但这家俱乐部最奇怪的地方是,从来没有人对九老人在顶层的“他们的房间”里做了什么感到好奇。它占据了大部分的地板,放在一扇沉重的铁门后面,一直锁着。杰克和威利一直以为他们只是在玩扑克或看黄色电影,但没人真正关心他们在做什么。有人曾经有个聪明的主意,想在这个地方装窃听器,只是为了好玩,但没有任何结果。九老人房间的铁门依然完好无损。
“我知道他们为什么要改俱乐部的名字,”威利重复道。
“我也是。他们告诉我们的。”
“他们给了我们一个愚蠢的理由,杰克。为什么一个有50年历史的俱乐部要因为“九老人”发现安德森的儿子在诺曼底阵亡而改名呢?那就更应该把它叫做安德森俱乐部了。”
“我没想太多,但他们当时还说了别的,说‘这是对所有和他一起死去的孩子的朋友的一种纪念,这是他想要的方式。’”
威利身子前倾,瘦削的脸涨得通红。
“这是一个该死的谎言!”
自从走进迈克家后,杰克第一次后悔没去赴约。他试着给莱斯利打电话,试着给餐厅留言说他会晚到,但路易吉餐厅的电话一直占线直到他离开办公室。现在,整个晚上都一团糟。这种脾气的表现——如果真是这样的话——不像威利。要说有什么不同的话,那就是他总是有点太冷漠了。但当杰克看着他的脸时,他看到了别的东西——赤裸裸的恐惧。
“看在上帝的份上!你大老远跑来就是为了告诉我那?你可以在打电话的时候告诉我。他们改了名字又有什么区别?谁他妈在乎为什么他们干的?”
威利靠在椅背上,盯着吧台,好像在考虑要不要继续下去。
“你听说过莫里斯·切斯曼博士吗?”
“不,我不这么认为。”杰克说,希望他的话听起来不要太冷漠。
“切斯曼是超心理学方面的专家,”威利继续说。“他在杜克大学教了20年书,研究了从弯曲的勺子到鬼魂的一切。但他真正热爱的是心灵遥控——仅靠意念的力量就能在太空中移动物体。他是世界上首屈一指的权威。在20年的任期后,他突然辞职,1992年6月6日离开了。记得吗,杰克,六月六号?”
“没有。应该吗?”
"切斯曼离开杜克的那天" "九老人俱乐部"改名了"
“好吧,”杰克说,“那是同一天。那又怎样?同一天发生了无数其他的事情。”
“理所当然。我也没想太多……直到下个星期。我坐在俱乐部的酒吧里等艾伦,谁他妈进来了?棋子.然后,天哪,他径直走向电梯,头也不回,几乎就像以前一样尝试没看四周,他就直接去了顶楼。就像这样。”
威利开始产生了兴趣。一点,无论如何。为什么一个来自北卡罗来纳的大学教授会出现在诺曼底俱乐部偷偷溜到三楼?
“也许他加入了俱乐部,”杰克说。
“错了。”威利又凑了过来。"丹尼斯·惠特尼,公布会员名单的人,从来没听说过他"
“好吧,那有什么意义呢?”
“我知道为什么他离开了杜克,我知道为什么他现在住在格林威治。这是这一点。”
”什么看在上帝的份上?”杰克说,准备勒死他。
“九个老头雇了他。”
“哦,来吧!为什么一个大人物教授要辞去杜克大学的终身教职,到康涅狄格的一个破败俱乐部工作呢?做什么?这没有任何意义。”
“他有世界上最好的理由——钱。九老头预付了一百万给他。”
“什么!”
威利点了点头。“预付一百万,再加上每年二十五万元的开支。”
“这你是知道的确定?”
“肯定的。”
“耶稣基督。他能拿它怎么办,开枪吗?”
威利的表情完全没有了幽默感。
“更糟糕的是,”他说。
杰克示意酒保再给他一杯啤酒。
“好吧,继续。”
“我来告诉你我的发现。但首先我要告诉你如何我发现。这样你就会相信我了。
“别指望了。”
“我雇了一个保险箱窃贼。”
“你所做的什么!”
“杰克,我必须弄清楚楼上那个房间里有什么。俱乐部关闭了一个星期,进行一些小的装修和清洁。这是一个绝佳的机会。”
“所以你被盗窃这个地方?”
“是的。”
“基本上吗?威利,你疯了吗?”
威利的嘴唇抿成一条细而愤怒的线。
“闭嘴,听我说,好吗?”
“但是——”
“闭嘴,听我说,杰克,”他说。
杰克的啤酒终于来了,他喝了一大口。
威利使自己平静下来,但他眼中热情的光芒掩盖了他的兴奋。杰克只想回家,爬到床上,忘掉这个世界,忘掉那个白痴里斯和其他一切。但是威利接下来说的话把他所有关于睡眠的念头都从脑子里赶走了。
“那家伙大约30秒就把我们带了进去。你听说的那些锁和报警器都是真的,杰克。这对他来说根本不算什么。”
“然后呢?”
“这是一个该死的战情室!我指的是地图,墙上挂满了航拍照片,还有一张大桌子就像你在电影里看到的那样用来规划军队行动。墙上挂着一面又大又旧的纳粹旗帜,这会杀了你的。”
“也许这就是他们玩军队的乐趣所在。”
“耶稣,如果你知道你离我们有多近就好了。那个房间里的一切,照片、地图、桌子,都与诺曼底登陆有关。”
“这么说,他们对诺曼底登陆很着迷?”这一切和切斯曼有什么关系?”
杰克可以看到威利额头上的一根小静脉在跳动,他的眼睛疯狂地抽动着。威利深吸了一口气。
“他们不希望诺曼底登陆发生,杰克。”
“你在说什么?”它已经发生了他提高了声音说。
坐在威利旁边的男人转过身盯着杰克,让他觉得自己像个白痴。他放低了声音。
“这已经发生了威利。”
“他们想要改变这一点。”
“你这是什么意思,改变它吗?他们不能改变它!听着,你最好告诉我到底发生了什么,否则我就直接离开这里,帮帮我吧。”
威利把手伸进夹克里,拿出一个皱巴巴的信封,里面塞满了照片。他把它们摊在吧台上,他的态度变得更加急切。
“你还记得几年前你送我的那个Minox小相机吗?”我觉得它迟早会派上用场。孩子,做到了。”
杰克盯着照片,想把一切都看清楚。威利开始解释。
“你看到的是德国原始文件,详细记录了德国和盟军的位置。”
他指着另一张照片,上面有一堆看起来像货币的东西。
“这是什么?”杰克问。“钱呢?”
威利点了点头。“很多钱,足以勒死一匹马。这是德国的,1944年发行的。”
威利翻到另一幅画上。
“保险箱里也有文件。三个。切斯曼的档案,一个叫沃纳·克鲁格的人他也住在格林威治,还有这个计划.我没有时间给它们拍照,但我看到了它们的内部。”
“和……”
然后他告诉了他。
“在切斯曼的帮助下,他们将把克鲁格及时送回去。”
啤酒杯停在了杰克嘴边。
“什么?威利,告诉我你大老远跑来就是为了跟我开个玩笑。别告诉我你疯了。”
威利盯着他。
“你不是在开玩笑吧?”
“没有。”
杰克摇摇头,决定迁就他的朋友。也许玩笑结束后,他们可以认真地喝上几杯。
“好吧,我的朋友,告诉我为什么九个老头会这么做想要要做到这一点?”杰克说,毫不掩饰他的讽刺。
“为了阻止入侵,彻底阻止它,让希特勒获胜。”
“这到底是为了什么?”他们有什么好处呢?”
“力量,老哥们…力量。”
这一切来得太快太猛烈了。杰克摇了摇头。
“但是等一下。希特勒失败的全部原因就是他不相信他的将军们。克鲁格能做什么呢?走到阿道夫面前说,‘顺便说一句,侵略军就要在诺曼底登陆了。做个好人,把你的军队从加莱调过来?“这太疯狂了,不会成功的——我在说什么呢?”这整件事太疯狂了。你无法回到过去,也无法改变历史!”
威利看着他的朋友,他的目光平静而冷静。
“他们已经改变的事情。”
杰克只是盯着威利,说不出话来。威利身体前倾。
“你有没有一觉醒来就觉得有些不对劲,有些不对劲?”
“是的,这叫宿醉。”
威利没有理会那噼啪声,他的声音静了下来。
“如果事情是不同吗?如果事情发生了变化,只是你不知道呢?”
杰克失去了耐心。“你想说什么?”
“切斯曼已经把克鲁格送回去好几次了。一次是1963年,另一次是1956年。就在文件里。有一次他改变了一些东西。”
“哦,得了吧,威利,这已经不新鲜了。”
“好吧,我指给你看。”
威利从高脚凳上站起来,稳住身子。杰克断定他的朋友喝酒的时间比他长得多。威利把手伸进裤子袖口,拉起左裤腿,露出一条布满静脉曲张的腿和一个非常难看的膝盖。杰克正想说几句难听的话,这时他看到了朋友茫然惊恐的眼神。
“这是什么?”
“我的腿,杰克。没关系。”
“当然没关系。这一直都没问题。”
威利瘫倒在高脚凳上,裤腿滑了下来。
“不,还没有。我从15岁起就装上了义肢。”
“什么——等一下——”
“听我说。想想。想想你认识我这么多年了。”
杰克看着他的朋友,回忆起过去的岁月:大学,在底特律一家小公司工作的头几年,美好的时光,糟糕的时光,甚至是他宁愿忘记的时光。过了一会儿,杰克开始感到浑身发热。他的脸上冒出了汗水。突然间,整个世界都变白了,他的脑子里有什么东西噼啪作响,就像一颗小炸弹爆炸了。他觉得自己获得了重生,想起了他从未见过的人,重温了往日的时光,重温了往日的生活。他抓住自己的头呻吟起来。
威利抓住他的肩膀。“来,喝一杯。你需要它。”
杰克接过端上来的啤酒,喝干了。片刻之前,他感到的那种刀一般的剧痛变成了隐隐作痛。他现在记起了两个威利,一个装了假腿,一个完好无损。这并不是他说服了自己。他真的记住。就好像他们过着两种截然不同的生活。
“哦,我的上帝,”杰克说,他的心在耳朵里狂跳。
威利点了点头。
“我的情况也一样。我一读到九老头的计划就开始了。我不知道克鲁格和切斯曼做了什么,但不知何故,在他的一次“旅行”中,他启动了一件事。一件事导致另一件事,接着另一件事,如此循环下去。就像池塘里的涟漪。不知怎么的,那个撞我的人比他应该来的时间晚了一点。”
杰克从来不相信那种古老的文学cliché,说某人的血都凉了。但他现在知道了。威利说话的声音低沉而平淡,但在杰克高度敏感的感官看来,威利是在大喊大叫。
“可是我们怎么知道呢,威利?”如何可以我们?”
威利摇了摇头。“我不知道。我觉得我们之间有联系。也许,这听起来很牵强,也许是因为我们知道Chessman和Kruger。也许我们知道他们正在改变的事实就足够了。”
“这么说,九老头认为他们可以把克鲁格送回去,阻止入侵?”说服希特勒调遣他的军队,对吧?”杰克说着,抓住威利的胳膊。
“是的,但这还不是最糟糕的。这是一个双管齐下的计划。说服希特勒改变主意只是第二个部分。”
杰克的胃扭曲。“第一个是什么?”
威利抓起他的饮料,一口气喝了下去,盯着吧台上的画,直到杰克觉得自己要尖叫起来。突然,威利转过身来,他的眼睛里流露出深深的恐惧。
“暗杀艾森豪威尔”。