第一章
位于乔治街南端的新干草市场音乐厅将于今晚开幕。管理层宣布,他们不惜代价聘请了一系列人才,包括聪明的浮士德家族。
悉尼先驱晨报》,1888年10月20日。
“现在要想赚钱,”莉莲说,“你就得冒险。给这群人端饮料——”她朝商业酒店里形形色色的店员、店员、商人和搬运工挥了挥手——可不是一个女孩赖以谋生的方式。在舞台上,浮士德先生,那是我想去的地方。”
浮士德正在吞咽,被饮料呛住了。“你有多久没有倒立、侧手翻或倒立了,小姐?”他喘着气说,拍着胸口,噼里啪啦的笑声渐渐平息。
莉莲凑过来小声说:“说你愿意让我试一试空中飞人,我现在就沿着吧台侧手翻。”She spun away to serve three rowdy patrons at the next table, but she saw him watching her, rolling his glass between his hands. Had she been too bold?
泰德·福斯特租了莉莉安工作的酒吧隔壁的干草市场音乐厅。他的家人表演了大部分的表演:滑稽小品、手铃、杂耍和杂技。每天晚上演出结束后,他都会去商贸城,在那里喝一杯威士忌,以缓解他嗡嗡作响的肌肉。
“睡前喝两杯威士忌总是对我有好处的。一个是不够的。三个太多了。第二天早上我就能看到不同了——眼睛很敏锐,手很稳,身体很热切,”他经常在吃了第一口后对莉莲说。他有时会请她喝一杯,但她只喝凉的淡茶而不是白兰地,把那六便士揣进了口袋。
那天下午,莉莲提早到了,她溜到隔壁去看排练。在剧院后面的阴影中,当九位浮士德演员跳上舞台时,她滑到了一张普通的木凳上,他们穿着白色的衣服,翻滚着,平衡着,然后摆出大理石雕像的姿势。年轻的女孩把头发剪得像男孩一样短,穿着合身的及膝长裤。
莉莉安多么羡慕他们的自由。她不介意酷热,也不介意灯光下闪闪发光的尘埃,也不介意汗臭的味道。他们的姿态和敏捷,他们在舞台上翻腾、旋转、旋转时的胜利呐喊,让她着迷。这看起来更像是娱乐而不是工作。她真希望能脱下沉重的靴子,脱下裙子,解开衬衫的紧领子,参加他们的排练。
最后一幕是里斯利的表演,泰德仰面躺着,只用抬起的双脚让他的两个弟弟在空中翻腾旋转,这让莉莲最兴奋。她坐在那里,用手指压着嘴,以抑制住惊讶的喘气。表演结束时,男孩们翻了一个完美的筋斗,然后又回到了他们哥哥的脚上。莉莲跳起来鼓掌,然后意识到她上班迟到了,但泰德看到了她。当她冲出去时,他向她鞠躬并挥手。
“快把眼镜擦亮,姑娘。有顾客需要服务。”The landlord’s reprimand snapped Lillian out of her daydream. More than anything she wanted to trade the stale-beer smell of the pub for the magic of the theatre, but she’d tried her luck and Ted Faust had just laughed at her.你傻瓜,莉莲,她责备自己。当她带着他的第二杯威士忌回来时,莉莲已经说服自己,她的余生除了做一个酒吧女招待外,不会有任何成就。
但令她惊喜的是,泰德仔细考虑了她的请求。“1883年,我们随基亚里尼马戏团(Chiarini’s Circus)巡演来到了澳大利亚,”他告诉她。“我们的浮士德家族来来去去,但我要养活妻子和两个年幼的孩子。管理和表演都很累人,所以我需要招募一些外部演员。我需要想出一些新鲜的,更大胆的点子。他耸了耸肩,然后探身抓住她的手,喃喃地说:“让我们看看你能做些什么,弗雷塔斯小姐。”
莉莲咽下了那几乎要从喉咙里冒出来的激动的尖叫声。“Freitas ?但这不是- - - - - -”
“弗雷塔斯小姐,新名字是幸运的。”
莉莲意识到,她的心突然一跳,用化名的想法甚至比登上舞台的前景更让她兴奋。它的欺骗,一个可以接受的谎言——一种逃避。感觉就像摔倒了一样。”Freitas.它有一种异国情调。”
我认为,葡萄牙。”Ted folded his arms and tilted his chair back, balancing it on two legs as if it were the most natural position in the world. ‘Why don’t you come and see me backstage? Tomorrow afternoon at two, Miss Freitas.’
“格拉迪斯小姐——嗯——格拉迪斯——是的——格拉迪斯·弗雷塔斯小姐会很高兴接受你的邀请的,”她笑着说。
在回马里克维尔的火车上,莉莲担心独自与特德见面的风险。如果他的方法只是用威士忌说话呢?他对我还有别的打算吗?但话又说回来,这可能是一个真诚的提议。她必须抓住这个机会。她沿着阴影笼罩的街道匆匆回家,直到来到他们租来的平房。
装饰性的铭牌,兰利在排水沟下面的阳台支架上,由最后一颗螺钉固定,向下倾斜。莉莲坐在台阶上解开靴子的鞋带。她从口袋里掏出一罐洋基Doodle香烟,那是一个很有风度的顾客留在吧台上的。她的眼睛在火柴的亮光下眯了起来。如果她妈妈发现她抽烟,她也毫不在乎。她按摩疼痛的双脚。让她的试着在酒吧工作。
“你绝对猜不到今晚发生了什么事,”莉莲悄悄对妹妹鲁比说,一边钻进了被窝。“鲁比,你醒了吗?””
“现在是,”鲁比喃喃地说。“什么?”
“我要去试镜。”Lillian sat hugging her knees. ‘At the Haymarket Music Hall. On the trapeze.’
“真的吗?什么时候?”
“明天下午。不过别告诉妈妈。”
露比叹了口气,翻了个身,嘴里嘟囔着什么听不懂的话。从她轻柔的呼吸节奏中,莉莲意识到她又睡着了。
第二天,莉莲为她母亲编造了一个借口,说旅馆的女佣被解雇了,以解释她为什么要早起。从雷德芬车站走一小段路,她就到了乔治街的尽头。她绕道到安东尼·霍登商店的陈列柜里去欣赏来自巴黎的最新帽子和帽子。一顶时髦的白色丝绒帽子吸引了她的目光,帽子的衬里是苔绿色的,上面装饰着鸵鸟羽毛和绿色丝带。她叹了口气。这个价格远远超出了她的能力。
她在楼上的财物室里找到了泰德·福斯特,正在整理一捆账单和收据。“啊,真准时。很好。让我们开始吧,”他说。
莉莉安很感激他没有忘记他们的约会,双手合十地站在那里,他在衣橱里翻找。他拿出一件蓝缎子的衣服,让莉莲的腿露在外面。
莉莲一饮而尽。“我不能穿那个。我妈妈会怎么说?”
“根据我的经验,母亲们最好在首演之后才告诉女儿对戏剧的渴望。“好了,别故作谦虚了。”特德说,脸上带着痛苦的表情。“他们想看的是你的腿,而不是你的空中飞人才能。”
“哦。”Lillian fingered the cool, sleek satin. She wasn’t sure if she felt relief, embarrassment, or a splinter of disappointment at his businesslike manner. She took a deep breath and pictured the rapt faces of the audience gazing up at her.不会比在酒吧当服务员差的。她在隔壁狭小的更衣室里匆匆换上戏服,然后跟着特德下楼。
莉莉安慢慢地开始了,当她发现空中飞人的节奏时,她的臀部随着动作的变化而前后摆动。她想起哥哥奥斯瓦尔德(Oswald)总是在各种冒险活动中挑战她:爬树、滑下河岸、在小溪上的秋千上练习杂技。有一次,他向她挑战,让她从水箱里跳下来,紧紧抓住桌布的四个角,就像抓着头顶上的帆一样。你能做到的,你知道你能。
莉莲荡到吧台上。她腋下出了一身冷汗,顺着身体两侧往下流。她把每一个姿势都发挥到极致,踮起脚尖让双腿显得更长,双腿从膝盖上垂下来,同时努力保持前进的势头。
浮士德面无表情地看着她,绕着她转了几圈,然后拍了两下手,喊道:“够了。”
莉莲倒在地板上,比她所希望的要尴尬一些。"我有点生疏了,但如果你给我一个机会,我愿意努力学习。"
浮士德上下打量着她。“请解开你的头发,”他说。
莉莲抽出发夹,让头发披散在背后。她现在真希望带着露比一起来,但怎么跟妈妈解释呢?
“你最好把头发剪短。正如我们昨晚说好的,弗雷塔斯小姐,你必须要冒险。命运眷顾勇敢者。为了便于移动,你需要买一些肉色的软管。你的训练下周开始。每次收费一先令。”
莉莉安喘着粗气。“但我想——”
的第一课。我是做生意的,不是慈善机构,我的孩子。”
“莉莉安,你在干什么?””Ruby cried when Lillian sat down in front of the mirror and cut off the first hank of her unruly curls.
“小声点。”Lillian waggled the scissors at Ruby. ‘Help me cut my hair short. If you do it, then I won’t end up looking like a scarecrow.’
“可是妈妈会怎么说呢?””
莉莲没有回答。每个人都称赞鲁比红褐色的头发、圆脸和甜美的表情,却忽略了莉莲下巴更尖、更坚定的五官。剪掉头发只会强化她假小子的名声。她又撩起一把头发,拿着剪刀准备就绪。
“停止。我来吧,可你别告诉妈妈是我干的。”
“很好。但你可别告诉她空中飞人的事。”
“哦,这么说他们接受你了?””Ruby said as the scissors went snip, snip.
莉莲每天下午在表演开始前就开始训练。泰德·福斯特是个严厉的工头。到了晚上,当她忍受着旅馆顾客们的暗送秋波、指手画脚和晃来晃去的手时,她的肌肉在抽动,双手因为抓着空中飞人而发麻。她几乎端不动一盘玻璃杯。
让每一个动作看起来毫不费力。“最美丽的姿势伤得最深。”特德一边在她下面来回踱步,一边钻心地说。
莉莉安努力理解他的指示,但当他演示这些动作时,看起来很容易。她觉得自己笨拙笨拙,却又不肯放弃。他不会让她哭的。
经过几周的练习,莉莲觉得自己笨拙的尝试已经不那么尴尬了,直到泰德说:“谁都能做这些练习——现在你必须学会优雅而有风格地做。”她无法抑制住沮丧的泪水。
“看我的手,”她哭着说。“它们都红了,裂开了。”She stamped her foot and Faust raised a warning eyebrow.
“空中舞者的手和脚最丑。你需要那些老茧。”He tilted her chin up with his finger, and she glared at him. ‘Come, Miss Freitas, this may do the trick.’ He took a coin from his waistcoat pocket and held it up. ‘Place this sovereign between your ankles and try to swing without dropping it. If you succeed, at the end of this session it’s yours to keep.’
莉莲把她疼痛的四肢再次抬到空中飞人上。
“听风在你耳朵里的声音,弗雷塔斯小姐。在秋千的顶端,它停了下来,一片寂静。让自己沉浸在当下。保持身体绷紧,腿伸直。是的,那是更好的。微笑。你的脚趾。挥挥得意,抬头挺胸。拱。好。”
莉莲轻松。这句来之不易的赞美之词使她忘记了硬币,硬币旋转着落入浮士德伸出的手中。“嘿,那是我的,”她喊道。
“捡到归我。”Ted grinned and slipped the sovereign back into his pocket.
她需要那枚金币。她的母亲怀疑莉莲增加的工作时间并没有等于增加工资,就威胁说要到商业城去一趟。“你做了那么多无偿的帮工,还剪了你的头发——就为了保住你的工作?”“我觉得这样不对。”她母亲抱怨道。莉莲把手藏在背后,说她会再问老板的——她不打算遵守这个承诺,因为她的疲倦已经引起了解雇的威胁。
泰德向莉莉安展示了如何使用修士香脂来增强皮肤韧性,防止感染,提高抓地力。他抓住她的手腕,把棕色的粘稠混合物倒在她的手掌上。莉莲畏缩了一下,它冒着泡泡,用白色的粉状花朵封住了自己。疼痛是剧烈的,但这是他挑战的一部分。有时她觉得他喜欢看她受苦。
“记住,弗雷塔斯小姐,”他对空中飞人上的她喊道,“如果你假装滑倒并恢复原状,观众会有反应,会更加注意。它提供了它们所渴望的那种小小的危险。”
他从不满足吗?莉莲咬紧牙关,爬到秋千的最高点,在栏杆上侧身扭动,一条腿笔直地指向对岸,另一条腿弯着绕着绳子,把绳子钩在膝盖后面。她放开双手,身体向后靠,这样她的身体就垂在杠下——双臂伸展着,就像一只在半空中腾空的瞪羚。然后她弹开膝盖,头朝下掉了下去。直到最后一秒,她的脚踝才被栏杆两边的绳子钩住。
泰德高兴得叫了一声。“你说对了,格拉迪斯,”他欢呼道。“好了,别只是吊着——飞起来!””
“我想那还值一个金币呢。”莉莲从他身边晃过,头朝下。她是一只鸟,一个天使。整个世界都在她的脚下。