第一章
许多人认为我从来都不是先知，我有时也怀疑自己。这取决于你有多相信天使加百列，尽管他可能不是真正的天使。我不保证。有些人，尤其是某个心理学家，说加布里尔是一个，我忘了这个词，但它的意思是我想象出来的东西，因为我的大脑有创伤后应激障碍。心理学家认为我看到了天使什么的因为我的大脑被事件搞得一团糟。
好。你也可以说，我的一切感受，想法，所做的一切，包括成为先知，甚至是这本书，都与创伤后精神状态有关。说实话，这也有它的优点。是的，我做噩梦。是的，有时我还是会哭。当然，大的噪音会让我抓狂，尽管大多数时候我会生气。但好的方面是，每当我因为任何事惹上麻烦时，人们的反应总是可怜的女孩多么可怕的创伤。它就像一件无可指责的斗篷，让人们看不到指责。
反正。事件。
这一切都始于前年万圣节的下午。对新罕布什尔州来说，这一天出奇地暖和，气温高达60多度，尽管一周前天气还很冷，甚至还下了一点雪。天气预报说天气还会变得更冷。玛丽要我照看她的小女儿露丝，而玛丽要去西伊桑买学习用品。她给我们装了苹果和奶酪。露丝和我用我们的小背包带着它们，往下坡走到我土地上的一个海狸池塘。每年这个时候海狸们都很亢奋。那时的水位通常很低，所以你可以趴在海狸坝上看鳟鱼的鱼苗。我们撒谎还躺吗?——一直沉默着，直到有一只海狸过来了，眯着眼睛看了我们一眼，又啪嗒啪嗒地拍了拍尾巴，露丝尖叫起来。 She shouted “Do it again!” at the beaver, and guess what, the beaver actually did! It smacked even harder and dove down to the underwater hole of his lodge.
露丝喊道:“回来，海狸!“但是从那以后海狸就不听她的了。
我们离开了我们的苹果，为海狸带走了在草地边缘的绳索上挥动。然后我们去了石殿。这是农民多年前堆积了一堆巨大的巨石旁边的岩石，也许房子的一半。当冰河时代冰融化了一万年前，冰川掉了这个大巨大的岩石。如果你完全知道如何，你可以爬到顶部。我帮了露丝，我们坐着吃了奶酪。露丝假装岩石的顶部是一个童话森林，因为有这些苔藓和蕨类植物和这种红色的真菌，称为英国士兵。
我开始觉得无聊了。“我们去我家吧。”
“我以为我们是不允许的。”
这是真实的。母亲有很严格的规定，天气好的时候不能出门直到四点。她说她不想要任何不能呼吸新鲜空气的呆在家里的姑娘，而且下午是她自己的时间。露丝有点怕妈妈。
我告诉露丝，“我就溜进去拿我的弹弓。”
她说:“先带我回家。玛丽应该很快就到了。”
露丝叫她妈妈“玛丽”，虽然玛丽也让我这么叫她，但这听起来很诡异。
我送露丝回家，却发现玛丽还没到家。“你得跟我一起走回去，”我说。
她呼出一口气。“我不想走着回去。玛丽很快就会回家。我已经长大了，可以一个人呆着了。”
“我应该照顾你的。跟我来。”
“不！”
我应该做的是和她在一起。但是她的疯狂的语气让我发疯了。“你的葬礼，”我说，然后在旧的伐木滑雪道和野生动物踪迹之后跑回山上。我经历了家里的泥土进入，然后非常仔细地向厨房打开了门，所以不会发出声音。它有一个旧的铁闩锁，如果你把它拉过来，可以制作一个噼啪声。门吱吱作响，但不太响。我在我身后悄悄地闭上了，走过起居室，绕过一个楼层，如果你踏上它，那就让老爷爷钟声钟。我正处于任务：进入，抓住弹弓，出去，没有人更聪明。和弹药。我在袜子下蹲在我的局局的吱吱声中的yikes。
我脚下母亲和爸爸的卧室很慢。用隐形。孩子们在学校叫它忍者，但我不需要玩忍者，因为我用我的技能偷偷摸摸地偷偷地脱野生动物，这是真实的，并不意味着假装是一些日本人的传说。我把每只小脚设置在地板吱吱作响的地方。门关闭了。母亲睡着了，我想。
但随后我听到了一声呻吟。然后是一声咕哝，绝对不是妈妈的。床在摇晃。我不是naïve，也不傻。我想:爸爸一定在家。自从我从后门进来后，就没看见过他的卡车。如果我被抓了，我就有大麻烦了。我想转身回去，但卧室里传来的声音越来越大。我蹑手蹑脚地跑进卧室，从架子上取下弹弓，把它放在床上，然后小心翼翼地打开衣柜最上面的抽屉，把袜子摸了一遍。什么都没有。 The little can of bb’s was missing! And then I remembered that the day before I had put it under my bed pillow. I had been trying to shoot the bb’s through a drinking straw after bedtime, and Mother came in wanting to know what was all the racket. I found the bb’s with the straw still there under the pillow. The box rattled and I shushed the bb’s and felt silly.
那里变得非常安静。妈妈和爸爸卧室里的噪音停止了。我不知道怎样才能活着出去。也许我可以从窗户爬出去，但即使不试着保持安静，把屏幕拿下来也几乎是不可能的。我现在该走了吗?还是等着他们去睡觉?或者他们会去睡觉?我坐在床上，不确定。
有人去上厕所了。这是我的机会。当我听到后门被打开的声音时，我站了起来，蹑手蹑脚地走出房间。玛丽?但脚步声不是她的。它们又重又慢。也许只是有人在厨房放了点东西，这种事时有发生。如果你在泥里留下什么东西，红松鼠就会把它嚼碎。
祖父钟表。有人偷偷摸摸了！
我不是懦夫。但我已经有点亢奋了，因为一想到自己会因为打断小睡而惹上麻烦。所以，我不思而行地躲进了我的壁橱，把自己塞进了我本应该带到地下室去的脏衣服中。现在我将会遇到更多的麻烦，不仅是在午睡时间在家，而且是在不做家务的时候。更糟糕的是，衣柜的门从来没有锁好。它自己打开了几英寸。
听到脚步声越来越近，我蹲得更低了。透过壁橱门的开口，我看到一双腿，穿着深绿色的裤子和跑鞋——耐克，这不是爸爸穿的牌子。我蹲着，所以腰部以上的地方看不清。那个人拿着一把猎枪。双桶。爸爸的枪。我屏住呼吸，闭上眼睛。
我没有听到爆炸声。我只是觉得一切都结束了。就像一切都落进了我的心而我的心有我在里面。我没有发出声音，是声音制造了我。
然后我的耳朵发出电波一样的电铃声穿过我的脑袋。我不耻于告诉你，我的裤子湿了。我没有哭，但我尿裤子了，这甚至发生在成年人害怕的时候。我呆在壁橱里，不想看也不想听。就一直呆着，闭着眼睛，用手捂住耳朵。
在一小时或更长时间后，我听到有人喊“警察！”我从耳边抓住了我的手。我的手臂睡着了。我试着说些什么，但只能克罗克一点。我把衣柜门打开了，一个警察来了，找到了我。他穿着撒谎的烟熏熊帽子。穿另一个雕像帽的女警进来并帮助我了。我感到眩晕，真的渴。她帮助我变成了干净的衣服然后走出我的卧室，而她前面的男人迅速关闭了我父母的房间。
我再也没见过妈妈。爸爸也不见了，尽管他的卡车就停在我们家。
女警察问我是否有地方可以住，我告诉她玛丽家。但她没有接电话，所以我和女警察坐在一起，她的搭档在沏茶。她非常安静地问了我一些问题，告诉我不必马上回答，但我说我可以。时不时地，我们听到另一声枪响，每次我都吓得跳了起来。这些镜头来自不同的方向，都是朝着周末从马萨诸塞州来拍摄的人们的拖车。
玛丽过了一小时左右。她的头发很乱，她看起来很沮丧。她跑来抱着我，哭了。“我很好，”我说，虽然我根本不好。警察把她带到了我的卧室里问她的问题，女警会问我更多。我告诉她关于绿色裤子和霰弹枪和声音。加上我记得枪手拿着一顶帽子。一顶紫色羊毛帽子，中间有愤怒的鸟和一个b。
“喜欢足球迷？”女警说。“巴尔的摩乌鸦？”
我说我对巴尔的摩乌鸦一无所知。
