1979年，阿肯色州巴克斯特县
他们爱我。我唱高音，在房间里工作，看起来很好。我的涤纶连衣裙是精心挑选的，与圣所的地毯和配套的软垫长凳相得益彰。它用飘逸的雪纺耸肩盖住了我裸露的手臂，所以没有人会因为我在男人们中煽动不洁而指责我。我腰间的水钻腰带既不过于浮华，也不系得太紧，这样也不会引起女人们的嫉妒。我的表情完全正确。我让他们想起了他们的孙女、妹妹或邻家女孩，只要她能忘掉那个坏男朋友，回到属于她的教堂。他们当然爱我。
我一直是一个很好的歌手——比你在大多数教堂里看到的要好，但绝不是最好的。我只知道如何让人们觉得我比实际更有天赋。“噢，那个鲁比仙子，”他们说，“她唱歌的时候照亮了整个教堂。”高中的时候，唱诗班的评委也都很喜欢我。他们会不停地谈论我的“舞台表现”和“精力”之类的东西。其他合唱团的孩子想知道我的秘密，但表演并没有什么了不起的技巧。你所要做的就是站到一边，让这首歌在没有你的情况下继续。一首好歌就像一匹半途而废的马，它有自己的想法，想要和它争论是没有用的。你要做的就是把门打开。
我喜欢唱歌可怜的旅行的陌生人我用吉他为自己伴奏，这样我就不用提醒其他人让开这首歌了。最后一次唱副歌的时候，吉他掉了下来，一首经常被遗忘的旧诗蹦了出来。我会唱歌，回到上帝的身边。我不禁打了个哆嗦。唱歌。家神。坐在长凳上的人们也一样。哆嗦了一下,我的意思。我们都屏住呼吸等待着。
一阵沉默随之而来，我知道观众——我的意思是，会众——他们会稍后讨论，讨论在教堂里鼓掌的礼节，但他们还是打破了礼节，鼓掌了。他们中的一些人认为他们为我鼓掌，但不赞同，但其他人不这么认为，那些幸运的人会整个星期都带着这首歌。我突然笑了。
“那上面是什么?”JW发出嘘嘘的声音。“我告诉过你不要尝试未经排练的东西。”欢快的福音音乐掩盖了他的话，贴在他脸上的主的喜悦掩盖了他对会众的反对。他像一个忠诚的丈夫一样把我领进了我在妻子排的座位上，尽管他握虎钳的手指咬住了我手臂上的肉。毫无疑问，它会擦伤的。也许这就是为什么无袖连衣裙是一种罪恶。她们流露出太多丈夫们不想看到的东西。
“你是想让我出丑吗?”他轻声问，仍然面带微笑。他把《圣经》放在我的腿上，翻开了启示录。就在这时，我伸手把他的领结在翻领上拧了拧，捋了捋他皱巴巴的衬衫前襟。他越过我的肩膀看着会众，眨了眨眼。我听到了他们彬彬有礼的娱乐声。作为回应，他在我的脸颊上投下一个甜蜜而纯洁的吻，然后跳上台阶走向讲坛。
那个温柔的小场面是他的一种特别的新风格。当然，经过他父亲的彻底讨论，辩论和深思熟虑，但这都是JW的主意。老牧师贾斯帕起初是反对的。他觉得这是一种不合时宜的激情，更糟糕的是，这是对一个女人的尊重。但JW这次态度坚决，认为它的结果恰恰相反;他仁慈地在我的脸颊上吻了一下，弯腰和我坐着的高度一样高，这一切都让人注意到他被任命为领袖。我的岳父同意我们可以试试，所以，在试用的基础上，我的丈夫被允许吻我。
当然起作用了。
这是教会喜欢看到的那种迷人的小触碰。我几乎能听到集会中的妇女们发出的集体叹息声。对他的妻子如此体贴已婚的人会赞许地说。神啊，求你赐给我一个敬虔的丈夫，像年轻的雅斯伯牧师。单身女人会祈祷自己那天晚上能睡着。那不代表什么，已婚男人会想。没人注意的时候，他把她照顾得这么好吗?这是重要的。至于未婚男性，我不知道他们是怎么想的，因为他们不在那里。
我的岳母总是被介绍为莱缪尔·t·贾斯帕牧师夫人，从来不叫她的名字梅里——她放弃了钢琴前的位置，来到前排的座位上和我坐在一起。家庭牧师的妻子总是坐在第一排，挨着中间过道，是最尊贵的位置。接下来是牧师的孩子们，他们将根据年龄和每个会众对婴儿和幼童的容忍程度就坐。我总是坐在孩子们旁边，而我的岳母坐在长凳的另一端，这样她就可以很容易地跳起来，及时参加祭祀仪式。那位牧师的孩子们，尤其是那个手上有墨水涂鸦的三岁孩子，让我很想我的苏珊娜。我不能再把她留在我身边了，就像她刚出生时那样。当她还很小的时候，总有一位慈母般的妇人会伸手去拿我那裹得甜甜蜜蜜的孩子，在我唱歌的时候抱着她，当我坐下的时候把她还给我。那是我最崇拜的仪式。当贾斯帕牧师在那些时间里用地狱般的愤怒咆哮和布道时，我就在他们脚下，心平气和地崇拜着抱在怀里的小小天堂。
但到了十一个月大的时候，苏珊娜不再是一个教会里的好孩子了。她对着陌生人哭，在祈祷时咿呀咿呀，不管我喂她吃多少麦圈，她都坐不住。所以她晚上都得躲在育婴室里跟一个想要孩子的未成年人在一起。我告诉JW，苏珊娜的新行为完全符合她的年龄，是正常的，绝不是我缺乏母爱的表现，也绝不是苏珊娜道德沦丧的表现。但老牧师仍然不断地在JW身上做工作，告诉他，第一个生日是开始训练一个孩子应该走的路的时候，责备的杖是她灵魂的保障。
老牧师正在进行我们五期系列节目“美丽的美国”的最后一次布道，这是我们比较受欢迎的节目之一。根据我们的日程安排，我们的小旅行团队可以预订2天、3天或5天的复兴期。当地的教会预付了旅行的费用，包括每日的费用，加上我们从爱的奉献中所得。我们的预算来自出售磁带和唱片，以及定期祷告伙伴寄到爱荷华市一个邮政信箱的捐款。在那里，我们唯一的一个雇员把它们取走并存放起来，她是老牧师在《圣经》大学里的一个伙伴的守寡母亲。尽管吉布利夫人的健康状况每况愈下，她还是接听电话，转发邮件，为四个不同的部门处理日历。她只是偶尔把它们弄混。这可不是一件容易的事，因为老雷夫坚持我们按照先到先得的原则来安排行程，而不是浪费时间担心我们能否在爱达荷州南部的两周行程中挤出一周时间去德克萨斯州的梅赛德斯。那是上帝的问题，不是我们的。吉布利太太会对我和梅里利发脾气，但因为她是在做上帝的工作，所以她在处理我们的钱时完全是值得信赖的，只收了她四分之一的房租和电话费，以及我们牧师分担的邮费。 The rest of the money went to Reverend Jasper, to whom she was hopelessly devoted.
“兄弟姐妹们，我们听说会有战争，还有战争的谣言;我们不应对此感到惊讶。看看报纸!打开电视!你看到了什么?战争!从爱尔兰到伊朗，从柬埔寨到阿富汗;战争!耶稣亲口告诉我们会发生这种事!末日即将来临，亲爱的人们，不要怀疑! Even so, quickly come, can I get an ‘amen?’”
会众的回答是低语声，一个可疑的男中音，一两个舞台耳语。我们的人总是喜欢看舞台上的小戏剧，但他们不会在长凳上大声回应。他们不是“圣辊”或“舌者”——那不是我们的品牌。老牧师说那些教派都是摆摆样子的。追随非教派、帐篷式复兴式福音传道士的人往往更穷，在给予方面更不稳定，在后续承诺上更不可靠。老牧师觉得他们更像是赌徒的游戏。
我们坚持去正规的教堂，并以带来一场相当体面的音乐演出而名声大噪——除了我和梅里利在键盘上演奏外，JW吹了一把不错的小号，我能弹吉他和弦，我们都在一起——所以我们毫不费力地预订了神圣巡回演出。神圣教会是各种各样的自由意志教会，小浸信会，卫斯理会，拿撒勒会，当然还有朝圣者的神圣教会。保守，但大部分时间安静而认真。那时候，他们不像大浸信会教徒那样热衷于政治。圣洁教会的显著特征是相信你会失去你的救恩。你可以在这条笔直的小路上专心做你自己的事，你的名字被安全地写在羔羊的生命之书里，突然间，哎呀!我的救赎到哪里去了?我刚吃过!现在它不见了!你就在那里，疯狂地翻出你的口袋和钱包，就在地狱大厅的地板上。
哦，我很抱歉，上帝。那不是正确的。我不应该开玩笑。据我所知，他们可能是对的。我，我被救过三次，我弟弟利兰一有机会就被救。但我的另一个哥哥，查克，在娶了莱斯利后成为了浸信会信徒，所以他说他12年的救赎仍然有效。那种浸信会信徒只有一次机会。
老牧师浑厚的嗓音充满了整个教堂。“美国在这场光荣的展开中扮演什么角色?”在这世界末日的大结局中，在预言的世界末日中?当我们钻研这些真理时，请和我一起阅读《启示录》。”
当会众开始钻研时，圣经的书页沙沙作响，窃窃私语。我抬头看了看JW，他坐在讲坛后面和舞台左边的大橡木执事椅上。他本可以坐在那张桌子正后面的空座位上，这样就看不见了。但老牧师觉得，最好还是在所有人都能看到的地方，给自己树立一个全神贯注、反应迅速的榜样。
“罪人啊，耶稣要与你争论到几时呢?”老牧师哀叹。
那是我的暗示。老牧师命令大家都站起来，而梅里利则在表演她的夜间魔术，从她的长凳上消失，然后又在不被发现的情况下出现在钢琴前，尽管她就坐在我们面前。她的手指轻拂着琴键，并没有大胆地真正弹奏，只是暗示着一个曲调，仿佛她要把结果留给上帝，那是一曲难以置信的轻柔的《我交出一切》，完全交给上帝。JW手拿麦克风，侧身走到钢琴前的祭坛边。他带着一种深情的神情望着会众，这种神情总能激起感情多变的妇女们一阵悔恨之情。我觉得还好。在JW的所有缺点中，他从来没有走神过。他知道通奸是我唯一的一张免罪牌，他不打算把这张牌给我。
我坐在我英俊的丈夫旁边。我们是天造地设的一对，我丈夫轻盈甜美的男高音凌驾于我醇厚的中音之上。我们真诚的脸上充满了对彼此的爱和奉献，以及我们共同的人生使命。他强壮的手臂在我身后。他的指尖戳着我手臂上先前被他捏过的柔软的地方，在我薄薄的雪纺罩衫的掩护下。
哦，是的，我还能唱歌。我是专业人士;捏一下不算什么。我最好的独唱之一是在科罗拉多斯普林斯的一个教堂的周日早晨，我唱了《你是多么伟大》。当我唱到“然后我的灵魂歌唱”的时候，我能感觉到每一个人都和我在一起，享受着那完美、真实、一刹那的美好，充满了阳光、上帝、甜美干净的孩子和飙升、膨胀的音符。即使是在我的最高范围，我的呼吸支持是优秀的。你绝对想不到我的第二根和第三根肋骨断了。
已经九点半多了。我们得把这事了结了。来吧，各位，我想。你不能告诉我你把你们所有人加在一起就犯了一个小时的罪。我一看就知道，那里有一点嫉妒，有一些牢骚满腹的人，有两个以妻子的身份假扮的不满者，有一个好色的主日学校主管，还有一小群喜欢迪斯科的少女，她们发誓要烧掉自己的BeeGees专辑今晚．但这个祭坛上没有嗜酒，嗜毒，嗜性的人。这些人喜欢把自己的账户写得简短。跟这群人在一起可能除了一本过期的图书馆书外，也找不到什么。
JW留下我和他父亲一起站在前面帮助为罪人祈祷。《本色本色，无需辩解》的每一节我都唱了两遍，我想休息一下，所以我朝梅里利看去，看她是否也需要休息一下。她的眼睛说是的于是我关掉麦克风，溜到钢琴凳旁。我把我的手放在她的手上，等着她在弹奏的时候有个停顿，然后在我滑过去的时候，她以一种同步的、尼龙的嗖嗖声从长凳的另一端滑了下来。我们只漏了半拍。她蒸发了，但我知道她就在附近的某个地方，用一种经常被误认为是绞手的姿势按摩着她疼痛的手。
老牧师终于在十点差一刻让我们下课了，我飞快地跑向育儿室。我想花点时间和苏珊娜在一起让她在我和JW祈祷前的晚上安静下来。
“Ruby身上?”当我冲向后门时，有人喊了一声。见鬼。我差点就干净利落地逃走了。她是家庭牧师的妻子，所以我必须有礼貌;我们还没去拿爱的祭品呢。经过短暂的挣扎，我想出了她的名字。
”丽莎!对不起，我没看到你在那儿。我急着去找苏珊娜。”
她用一只手搂着我的腰，继续带我向育儿室走去。
“相信我，我理解。我不想把你和她分开。”她瞥了一眼我前面的衣服，低声说。“你还在吃奶，是吗?”
要是能再和你聊闺蜜的话该多好啊。
“显示吗?我只在她睡觉的时候喂她一点，但我不想让任何人知道。他们会教训我，或者叫我嬉皮士什么的，你知道吗?”
“我不!每个人都认为，没有他们的帮助，牧师的妻子不可能抚养孩子。就像我们不能看书，或者没有自己的妈妈和姐妹可以问。今天有个老疯子告诉我艾莉太老了，不能坐在她爸爸的腿上。什么?她的六个!”
“这是可怕的。如果可以的话，我现在就想坐在爸爸的腿上。”我说。
丽莎迅速地捏了我一下。“哦。我不知道你是怎么做到的。我太想家了。但你们都很有才华，贾斯帕修士又有一颗拯救迷失者的心，你们必须要上路，不是吗?”我没必要回答，因为我们在托儿所的门口。“我不耽误你了，但我想把信交给你。今天才到。”她递给我一大叠报纸、杂志和信封。谢过她后，我把它们夹在腋下，扛起钱包。 One envelope slid out from the middle of the stack and landed on the floor. “Oh! Here you go,” Lisa said, sticking it in the same hand as my Bible. Thanking her again, I glanced down at the envelope. The familiar slant of the handwriting gave me a jolt of that particular mixture of joy and guilt that can only come from a letter from Mom. I was happy to get a letter, sure; but I was also ashamed that I hadn’t written to her in a long time. I stuck the letter inside my Bible to read later. Right now, I was in a hurry to see my baby.
当我从育儿室的半边门往里看时，苏珊娜和我都尖叫起来。她把一个光着身子、剪了头发、涂了墨水的娃娃扔在地板上，然后摇摇摆摆地朝我走来，张开双臂。
“看看你!”我一进门就滔滔不绝地说:“你今晚走路真像个大女孩!”我蹲下来想要把她抱在怀里，却感到我裤袜里的一条细丝裂开了。
"是啊，我们练了一晚上"志愿保姆塔拉?卡拉?莎拉?她一边说，一边捡起玩具，把它们扔进角落里画过的小木娃娃床上。她带着毫不掩饰的渴望望着苏珊娜。“苏珊娜太可爱了，”她叹了口气。“我就是喜欢婴儿。”
我从尿布袋里拿出一张夏天用的睡衣，把苏珊娜扑通一声放在更衣桌上。“我相信你总有一天会有你想要的孩子，而且他们也会一样可爱。”我把苏珊娜从教堂里穿的皱巴巴的礼服里拽出来。
“哦，我知道我会的。我有信心。”女孩自信地回答。“我已经认领了。我甚至列出了我希望未来丈夫具备的所有品质，并为他向上帝祈求。”
我总是从那些初级托儿所工人那里听到这些话。这让我很困扰，但我真的不能责怪他们。从前，我也曾列过一个未来丈夫的清单;那是圣洁女孩们过去的消遣。我也无法反驳这个制度，因为看看它给我带来了多大的回报。上帝赐予我一个英俊的金发丈夫，他爱上帝，唱和谐的歌，能养家糊口。这些都是我清单上的五大必备，所以在我完全得到了我想要的东西之后再抱怨是不对的。我不知道为什么我们这些女孩从来没有列出我们想上的前五所学校，或者我们想去哪个欧洲国家。我们从来没有想过。
我把她的小白漆鞋递给苏珊娜，同时扯下一只花边袜子，摇着她的小猪。我没有抬头看塔拉——那是她的名字，塔拉——我说:“也许你应该向上帝求些什么……更多。”我尽量让自己的声音不那么尖锐，但她还是吃了一惊。
“像什么?”
“我不知道。”我承认道，听起来有些恼怒。“只是……其他不同的东西。”我无助地在空中拍着手。“更大的”。
一阵惊愕的沉默。可怜的孩子，我不是故意吓到她的。再说了，我只是想解释一些我不太懂的东西。当你和青梅竹马结婚，和他的父母住在一起，在你19岁生日之前生孩子的时候，你不能表现得好像你对外面的大世界一无所知。我软化了语气。“我的意思是，不要着急。在你有孩子和丈夫之前，先做点什么。比如上大学，旅行或者找份很酷的工作。自己做点什么，然后再担心孩子和丈夫。”我抬头一看，看到塔拉困惑的表情。
苏珊娜疲倦地、心不在焉地唠叨着。当我给她换尿布的时候，她咯咯的笑声变成了一种沉闷的、呜咽的、流口水的嗡嗡声，她咬住了自己的鞋子。我一把抓起她的睡衣，把她交给保姆。“抱她一会儿?”塔拉对此比苏珊娜高兴得多，但我需要两只手来拉开衣服后面的拉链，把肩上的带子拧开，把胸罩的下摆拉到一边，所有这些都要用我那随手可得的桃红色雪纺窗帘遮着。
我把苏珊娜从仍然混乱的塔拉农场接了回来，坐在一张摇椅上。“看，”我对她说，这时苏珊娜扯起雪纺，扑向我湿漉漉的胸部，我们俩都松了一口气。“婴儿是万物中最奇妙的东西。我只想说，别这么着急。”当苏珊娜塑造并融入我的身体时，一股甜美而熟悉的母爱浪潮席卷了我，我立刻放松了下来。喂她比吃药还管用，总是让我昏昏欲睡，心情舒畅。说这话之前我打了个哈欠，但当我向塔拉保证:“无论什么时候，你都不会相信你有多爱你的孩子。”
“还有我的丈夫，”她补充道，会意地点点头，相信这次谈话又回到了所有美好、正确和得到普遍承认的道路上。“我必须最爱他，因为我永远不会屈服于我不爱的丈夫。”
“就是这么回事，”我说，这个答案就像我的ABC一样毫不费力。
她走的时候，我让塔拉把顶灯关掉，然后我又摇又唱，喂苏珊娜吃东西，直到她婴儿般的小鼾声成为世界上唯一重要的声音。在昏暗的房间里，我端详着苏珊娜的脸。她发际线上有JW的痕迹。也许还有她耳朵的形状。她那金黄色的皮肤绝对是他的。如果我仔细看，就能在她那张完美的小脸上看到丈夫下巴的轮廓，我的心顿时膨胀起来。这是它。在这里。我对我的小家庭的那种感觉。除了爱还能是什么?
红土赞美诗版权所有©2019年由Roxie Faulkner Kirk。保留所有权利。
